
Din volumul Câmpul de rouă, apărut la Editura Minela în 2023 

luna seceră – 
pisica mea 

își ascute ghearele 
A Hundred Gourds, 1 Decembrie 2014, Australia, Canada, SUA 

 

bătrânul trandafir înflorește din nou – 
bunicul probează  

pantofii pentru tango 
Third place, European Kukai, March 2015, spring edition (kigo theme – plants) 

 

liniște pe iaz -  
doar ciocul unei berze  

tulburând un nor 
Romanian kukai – locul I – Aprilie 2015 

 

tunet de vară – 
doar păpușa ei 

cu ochii deschiși 
Second place, Indian Kukai, June 2015, #11 (kigo theme-thunder) 
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radio cu lămpi –  

pentru efemeridă 
ultimul tango 

Romanian kukai – locul III – Iulie 2015 

 
adiere de primăvară – 

în curtea școlii cu vârful îndoit 
un avion de hârtie 

Sponsor's Award, The 26th ITO EN OI ocha New Haiku Contest, 2016 
 

deschizând evantaiul –  
un nor acoperă  

luna plină de toamnă 
Haiku Special form the 3rd Japan – Russia Haiku Contest 

 

secetă în parc –  
eșuate pe bancă 
bărci de hârtie 

Romanian kukai – Locul III – August 2014 
 

crengi dezgolite –  
cântecul unui graur 

umplând livada 

* 
noapte fără vânt –  

tulburând Carul Mare 
firul undiței 

 

Romanina kukai – Locul III – Septembrie 2015 
 

alesul oilor –  
în ocol mai fluieră  

doar vântul toamnei 
Romanian kukai – locul II – Noiembrie 2015 

 

luna de miere –  
doar cafeaua de dimineață 

fără zahăr 
Third place, Indian Kukai, december 2015, #14, coffee 
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am lăsat ziua de vineri 

să te privească fix 

în față 

fără ocolișuri 

am lăsat-o 

să țină temporar 

frâiele săptămânii 

ca pe niște hățuri 

legate de cer 

mă temeam 

să nu te 

pierd printre 

glasurile 

pro și contra 

ce 

mustesc în cupa 

larg deschisă 

între mare 

și munți 

astfel 

pentru că 

nimeni nu mai recunoaște 

mirosul jertfei 

dintr-o zi a Răstignirii 

am lăsat ziua de joi 

ziua cinării 

stăpână peste haos 

ca pe o simplă pendulare 

între răzvrătiți. 
 
 

 

 

în spatele vârtejului 

cireșii 

hrăniți cu pulberi 

de lumină 

adulmecă 

urmele potecilor 

înflorite sălbatic 

de sub grindina 

ce le străbate zidul 

din lăuntrul cojii 

sâmburele învață 

limba îngerilor 

ca pe o ultimă 

lecție 

înainte de lăsarea 

nopții. 
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În cutia poștală nu mai caută decât întâmplător. Prima dată, când a găsit ușița îndoită, s-a înfu-
riat și i-a întărit marginea cu platbandă de oțel. Trei zile. A găsit-o din nou îndoită, cu platbandă cu 
tot. Întărâtat, a îndreptat-o din nou. Nici trei zile. La fel. A râs și a scos lacătul. Astfel, uneori, găsește 
scrisorile. Ca acum. Privind prin fanta de privit. Mama..., gândește. Scoate plicul. Scris de școală pri-
mară. Cu efort, dar nu stângaci. Apăsat grijuliu. Mama. Urcă scările. În silă. Descuie. Intră. În silă. Ca-
mera-cușcă. Praf. Șifonier. Masă, garoafe ofilite, covor, perdea cu nuferi. Fereastra deschisă. Zi de 
august. Căldura rece. Nu-l așteaptă nimeni. Lumina rece. Gândind: aici nu te mai așteaptă nimeni. Să 
plece undeva, departe. Într-o pădure adâncă, să nu mai vadă, să nu mai audă, să uite. Tot! Nimic! 
Adâncă, adâncă!... Somn de adâncă!... Pământ de adâncă!... Prin fereastra deschisă nu aude ce se 
aude. Nu vede ce se vede. Adâncă!... Adâncă!... Singur!... Singur!... Numai tu, mamă, numai tu în pă-
durea adâncă!... În pupilele ochilor - scrisoarea. Litere groase. De cerneală. De apăsare. Vede cenușa, 
știe cenușa. Care usucă, mamă!... Dorul... Iubirea. Cenușă și vânt. În pădurea adâncă, numai tu, ma-
mă!... Tu, care știi și când nu știi!... Tu, cea pe care te doare visul. Copiii. Noaptea!... Nu aude ce se 
aude. Nu vede ce se vede. Doar literele, cuvintele apăsate. De rugă. De poruncă apăsate. În pupilele 
gândului. Adâncă!... Adâncă!... Singur!... Singur!... Citind, bat clopote. 

 
Dragă Alisandri 
Mă rog Lui Dumnezău scrisoarea noastră să te găsască sănătos și să știi că și noi io și tatâtu 

suntem sănătoși mulțămim lu Dumnezău șam hotărât să fașim o fântână ca să ne împlinim datoria 
în fața șelui di sus șa oamnilor că de acu suntem bătrâni că vremea treși și mâne poimâne nio lua 
la el așa că lam chemat pi moștu petrachi sava di nio săpato că ari mână bună căi om bun la Dum-
nezău nio ajiutat și moștu ion stroia și moștu pavâl hotnogu și după două zâli cîn o dat di apă so 
oprit am cumpărat șăpti tuburi da am pus numa șinși co fost apa aproapi și toată lumea cân o gus-
tato șio focut cruși șo zâs că nio dat Dumnezău apă bună și noi niam focut cruși șam mulțămit lu 
Dumnezău sâmbătă vini Părintili ghionea so sfințască și fașim și grijania și noi am dori să vii și tu 
mamă că distul fratetu esti diparti și nu poati vini că nio trimes gologani și nio scris sâl punim și pi 
dânsu acolo cân șitești părintili încolo noi suntem ghini cu ajiutoriu lu Dumnezău că marii puterea 
lui piacolo a plouat că piaișia o plouat și moștu ilie drăgan o alunecat noaptea di pi pod cari era 
rupt și lo găsît dimineața mort Dumnezău sâl ierti că șei cari o vinit di la galaț o zâs co fost bat da 
el săracu nu pusăsă niși o nafură în gură da podu era rupt di cîn știi și tu și el o alunecat di la glod 
pin gaură di so prăpădit și oamnii so apucat dio dres podu că so dus la primărie da primariu carii 
un vinitic lio zâs sâș vadă fiicari di treaba lui că el nari timp di poduri și toț lo suduit și lo blăstămat 
șo pus fiicari câtiun salcâm di lo dres și tatâtu so îmbătat di suparari și cân niam dus la priveghi el 
so pus în jenunchi la căpătâiu mortului șân loc să plângă o înșeput să cânti pentru mândra me fru-
moasă am luat și loc di casă știi tu cânticu pi caril cânta moștu ilii sara pi vali ca sâl audă ileana lu 
țugui Dumnezău so erti că tari io mai fost dragă și cân tatâtu cânta toată lumea plânjea cu hohoti.  
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Alisandri mamă știu că ai năravul să dormi dizvălit nopțâli să ai grijă să ti învălești că țam zâs 
di atâtia ori că  nui   ghini   că  acu  ești  tânăr   și  nu  sâmți   da   Doamni  ferești  odată  chiși la pat și  zași  
că și tatâtu o umblat asudat cân o focut fântâna și lo prins jiunghiurili di iam focut frecțîi cu gaz și 
iam pus ventuzâli că io iam zâs măi omule ai grijă da el o focut urechia toacă co umblat și cu 
țâșmoaga în nas și nu șo dat sama cân lo prins vun curent Alisandri mamă era să uit pi țîgan ni lo 
omorât alu guzgă îl știi tu cari ari pușcă și cari lo mai pușcat odată în valea gologanului di lo lăsat 
chior că tu știi cîn îl sîmța di la o poștă trăjia să rupă lanțu pi cari pîn la urmă lo rupt șo sărit poarta 
ca un zmeu drept în schinarea lui și el lo pușcat iar di lo omorât săracu di el că tari mai era vrenic și 
tatâtu di atunși umblă nopțîli bat turbat cu săcurea la brâu sâl omoari șo zâs câi dă și foc la casă da 
io îi zâc lasă omule că ari grijă Dumnezău di toati Alisandri mamă acu nu mai văd să scriu că so întu-
necat și iar nio luat curentu și trebui să închid și puii că di cân nio omorât cânili tot înșiarcă o boală 
di dihori da tu să știi că dacă nu poț vini noi nu ni supărăm și ti punim și pi tini acolo cân șitești Pă-
rintili Dumnezău să ti aivă în paza lui.  

mama și tata 
 
 
În pupile, scrisoarea. Fereastra. Cerul... 
Și tata..., gândind. Pândind. Noaptea. Securea la brâu. Pândind. Să-l omoare, pândind. Ca un 

smeu, poarta... Câinele tău negru, tată! Al doilea tău suflet. Feciorul tău – sufletul tău... Feciorul tău, 
câinele tău și tu, tată... în pădurea adâncă. Prin valea adâncă, prin Valea Gologanului, spuneai. Cum 
șuierai. Departe, pe vale. Lung, pe vale... se auzea. Doamne, cum se mai auzea: na, Ţâgaaanu!... Ţâga-
aanu!... Ţâgaaanu!... Adânc, lung, pe vale. Și șuierai. Toată ziua. Toată noaptea. Toate hățișurile. Toa-
te mărăcinișurile, spuneai. Na, Ţâgaaanu!... Ţâgaaanu!... gaaanu!... gaaaaanu!... Lung, departe... va-
lea. Chemare. Rugăminte. Geamăt. Adânc, lung... pe vale. 

Deodată, l-ai văzut. În amurg. Lângă fântâna părăsită. Se târâse acolo. Ca un om, ca să fie găsit, 
spuneai. Ai îngenunchiat. Sângera pieptul, ochiul stâng. De la alice. Lăcrima ochiul drept. Nu era mort. 
Voinic. Cald. Uşor, căţălu’ tatii! Uşor! Lăcrima, sângera sufletul tău. Nu vedeai amurgul. Lângă fântâna 
părăsită. Căţălu’ tatii! Căţălu’ tatii! L-ai luat în brațe. Ca pe un copil, în braţe. Prin bălării, spre stână, 
repede, tăind drumurile, tăind cărările, repede, căzând în genunchi de repede. Căţălu’ tatii! Căţălu’ 
tatii! Buzele tale uscate. De șuierat, de vânt, de căutat uscate. Cine, căţălu’ tatii? Cine? Buzele tale. 
Gândul. Nu vedeai amurgul. 

Scrisoarea - strâns în mâini. 
Ți-ai rupt cămașa. Ai fiert-o. În zer. O săptămână. O lună. Cu buruieni. Cu șoapte. Ca pe un copil 

– spuneai. Cine, căţălu’ tatii? Cine? Buzele tale. Gândul. Apoi, dintr-odată, ai știut. După cum mușca 
lanțul. După cum zgârâia pământul, iarba, când l-a simțit, când l-a văzut, ai știut. Și-ai vrut să-l dezlegi. 
Dar te-ai gândit să nu-l omoare. Și te-ai dus cu securea la brâu și l-ai întrebat, în amurg, acolo, în coas-
ta văii l-ai întrebat, cu gura uscată, cu ochii aprinși l-ai întrebat, cu mâna pe secure, de-i tremura 
pușca, vorba l-ai întrebat: tu ai tras în câni, Guzgani? l-ai întrebat. Nu vedeai amurgul. 

Scrisoarea – cuțit. 
Nu eu, măi, Ştefane! Nu eu! tremura vorba, spuneai. Doar ştii că au şi alţii puşcă! tremura. Și ție 

ți s-a făcut, deodată, silă. De la tremurat. Și l-ai lăsat. Știai că el este. După câine știai. Ai întors spate-
le. Ai plecat. Om, Guzgani! Om! Buzele tale, amurgul, pieptul tău cald. Sub cerul larg.  Și  acum ți l-a  
omorât, tată, ți l-a  omorât și  umbli bat-turbat, cu săcurea la brâu, noaptea, pândind să-l omori! Dar 
nu, tată, nu! Încă o dată, tot tu!... Om, tată, om! În pădurea adâncă. 

În pupile - scrisoarea icoană.  
Pe pat. Rezemat. Ochii închiși: Și Ilie Drăgan!... Și caii lui albi!... Căruța de Brăila, cu toaca roților 

sunând!... De departe sunând. De argint sunând... Prin gaura podului!... în pădurea adâncă. Toaca 
roților sunând, nu mai sună. În noaptea aceea, cum băteau clopotele! Cum mai băteau: bing-bang!... 
bing-bang! Repede. În dungă. În crucea nopții. 

- Scoală, omule, că bat clopotele a prăpăd! Mama. În crucea nopții. 
Prin somn auzea. 
Copil blond, întuneric blând, licărul candelei, moale, de ulei, la răsărit. 
Bing-bang!... Bing-bang!... 
Doamne, apără! Doamne, apără! Mama. La răsărit. 
Arde la răsărit! Arde la răsărit!... Tata. 
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Dormi, puiul mamei! Dormi!... Blând. 
Nu mai putea să doarmă. Au ieșit în curte. Noapte. Fără stele, fără lună, fără vânt.  Noapte.  

Sfâșiată  de  clopote.   Bing-bang!... bing-bang! - sabie, viespe de bronz. Piele de zimbru, noaptea tre-
mura. Priveau cerul. Nu-l vedeau. În toate părțile nu-l vedeau. Numai la răsărit, ceva: joc de umbre, 
sfâșierea întunericului.  

- Arde la răsărit! Arde la răsărit! Tata: I-auzi! 
Auzeau: murmur, neliniște, în ureche, cu întuneric cu tot, ca într-o pâlnie. 
Bing-bang... Bing-bang!... 
Deodată, urechea știe ce aude. De departe știe. Cu întuneric cu tot știe. De la răsărit știe. 
Apă, băăă!... Apă, băăă!..., știe. 
Ochii închiși: 
Apă, băăă!... Apă, băăă!... Sfâșiere. Sângerare. 
Bing-bang... Bing-bang! - viespe de bronz, sabie. Piele de zimbru tăiată, sfâșiată - noaptea. 
Nu lătrau câinii. 
- Doamne, apără! Doamne, apără! 
Prin salcâmi, vântul. Miros de iasomie. 
Apă, băăă!... Apă, băăă!... 
Departe. 
Căruță. Toaca roților sunând. De departe. Venind. 
- I-auzi!... Ilie!... zice tata. 
Vântul - creștea semnul focului, toaca roților. Apă, băăă!... Apă, băăă!... 
- Sapa și gălețile!, strigă tata. 
- Iute! Cada la fântână! Pregătiți apa!... Fugind la răsărit, striga. Cu întuneric cu tot, striga. 
Oamenii, căruțele, fântânile, lanțurile, ciuturele, roțile. Nu lătrau câinii. Bing-bang!... Bing-
bang!... Doamne, apără! Doamne, apără! Apă, băăă!... Apă, băăă!...   
- Pregătiți apă!... Apă!... Apă!... Aaapăăă, băăă!... 
Căruță. Roțile de argint sunând. Noapte. August. 
Iasomie. Nu stele. Nu lună. Ușor, vântul. Semnul focului. Căruță aproape. Toaca roților, tropotul 
cailor aproape. Caii albi. În întuneric albi de albi. Omul în căruță. În picioare. Sprijinit în hățuri. 
Cămașă lungă. Chimir. În picioare. 
Ilie Drăgan! zice mama. A oprit lângă fântână. Prufneau, strănutau caii. 
Repede, apa! zice Ilie. Ciutura. Gălețile. Cada în căruță... Icnea Ilie... 
Gata, sunt pline! Hai, zmeii tatii! Hai! În căruță. În picioare. La răsărit. Ilie Drăgan. Zmeii tatii 

zburau. Tăiau satul. 
Apă, băăă!... Apă, băăă!... 
Zburau. Tăiau satul. Nu lătrau câinii. Oameni-fântâni. Căruțe-fântâni. Murmur-fântâni. Apă. Foc. 
De n-ar bate vântul!... De n-ar bate vântul!... Mama. Lângă fântână. Răcoarea lanțului în palme.  
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August. Prin salcâmi. 
Îîmîîm-îîmîîm!... îîmîîm-îîmîîm!... Baba Catinca. Lângă fântână. Rugă. Cântec. Descântec. Cuțit în pă-
mânt... îîmîîm-îîmîîm!... Baba Catinca: ochi de cucuvea, ghimpi de arici, în toate părțile... îîmîîm-
îîmîîm!... Prin salcâmi, vântul. 

Poate vine ploaia!... Mama. Mirosind vântul. Baba Catinca. În toate părțile. Mirosind vântul. Poa-
te vine ploaia!... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A venit ploaia. Lumina zorilor, tata, Ilie Drăgan... 
- N-a ars mult! Noroc de ploaie! ziceau. Caii albi erau negri. Ploua. 
Ilie Drăgan ștergea caii cu cămașa: „așa, zmeii tatii, așa!...”. Botul, urechile, grumazul, coama, 

crupa. Cu cămașa: „așa, zmeii tatii, așa!...”. Ploua. Prufneau, strănutau caii. 
„Treabă bună, zmeii tatii! Treabă bună!...”. 
Cai albi. Copil blond: frumoși cai albi... și Ilie Drăgan... și tata!... 
În zori. Strălucind numai ochii. Să-mi strălucească şi mie numai ochii!... 
Blond. Ochi albaștri. 
- Na și ție! zice tata, râzând. 
Funingine. Benghi în frunte. Îmbrățișare. Funingine. Pe obraz, pe păr, pe cămașă. Funingine. 
„Acum sunt și eu frumos! Ca tata!... Ca Ilie Drăgan!...”. 
„Te-ai dus, Ilie! Prin gaura podului te-ai dus!” Cu caii albi, cu căruța de Brăila, cu tot. Prin gaura 

podului. Toaca roților sunând de argint nu mai sună. Caii tăi albi... cum mai încordau gâtul... răsuceau 
copita... aşa, zmeii tatii!... aşa!... Și tu, Ilie... Mustața ta neagră... Pălăria largă... Caii albi... Căruța... 
Scaun sculptat, tronul tău... Inima pământului... Drumul tău... Noroc, Ilie!... Ridicau pălăria sătenii. Tre-
ceau. Priveau lung. Treceai. Straşnic om, Ilie! Straşnic om!... Toaca roților, de argint. I-auzi! Ilie! zicea 
tata. Pe vale. Să-l vadă Ileana lu’ Ţugui!... Doamne, lung îl chinuie dorul! Greu! 

Lung... Greu te chinuia, Ilie!... 
Rezemat. Ochii închiși. Sirenă departe. Vapor. Subpleoapele cu tandră tristețe: 
Duminica aceea... Sau, poate, alta, Ilie! 
Nuntă pe vale. În maidanul popii. Pământul bătătorit. Frunze galbene. Soare galben. Galben târ-

ziu. Nuntașii... Lăutarii... Mireasa ca un fluture... Mirele... Culai țiganul... Trompeta lui... Ta-ta-ti-
taaa!... 

Copil blond. Ochi albaștri. Gura căscată: Gata, începe! 
Ochii copilului: Culai țiganul! Trompeta lui! Ca aurul, trompeta lui! Gata, începe! 
Nuntașii: al naibii, Culai ţiganul! 
Ta-ta-ti-taaa!... Și toba, deodată, inimă, ropot, tropot. Până departe. 
Ard tălpile. Pământul. Ochii. 
Ca un diavol, Culai țiganul! Ca Dumnezeu, Culai țiganul! 
Se lasă pe spate. Pe călcâie. Trompeta în cer. 
Se apleacă în față. Pe vârfuri. Trompeta în pământ. Plămânii umflați. Fălcile umflate. Lumina. 

Praful. Frunzele... Galben târziu. 
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Ochii bătrânilor. Părul pe brațele lor. Înfiorare: aşa, Culai, băiete, aşa! Şi tatăl tău... şi bunicul 
tău... aşa! Aceeaşi trompetă!... 

Ard tălpile. Pământul. Ochii. 
Aşa, băiete! Aşa! 
Iu-hu-hu! Băăă! chiuiau subpleoapele lor. 
Aşa, băiete! Aşa! 
Și toba... și clarinetul... Care sparg. Rup. Strigă bucuria. Tăcerea. Supărarea. Durerea. 
Iu-hu-hu! Băăă! Roată, băăă! 
Sârba hoților. 
Roată, băăă! 
Flăcăii, umăr lângă umăr. Mâinile, centură, legătură. Toba, călcâiele – ropot, tropot, rotire, vije-
lie. Ca hoţii! Ca lupii! Rotire! Vijelie! 
Pământ. Cer. Bucurie. Înverșunare. Jale. Disperare. Deodată. Până la rotirea rotirii. Deodată. Și 

tu, Ilie, la mijloc. Cu ea. Strâns. Aproape. Călcâiele tale, direct pe buricul pământului. 
Ca lupii. Ca hoții în jurul tău. 
Iu-hu-hu! Băăă! 
Doamne, numai tu și ea!... Strâns... Aproape... Carnea... Mirosul ei prin cămașă... Inima ta... 

Viața ta, Ilie!... 
Trompeta... Toba... Clarinetul... Sparg, rup, strigă bucuria! Tăcerea! Supărarea! Durerea! 
Iu-hu-hu! Băăă! Sunt frate cu Dumnezeu, băăă! 
Să fie ea mireasa ta!... Să fii, tu, mirele ei!... E-he-hei!... 
Subpleoapele sufletului tău. 
 
Noaptea aceea... Lampa lumină moale. Vinul sângerare-n pahare: nu mă lăsa, Ileană! Nu mă lă-

sa!, i-ai spus, spuneai. Sub salcâmul cel bătrân. Noaptea. 
Lângă gardul vechi, spuneai. Mângâindu-i părul, pielea, 
sânii, mirosul ei prin cămașă, spuneai. Nu pot, Ilie! Nu 
pot!, plângea. Plângând, spuneai. Tata, Ilie! Tata și ma-
ma!, plângând spunea, spuneai. Mușcându-ți cămașa, car-
nea... plângea. Sub salcâmul cel bătrân. Și tu ai spus: bine, 
Ileană! Bine!... Și-ai plecat. Fără s-o strângi. Fără s-o săruți 
ai plecat, spuneai. Ochii tăi nu vedeau drumul, stelele. 
Urechea ta nu auzea pașii, vântul. Mergeai ca și cum nu 
aveai unde. Ca și cum noaptea era casa ta..., vântul – pa-
tul tău. Patul tău, Ilie! Fără ea – vânt! Foc! scrâșnea gân-
dul tău. Foc la toate! Și lu’ Dumnezău! Foc! Cu toporul! 
Tot ce se poate omorî! Cu toporul! scrâșnea. Ca și cum 
focul stingea... toporul stingea, Ilie! Pașii tăi nu găseau 
casa, spuneai în șoaptă... Să nu trezim copilul, Ştefane! 
spuneai. Și mă priveai cu drag. Cu jind. Ca și cum eram al 
tău. Ca și cum... să fi fost al tău!... priveai. Mă înveleai cu 
pătura. Mângâiere... Sângerare-n pahare... Ce mă fac, Ştefane? Ce mă fac? cald, de la răsufletul tău, în 
ureche, parcă dormind, auzeam: ce mă fac, Ştefane? Ce mă fac? cald, fierbinte, sângerare-n pahare... 
Luăm caii, săcurile-n brâu, ş-o furăm, Ilie!... Tata. Fulgerându-i ochii. Nu te mai frământa! O furăm! O 
furăm, Ilie! Fulgerând. Mângâiere. Bucurie. Sângerare-n pahare. Nu vrea, Ştefane! I-am spus asta! Da’, 
nu vrea furată!... Frământare. Scrâșnet. Fulgerare-n pahare. Parcă dormind, auzeam: Nu vrea furată, 
Ştefane! Nu vrea furată! Geamăt. Scrâșnet. Fulgerare-n pahare. 

N-a vrut furată. Sub salcâmul cel bătrân. Inima ta, Ilie! Atunci! De atunci! Salcâmul care știe. Gar-
dul vechi. Drumul. Stelele. Inima ta, Ilie! Pierdută... Pierdută... Nu tatăl, nu mama, Ilie! Iubirea! Cenușă 
și vânt!  

 
Prin fereastra deschisă, un copil striga: mamă, mamă, sunt cartofi la aprozar!... 

Parcă dormind, auzea. 
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În drum spre casă, mă salută un tânăr pe 
la 27-28 de ani și răspund zâmbitor: 

– De mult vreau să vă întâlnesc, dom’ 
profesor! îmi spune pe când ne strângem mâini-
le. 

– Pesemne că nu era ceva foarte impor-
tant, din moment ce a suferit amânare. 

– Ba mie mi se părea important, fiindcă 
n-am știut de unde să vă iau, că ați ieșit la pen-
sie, și, când am fost pe la școală, nu v-am mai 
găsit. Revine la subiect: Voiam să vă spun ceva 
care m-a preocupat foarte mult! 

– Există astfel de chestiuni care rămân în 
memorie, zic neutru, într-o expectativă amabilă. 

– Eu v-am fost elev timp de trei ani, în 
clasele V-VII, apoi m-am mutat la altă școală, 
dar am rămas prieten cu foștii mei colegi!... 

– Foarte frumos! apreciez, dar nu-mi 
amintesc în ruptul capului de chipul lui de elev 
în urmă cu vreo 15 ani. 

– Cu unii m-am întâlnit mai târziu pe la 
liceu și cu doi-trei la facultate, și de multe ori 
vorbeam despre anii de școală gimnazială... Aici, 
nu ne prea înțelegeam, oricâte cafele am băut 
împreună. Ei aveau numai amintiri frumoase și 
povești cu dumneavoastră, ceea ce nu era vala-
bil și pentru mine. Să vă spun drept, fără supă-
rare: ați fost profesorul pe care l-am urât din tot 
sufletul meu copilăresc... V-am detestat cu toa-
tă puterea și mi-erați cu totul antipatic. 
 

Este un tip prezentabil, cu frizură clasică, 
luminos la înfățișare. Acum, mă privește atent, 
așteptând o reacție la cuvintele lui. Îi spun ceva 
rezonabil: 

– Pesemne că aveai motivele dumitale 
să ai aceste sentimente. 

– Sigur că aveam, dar mai târziu le-am 
înțeles, după ce mulți dintre cei cu care discu-
tam pe temă îmi spuneau că nu am dreptate. 

– În timp, vin unele clarificări necesare! 
sunt de acord cu el. 

– Dar nu vreți să știți de ce vă uram atât 
de mult? 

– Asta nu depinde numai de mine. 
– Este adevărat. Este mai mult problema 

mea. Să știți că am analizat în fel și chip situația 
și am înțeles de ce vă uram pe dumneavoastră: 
mi se părea că nu-mi acordați deloc atenție. 
Vorbeați, glumeați cu ceilalți, dar pe mine mă 
treceați cu vederea, era clar că-i preferați pe 
elevii foarte buni, Andra, Silviu, Mioara, Daniel, 
Mariana... iar eu nu mă număram printre ei. 
 

Între timp, dădusem alarmă în memorie 
și se aprinsese un bec orbitor. 

– O clipă numai, dragul meu! Cred că se 
poate explica această impresie a dumitale! Ia să 
vedem: nu-i așa că stăteai în banca a cincea de 
la fereastră, în clasa din colț de la parter? 

Fostul meu elev încuviințează: 
– Acolo stăteam. 
Surâd ușor și îi zic rar: 
– Și cum crezi că aș fi putut fi agreabil cu 

dumneata, când lipseai foarte mult?... Uneori, 
săptămâni și luni la rând! Când veneai, trebuia 
să-ți pun note pentru tot trimestrul!... 

– Am avut fel de fel de probleme! recu-
noaște abătut. 

– Îmi pare bine că le-ai rezolvat! 
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– Îmi pare bine că le-ai rezolvat! 
– O fostă colegă, acum prietenă a mea, 

care a terminat Psihologie, mi-a spus că ura mea 
pentru dumneavoastră era o formă de admirație 
și de părere de rău, ca și dorința mea de a fi pre-
zent și remarcat la lecție. Iar acum îi dau drepta-
te! 

– Bune observații și încă e loc de înțeles 
mai bine! Oricum, îmi pare bine că ai ajuns la 
sentimente mai bune. 

 
Ne-am despărțit, promițându-ne să ne 

întâlnim la o cafea. 

Într-una dintre ultimele ore la clasele a 
opta, le solicitam elevilor să-și spună opiniile 
despre felul cum au decurs lecțiile de-a lungul 
anilor. Puteau păstra anonimatul, așadar să nu 
semneze respectivele observații, tocmai pentru 
a fi sinceri. Ideea le plăcea și scriau fără niciun 
fel de reținere. După aceea, parcurgeam lucrări-
le și le comentam cu ei. 

– Cei mai mulți dintre dumneavoastră 
apreciați ca plăcute și interesante orele de limba 
română, dar sunt și observații care merită discu-
tate. De exemplu, careva nu-i mulțumit că vor-
besc încet... 

– Așa-i, dom’ profesor, din ultima bancă 
abia se aude ce spuneți! 

I se alătură voci aprobatoare. 
– Din cauza aceasta trebuie să facem li-

niște perfectă! 
– Ei, vezi?! De-asta vorbesc încet! 
– Ia uite ce șmecherie! exclamă Stelică. 

La asta nu m-am gândit! 
– Mai mulți mi-au reproșat că pun note 

mici, reiau discuția. 
– Ăsta-i adevărul! Puneți cele mai mici 

note dintre toți profesorii! 
– Poate că aveți dreptate, dar sunt note 

corecte. Despre asta nu ați spus nimic. Și apoi, la 
limba română dați examen de admitere la liceu. 
Din câte știu eu, de-a lungul anilor, elevii mei au 
luat note la examen în preajma mediilor școlare, 
ceea ce este foarte important. Dacă vă dau note 
mari și la examen sunteți tufe de Veneția, nu ar 
fi deloc bine...  

Să trecem mai departe, iată ce scrie altci-
neva: Îmi plac foarte mult orele de limba româ-
nă fiindcă ne spuneți povești interesante, dar 
mă și enervează foarte tare, pentru că vă opriți 
în punctul culminant! 

– Eu am scris aceasta, recunoaște Mihai. 
– Și ce ai făcut la nervii pe care îi aveai? 

– De mai multe ori am mers la bibliotecă 
și am citit cărțile. Unele mi-au plăcut în mod de-
osebit. 

– Înseamnă că ai investit nervii în modul 
cel mai bun!...  

Unul scria că nu-i conveneau deloc mo-
mentele când le făceam morală că nu s-au pre-
gătit corespunzător, sau după ce le puneam o 
notă mică. 

Îi întreb: 
– Mai țineți minte ce vă spuneam? 
Răspunsuri rapide: 
– Să fim serioși! 
– Să ne pregătim! 
– Să fim atenți! 
– Să fim responsabili!... 
Îi opresc: 
– Bag seama că nu vă spuneam lucruri 

nefolositoare, grave sau imposibile! 
Cei mai mulți sunt de acord. Se ridică Ali-

na: 

– Dar dumneavoastră cum apreciați orele 
cu noi? Ce fel de elevi ați vrea să aveți? 

Stau puțin pe gânduri și apoi formulez: 
– Mie îmi plac elevii care pun întrebări, 

fiindcă asta arată că sunt prezenți, că nu sunt 
legume care au deprins vorbirea numai ca pe un 
reflex!... Cei mai mulți dintre voi sunt astfel de 
elevi. Vă urez succes pe ramură și în activitatea 
voastră viitoare! 
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Pentru prima dată în Delta Dunării, la ru-
dele soției, la Crișan. Ducu, soția mea, este un 
amestec etnic pe care nu îl poți înțelege decât 
dacă știi istorie. Mama ei este născută la Sfântu 
Gheorghe, rod al iubirii dintre o frumoasă rusoai-
că din Ucraina, cu pomeții obrajilor ridicați și cu 
un contur desăvârșit al feței, încă se vedea și la 
bătrânețe ce femeie frumoasă a fost, al cărei ar-
bore genealogic duce până departe în Rusia, și 
tatăl, ale cărui rădăcini nu prea le știe nimeni, s-a 
trezit acolo în Deltă, un om înalt, uscat, cu mâini 
mari, noduroase, însă cu niște ochi frumoși al-
baștri, foarte priceput în ale pescuitului. 

Nefiresc este că tatăl soției mele este ol-
tean, din Ocnele Mari, a făcut comerț în perioada 
interbelică, se deplasa împreună cu tatăl său cu 
căruța între Râmnicu Vâlcea și Sibiu, ducea po-
rumb de la șes la munte, aducea cartofi din Ar-
deal la șes. Un fel de troc cu profit la ambele ca-
pete. 

Cum de a ajuns acesta să se căsătorească 
cu o dobrogeancă a rămas pentru mine mult 
timp un mister. L-am aflat târziu, din întâmplare. 
A fost dus obligat să taie stuf în Deltă pentru vreo 
doi ani, după ce i-au găsit ascunși în podul casei, 
la Stabilizare, saci de bani, un munte de bani. Nu 
au mai fost buni de nimic, însă tot a fost conside-
rat chiabur, dușman al poporului. 

În arșița din Deltă, s-a îndrăgostit de Ea și, 
cum a scăpat de la închisoare, s-a și însurat, să fie 
sigur că nu i-o fură altul, pentru că era frumoasă, 
subțire, înaltă, cu niște ochi verzi-albaștri nemai-
întâlniți. 

După aproape o zi de mers cu vaporul, am 
ajuns la Crișan la apus, am coborât pe ponton cu 
mare greutate, mulți oameni, o aglomerație pes-
triță, cu multe sacoșe, bagaje de toate felurile, 
un amalgam de culori, vârste, etnii și mirosuri. 
Doar soarele sângeriu, în depărtare, o pată peste 
linia orizontului, îmi amintea că pășesc pe un tă-

râm nou ce trebuie explorat. 
Ne-au așteptat la vapor unchiul Vanea, cu 

o copilă de vreo zece ani, nu mai mult, nepoata 
lui. 

- Ce faci, Nicolae? Nu te-am mai văzut de 
o căruță de ani… Asta este fata aia mai mică? 
Aha, da, mi-aduc aminte că îi spuneam Prințesa, 
era tare mofturoasă și simandicoasă. 

- Da, răspunde Nicolae, socrul meu. Ai 
dreptate. Iar ăsta este soțul, adică eu și copilul 
lor. 

Ajungem acasă la unchiul Vanea și bucuria 
revederii cu toată familia, soția și copiii, continuă 
până noaptea târziu, stropită bineînțeles cu tărie, 
pește gătit în vreo șapte feluri, marinat, scordo-
lea cu pește uscat pe sârmă la vânt, afumat, 
proaspăt în ciorbă, prăjit în ulei sau pe plită, și la 
urmă bere, de mi-am zis: dacă mâine dimineață 
mă trezesc și mă ridic din pat este mare minune. 

Peste noapte, însă, berea mi-a adus amin-
te că trebuie să fac o vizită afară din casă. Am 
pășit pe întuneric, să nu deranjez, noroc de o lu-
nă mare, cât roata carului, bâjbâind în semiîntu-
neric clanțele ușilor, deschid ușa de la intrare, 
spre nenorocul meu, Lisa, cățeaua cea rea a un-
chiului Vanea, dormea întinsă pe prag. Închid cu 
viteză ușa și mă întorc în pat. Acum ce fac? Cum 
voi ieși afară? Până dimineață mai sunt câteva 
ore bune. Găsesc o soluție neortodoxă, iartă-mă, 
nea Vanea, că nu ți-am spus, dar m-am urcat pe 
fereastră, m-am ținut de drugii de fier și a fost 
prima și ultima dată în viață când m-am ușurat 
de la o fereastră. Am dormit, dus, până a doua zi, 
când am crezut că unul sparge lemne direct în 
țeasta mea… Unchiul Vanea nu avea nimic, ba, 
mai mult, mi-a spus să mă grăbesc pentru că vom 
pleca la Caraorman cu barca, întrebându-mă da-
că nu vreau o tărie, să mă dreg. Ferească-mă 
Dumnezeu dacă mai voiam să văd zare de băutu-
ră, decât apă! 
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În barcă am încăput toată familia, a tras 
nea Vanea de sfoară de vreo trei ori, a pornit să 
duduie un motor pe benzină. Ne-a așezat pe fie-
care la locul nostru, ca să echilibrăm barca, nu 
cumva să o răsturnăm, și apoi cu toată viteza îna-
inte, către Caraorman. 

Peisaje frumoase se derulau în fața ochi-
lor, îmi spuneam cum de am ratat acest feeric loc, 
ne-am promis că o dată la doi ani vom veni aici. 
Un tărâm albastru verzui se deschidea între cele 
două maluri, o briză ușoară adia și ne bucura în 
dogoarea soarelui neiertător. 

Ajunși la debarcader, am lăsat barca legată 
de un stâlp de lemn. Am strâns niște fructe dintr-
o grădină aflată în apropiere, pe care le-am pus 
direct într-un căruț pe care l-am tras până la de-
barcader cu mâinile, de mi-a ieșit toată berea, 
chiar și sufletul. 

Unchiul Vanea spune că trebuie să meargă 
la niște prieteni, hotărâm ca doar eu să îi însoțesc 
pe el și pe Paisia, soția lui. 

O poartă mare, nouă, de după care se ză-
rește o casă mare, gospodărească. Batem la poar-
tă, iese un bătrânel rotofei, mic de statură, cu o 
ceafă groasă, trezit din somnul de după amiază. 
Se mișcă sprinten să ne deschidă. Din urmă strigă 
la nevastă-sa să iasă din casă și să aducă ceva de-
ale gurii. Dispar amândoi, după ce ne așază la o 
masă mare, la umbra unui dud imens, mai vechi 
decât bătrânelul, cred eu. Nea Vanea îmi explică 
că pe bătrân îl cheamă Alioșa și e tare de treabă. 

Apare nevastă-sa prima, cu un platou ma-
re, pe care a așezat în grabă brânză de oi, ceapă și 
niște roșii. Alioșa vine și el, bucuros, ținând într-o 
mână o sticlă mare de vin, de doi litri, aburindă, 
cu nisip pe ea. O spală aruncând apă pe ea cu o 
cană albă, luată dintr-o găleată aflată la îndemâ-
nă. 

- Noroc și bine ați venit! zice Alioșa, ridi-
când cu repeziciune paharul și grăbindu-se să dea 
noroc cu ceilalți, îi era sete cum se vede, după 
somnul chinuit, pe căldura aceea dogoritoare. 

- Noroc, răspundem și noi și ciocnim de-
zorganizat, încrucișat, cum o fi, numai să ne as-
tâmpărăm setea. 

- Poftiți, luați și brânză de oi, e proaspătă, 
numai îndulcită puțin în sare… Dar poftiți și dum-
neavoastră, aveți curaj, de unde sunteți de loc? 
sunt întrebat. 

- Din Galați, răspund, puțin timorat și îngri-
jorat să nu fiu descoperit că nu spun adevărul… 
Mi-o taie nea Vanea, vizibil afectat, când nu mă 
așteptam, și zice: 

- Stă la Galați, dar este moldovean, dintr-
un sat din Vaslui. 

- Da, așa este, răspund… Dar sunt de la 
treisprezece ani la Galați, în fine..., am încercat eu 
să dreg busuiocul. 

Toarnă iar o serie de vin alb, rece, un mus-
cat cu aromă dulceagă. Și iarăși ciocnim cu bucu-
rie, râdem la toate glumele spuse de bătrânelul 
gazdă. 

Alioșa nu se lasă, și iarăși mă tachinează: 
- Păi, eu nu prea cred că ești moldovean, 

Vanea, nici pe tine nu te cred, nu vezi ce frumos e 
și cât de frumos vorbește, moldovenii nu sunt 
așa… Eu, bucuros că sunt apreciat, mai beau un 
pahar de vin alb, rece. 

Dintr-odată, Alioșa, pe care îl văzusem că 
ar vrea să spună ceva, dar încă își pregătea vorbe-
le, îmi zice: 

- Tinere, îmi place de tine, ești chipeș și 
isteț, noi avem o singură fată la București. Una 
singură. Dacă accepți să te însori cu ea, ai două 
sute de oi din prima, un ARO, și vă ajut să vă luați 
și apartament în Tulcea, să fiți mai aproape. Ce 
zici? 

Nu zic nimic și rămân mut în fața lor, mă 
gândeam dacă sunt în vis sau realitate, ori că am 
băut prea mult, nea Vanea și nevastă-sa izbuc-
nesc în hohote de râs, eu continui mai departe 
rolul, Alioșa întreabă de ce râdem. Îi explică nea 
Vanea că sunt însurat și că la debarcader se află 
soția și puștiul de nouă ani. Izbucnim în hohote de 
râs, Alioșa vizibil afectat de gafa comisă, mai toar-
nă un rând din muscatul dulceag… 

La despărțire, în poartă, îmi strânge mâna 
tare, nu îmi dă drumul ceva timp și îmi șoptește: 

- Ce bine ar fi fost să nu fie adevărat! Ce 
bine!...  

Apoi îmi sloboade, cu un gest rapid, mâna 

din strânsoare. 

48 



Născut și crescut în îmbrățișarea liniștită a peisajului plin de splendoare al satului meu 
ascuns printre dealurile semirotunde, simțeam pulsul pământului sub picioare și șoapta vântu-
lui alintând grădinile și câmpurile. Îmi iubeam locul natal, părinții, frații mai mici și bunicii, care 
mă adorau. Eram fericit, mă simțeam iubit, protejat și trăiam fără griji, cum trăiește bobul de 
grâu în spicul auriu. 

 
După terminarea școlii generale, părinții mei au decis să mă trimită la o școală în oraș, 

un loc străin, glacial, aglomerat și gălăgios, iar lumea mea frumoasă a devenit o nebuloasă. 
Despărțit de îmbrățișarea caldă a satului meu plin de viață, culoare și lumină, m-am trezit în 
derivă, într-o mare de chipuri necunoscute și priveliști străine. Imaginile și sunetele căminului 
drag au fost înlocuite de pereții reci și holurile sterile ale internatului, o lume depărtată de pa-
jiștele luminate de soare și de râsul în cascadă al copilăriei mele dulci. 

 
În prima zi, m-am gândit că totul e un vis urât, pe care mintea mea l-a creat pentru a se 

juca. Dar, când noaptea a început să-și hârâie pașii grei prin camerele urâte, cu paturi înguste 
din metal, în care copiii adormeau cu ochii îmbrățișați de lacrimi și dor, am știut că asta e noua 
mea realitate. Mintea mea devenise un vârtej de emoții, incertitudine, teamă și dor cumplit. Pe 
cerul inimii mele muriseră soarele și luna, se stinseseră toate stelele, iar un vânt aspru îl colin-
da, croind poteci largi. 

 
Într-o zi, am mers în parcul de lângă școală, unde soarele strălucea, păsările ciripeau și 

mame fericite își plimbau copiii de mână prin acest septembrie candid. Vântul jucăuș se strecu-
ra printre copaci, adunând frunze în pumnii săi străvezii, după care le arunca într-o explozie de 
fericire, iar ele în ultimul lor zbor păreau fluturi aurii, spre deliciul copiilor, care alergau să-i 
prindă. Norii, orbitor de albi, înfloreau sau se destrămau în mii de petale inocente, amintindu-
mi dureros de energia și prospețimea satului, care în oraș lipseau cu desăvârșire. Un dor sfâșie-
tor mi-a zguduit ființa și am înțeles că nu mai pot trăi aici. Mă chemau stăruitor dealurile mele 
dragi și doream să cutreier iar satul, să ascult păsările, să cânt, să alerg frenetic printre copacii 
înlănțuiți ai pădurii, să scriu poezii la picioarele unui copac, pe patul moale din frunziș. Spre fi-
nalul zilei, când soarele emoționat va încerca să atingă umerii serii, așezându-i la picioare drept 
ofrandă o mare de culori, să stau extaziat pe malul lacului limpede, în care cerul își va admira 
frumusețea. Să plec spre casă, cu sufletul bătând din palme, când soarele va luneca în brațele 
serii.  
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M-am așezat pe o bancă și am început să scriu cu înfrigurare: 
 
,,Mamă, Raiul meu pierdut! 
 
Mama mea dragă, te îmbrățișez cu infinită iubire, pe tine și pe toți cei dragi inimii me-

le. Îmbrățișez casa, grădina, salcâmii, câmpurile, râul, norii și soarele, acel întreg paradis după 
care inima mea tânjește la fiecare murmur al său. Un dor aprig a săpat caverne în inima mea 
și ele se extind în fiecare zi, provocându-mi dureri incomensurabile. Kilometrii care mă despart 
de tine îmi par ani lumină și uneori cred că n-o să te mai văd niciodată, dulcele meu Rai! Am 
obosit, parcă nu mai pot ține vâslele vieții în mâinile mele mici și fine ca mătasea, moștenite 
de la tine, Raiul meu pierdut! Ne-ai învățat să fim plini de compasiune, iubitori, să fim curați cu 
mintea și inima, dar colegii mei se bat, vorbesc urât, sunt furioși și invidioși; un aspect nou și 
înfricoșător al vieții, de care nu ne-ai amintit niciodată. Am trăit într-o lume caldă, frumoasă, 
plină de lumină și iubire, în care fiecare se armoniza cu sine, cu cei din jurul lui, cu Cerul și Pă-
mântul. În acel tărâm fascinant mă credeam unit cu toate minunile lumii, simțind că sunt un 
mic soare în devenire, dar acum lumina mi se stinge...  

 
Când colegii mei dorm, eu mă gândesc că am greșit față de voi și poate din această ca-

uză sunt aici. Uneori mă trimiteai la bunicul cu treburi și eu uitam să mai vin acasă până seara, 
alteori îi lăsăm pe frații mai mici să muncească și eu, tolănit în marea de smarald a pajiștii, cu 
un fir de păpădie între degete, îi numărăm extaziat razele de soare. În fiecare zi simt cum mă 
pierd, iar voi îmi alunecați din brațele inimii mele. Mă plimb uneori pe faleza Dunării, în acest 
loc frumos și proaspăt, vă revăd cu ochii amintirii și dorul mă îndeamnă să pășesc în unda su-
nătoare, să dorm, să uit… Alung imediat aceste gânduri întunecate, fără a gusta din dulceața 
lor vicleană, pentru că tu m-ai învățat să prețuiesc viața, să-i ascult respirația, să merit acest 
dar suprem și să fiu o lumină pentru mine și semenii mei. Mă opresc aici, cerneala lacrimilor a 
secat din călimara inimii și penița stiloului sfâșie emoționată foaia, într-un scâncet dureros. 

Fiul tău iubit, Nicu” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ajuns la autogară mai devreme, m-am așezat pe o bancă, lângă un bătrân care vindea 

fluiere. După ce am dat scrisoarea unui consătean, am cumpărat unul din lemn de trandafir și l-
am rugat pe vânzător să mă învețe să cânt. Uluit de sunetele fascinante care ieșeau din interio-
rul lui, simțeam că mă luase iar în brațe soarele copilăriei mele! 
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Se înserase, agitația călătorilor se topise, ultimul autobuz plecase și ochii sufletului meu 
plângeau de bucuria descoperirii noii mele pasiuni. Dar sunetele magice care explodaseră din con-
tactul buzelor mele cu lemnul parfumat îmi crescuseră dorul de casă, care devenise de nesupor-
tat. M-am ridicat și am luat-o la fugă spre gară, cu speranța că voi găsi poate un tren, care mă va 
duce într-un sat apropiat, după care voi merge pe jos. ,,La miezul nopții voi fi acasă!’’ mi-am spus 
fericit. 

 
Ajuns acasă, o liniște vie își plim-

ba tainic pașii prin curte, urzind vise la 
lumina lunii și am început să dezleg un 
cântec duios din fluier care se împletea 
pe sub ferestre, îmbogățind clipele oni-
rice. 

 
Întreaga toamnă și iarnă, am 

făcut călătorii lungi, înapoi, acasă, stră-
bătând nenumărați kilometri, ignorând 
pericolele, prin pădurile acoperite de 
ger și prin văile înzăpezite, strecurându-
mă ca o nălucă prin trupul întunericu-
lui, care îmi devenise prieten.  

 
Uneori se auzeau urletele lupi-

lor, rostogolindu-se fantomatic printre 
copacii împovărați de albul abundent, 
dar plânsul sufletului meu era mai pu-
ternic.  

 
Fiecare pas pe care l-am făcut a 

fost o punte între două lumi: liniștea 
rurală a creșterii mele și haosul citadin. Mama, o femeie deosebită, cu sufletul frumos șlefuit de 
bucuriile simple, cu o credință neclintită în Dumnezeu și în puterea educației, a urmărit lupta mea 
cu inima grea. Văzând aceasta, m-am hotărât să nu mă pierd în acea tranziție și, odată ce săptă-
mânile deveneau luni, o transformare începea să aibă loc. În mijlocul haosului și al incertitudinii, 
un sentiment de rezistență a început să înflorească în sufletul meu, ca o floare delicată care îm-
pinge tenace prin crăpăturile unui zid de piatră.  

 
Mi-am găsit mângâierea în momentele liniștite de reflecție, care mi-au permis să-mi reco-

nectez esența celui care am fost, cu cel care aș putea deveni. Starea mea de spirit a trecut de la 
una de frământare, la una de determinare liniștită. Am îmbrățișat provocările pe care le aveam în 
față, știind că fiecare obstacol e o piatră de temelie pe calea spre autodescoperire și creștere. Am 
înțeles că tot acest zbucium a fost necesar și că rolul acestuia a fost ca eu să învăț să accept cu 
seninătate tot ceea ce îmi oferă cu mărinimie Viața.  

 
În vasta întindere a internatului, departe de satul meu luminos, o nouă lume aștepta să fie 

explorată, un nou sine aștepta să iasă din umbrele trecutului.  
 
Sunetul fluierului a fost începutul miracolului care m-a făcut să mă conectez la noua reali-

tate și să-mi pot spune iar, cuprins de o bucurie indescriptibilă: ,,Sunt o mică lumină a lumii!”. 
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În căsuța din Movilei, nicio rază nu se-arată, 
Geamul este numai floare, soba este înghețată.                        
Bătrânelul intră-n grabă: „Gerul ăsta parcă taie!”                  
Se așază-ncet pe-un scaun, bucuros că e-n odaie. 
 
Pune tacticos pe masă ce-a luat de la cantină: 
Două porții de fasole și o pungă de făină. 
Scoate-apoi din geanta veche niște lemne și reviste;                          
E bolnavă iar nevasta, fără foc n-o să reziste. 
 
De trei zile o-ngrijește și așteaptă să-și revină; 
I-a luat o portocală, Saridon și Aspirină. 
Și-ar dori să-i facă ceaiul preferat odinioară - 
Cu lămâie, multă miere și c-un praf de scorțișoară... 
 
„Tristă-i viața, tristă, Doamne, nu mai știm de viitor, 
Sărăcia ni-i stăpână și durerea slujitor!” 
Sub icoană-ngenunchează, ia din candelă putere; 
Își privește lung consoarta și se roagă în tăcere.          
     

 
 

O idee-ncărunțită, cu veșmânt de poezie,                  
S-a oprit în tocul care hotărâse să o scrie. 
Ea suna ca o poveste spusă într-un ceas de seară       
De bunici cu chipuri ninse, sub luminile de ceară.          
 
Un opaiț sau o lampă, alteori o lumânare,                               
Cu privire albăstruie sfârtecau umbre barbare.        
Lângă sobă, pisicuța, pe un preș țesut de buna, 
Adormea visând doar șoareci și torcea, torcea întruna.    
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Soba radia căldură, lemnele trosneau voioase, 
Flăcările-n dans năvalnic se-nălțau misterioase.                 
Plita-mbrățișa arome ce curgeau ca niște șoapte, 
Din cuptor ieșeau alene aburi dulci de mere coapte.             
 
Pe un balansoar, bunica împletea ciorap, mănușă,                   
Iar bunicu’-și lăsa cartea și privirea-i jucăușă                                           
Ne-mbia să-i fim alături. Fără a mai sta pe gânduri,   
Ne zâmbea ușor complice și-ncepea ca-n alte rânduri          
                                                                                       
O poveste de pe timpuri, cu prințese și cu zâne,        
Cu palate-orientale și frumoasele cadâne;                    
Feți Frumoși pe cai cu áripi și Ilene Cosânzene,           
Vrăjitoare felurite și făpturi nepământene.                                                                    
                                                                      
Împărați de pe tărâmuri cu pădurile virgine    
Sau eroi strigând dreptatea când sfârșeau sub ghilotine.   
Despre ape fermecate, vietăți nemuritoare,       
Insulițe renumite prin comori ispititoare;          
 
Marinari atrași în noapte de dulci glasuri de sirene                 
Le priveau săltând pe valuri și zâmbind printre refrene.                 
Lupte duse cu pirații, căpitani salvând corăbii,  
Domnitori lipsiți de teamă și dușmani sfârșind sub săbii... 
 

Tot așa, seară de seară, ascultam povești bizare,            
Cu eroi din alte vremuri și-i iubeam pe fiecare,               
Dar cu mare nerăbdare, ca o dulce ispitire,                 
Așteptam să povestească din bogata lui trăire. 
 
Întâmplări adevărate cu flăcăi la vânătoare,                                
Despre ursul cel puternic ce-a sfârșit în trecătoare; 
De întrecerea cu roibii pe poteci dosite-n iarbă 
Sau de iapa nărăvașă care l-a lovit în barbă. 
 
De o iarnă nemiloasă petrecută-n vârf de munte        
Și de piedici felurite câte-au trebuit să-nfrunte. 
Despre rana căprioarei sau de-un mânz adus acasă                     
Într-o iarnă cu nămeții pân' la streașină de casă...      
 
Ascultam fără suflare glasu-n curgere blajină, 
Printre zâmbete sau lacrimi ne purta ca apa lină.       
Ne doream să fim eroii ce puteau să ne uimească, 
Iar bunicul să nu tacă, noaptea să nu se sfârșească... 
 
Stau la geam, privesc ninsoarea și în tâmplele albite   
Viscolesc iarăși fiorii amintirii nesfârșite. 
Mai trăiesc și-acum din vraja clipelor demult apuse 
Și gândesc spre ierni în care au rămas povești nespuse.  
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Părinții Alinei plecaseră în altă țară pen-
tru o perioadă determinată de un an. Elevă în 
clasa a patra, ea a rămas în grija străbunicii, Ele-
na. Era cuminte, silitoare și se înțelegea foarte 
bine cu bătrâna. Aveau program bine stabilit, 
orele de muncă alternau cu cele de relaxare.  

 
Într-o seară de ianuarie, terminându-și 

temele, s-a apropiat de fereastră și urmărea ba-
letul fulgilor prin aer. Toate anotimpurile îi erau 
dragi, dar iarna avea pentru ea ceva aparte. Re-
zonau. Zilele în care ningea, stătea mult pe afa-
ră, îi plăcea să simtă pulsul iernii, prin acei fulgi 
diamantini parcă o îmbrățișau îngerii luminii, 
simțea că îi pătrunde în suflet lumina. Frigul de 
afară o încălzea, strecurându-i o liniște divină în 
fiecare fibră. Alerga fericită prin zăpada pufoasă 
și se simțea iubită. 

 
- Bunico, știi că îmi place mult să te as-

cult spunându-mi povești, dar nu-mi amintesc 
să-mi fi spus una despre iarnă, a spus Alina. Poa-
te fi cu zmei, cu zâne, cu palate nemaivăzute, 
poate fi și una reală, din timpuri de demult. Ori-
ce, dar să fie și iarna unul dintre personaje. 

 
După câteva minute de tăcere, ușor gâr-

bovită, străbunica s-a ridicat alene, a deschis un 
sertar din care a scos o fotografie veche, aproa-
pe îngălbenită de timp și a privit-o îngândurată. 

- Ce fată frumoasă! a exclamat copila, 
aruncând o privire spre fotografie. 

 
O tânără plăcută, cu părul căzând pe 

umeri în valuri grele, negre ca noaptea, îmbră-
cată în ținută de epocă, de culoarea granatului, 
cu eșarfă fină la gât și botine negre stătea 
dreaptă pe un cal mare, alb. Era cu adevărat o 
imagine de poveste. 

 
- Așa frumoasă erai! continuă ea, înțele-

gând cine era fata de pe cal. 
 
Bătrâna era emoționată, iubirea de pes-

te timp năvălise în toate gândurile, animându-i 
sufletul. Își amintea cât de dragi îi erau ei caii, 
de la tatăl ei moștenise acea pasiune. Nici nu 
mergea încă bine în picioare, dar pe cal stătea 
dreaptă, fericită, sprijinită cu o mână de tatăl ei 
și suferea când trebuia să coboare. Era un armă-
sar alb, blând, dar puternic și, fiind iute, fusese 
numit Fulger. „Doar eu și Ștefan cel Mare am 
avut asemenea cal!” se mândrea tatăl.  

 

Dimineața, încântată, îl privea cum stă-
tea cuminte la înhămat și, nechezând ușor spre 
ea, uita că nu-și împlinise somnul. Urca în căru-
ță, se pitea sub o păturică și îi asculta pașii, apoi, 
glasul roților. Fiind mereu alături de tatăl ei, în-
vățase de mică ce era truda pâinii, începând de 
la arat. De copilă știa ogorul, străbătându-l de la 
un capăt la celălalt.  
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Câtă libertate simțea atunci când alerga 
prin lanul de floarea soarelui, chiar dacă uneori 
se lovea de tulpinile aspre, cu câtă dragoste pri-
vea acea floare pe care o adora! Spunea că cerul 
avea un singur soare, dar ea avea mii și îi putea 
îmbrățișa. Și-a amintit brusc de o seară în care 
venea de la câmp cu tatăl ei, să fi avut în jur de 
șase ani… Aveau căruța plină cu „turte” de floa-
rea soarelui, uscate. Tot timpul cât tatăl ei le-a 
adunat și a umplut tot spațiul din căruță, ea s-a 
plimbat tristă și tăcută. Când au pornit spre casă, 
soarele scăpătase la orizont, cerul încă mai era 
împodobit cu nuanțele cele mai captivante, dar 
ea nu mai admira nimic. Așezată lângă tatăl ei, 
urmărea picioarele lui Fulger și tăcea.  

 
- Ce este cu tine, nu ai spus nimic de atâ-

ta timp? o întrebă el îngrijorat. 
A tăcut îndelung și într-un târziu răspun-

se: 
- Am suferit mult astăzi când am văzut că 

florile au murit. Le iubeam atât de mult! Am luat 
una în mână și am găsit doar urma petalelor ca-
re râdeau în galben în fiecare zi, înseninându-ne 
privirea. Nici parfumul nu mai este același. Tu le 
vei da oilor să le mănânce… 

- De asta erai tristă, micuța mea? Vom 
semăna la primăvară din nou și te vei putea bu-
cura din plin de frumusețea lor… 

- Da, dar acestea au murit pentru tot-
deauna! a șoptit îndurerată. 

 
Era îndrăgostită și de cântecul holdei ca-

re valsa sub adierea blândă a vântului, îi plăcea 
să-și plimbe mâna pe creștetul spicelor date în 
pârg. Printre acele firișoare pline de rod, se sim-
țea împlinită când privea amurgul, alternanța 
culorilor. „Vedeți, și cerul are macii lui, dar tot 
voi rămâneți cele mai delicate flori!” le șoptea 
ea macilor care se îmbujorau mai tare în fața 
acelei declarații inocente.  

 
Bucuria ei cea mai mare era atunci când 

își însoțea la grajd părintele și îl urmărea cum 
îngrijea cu reală dăruire calul. În mâna dreaptă 
ținea peria cu care îi peria ușor întreg corpul, iar 
în urmă își lăsa mâna stângă să alunece pe părul 
curat, strălucitor. Acea mângâiere care îi dădea 
siguranță animalului că era iubit cu tot sufletul. 
Cu câtă plăcere îi peria la final coama lungă și 
bogată! Copila se uita și în ochii lui Fulger; se 

putea citi lesne în ei că era fascinat de grija și 
iubirea care i se arătau. 

 
Își admira tatăl atunci când îl înșeua și 

pornea călare. Orice sătean întâlnit în cale se 
oprea și privea cu interes, chiar cu uimire de 
multe ori. Când galopa, era o plăcere să-l pri-
vești, era magnific! Impunător, cu picioare lungi 
și puternice, agil, emana rafinament. Copila îi 
urmărea până când se pierdeau în zare și aștep-
ta nerăbdătoare să se întoarcă. 

 
Cu ochii plini de lacrimile ivite de undeva 

din trecut, Elena uită de Fulger și, privind încă o 
dată spre ea, adolescentă, călare pe Crivăț, își 
începu rar povestea: 

 
- Îmi aduc și acum aminte… Aveam zece 

ani… Era seara de Ajun. Ninsese câteva zile în-
truna, nici nu mai știu câte. Nămeții ajungeau 
până la streșini, gardul nu se mai vedea, era aco-
perit cu zăpadă totul. Curtea era o mare vălurind 
în alb, copacii în straie imaculate păreau des-
prinși din povești. Puține colinde s-au mai auzit 
în acea iarnă, copiii nu se puteau avânta prin 
zăpada care acoperise toate ulițele, iar un ger 
năprasnic nu se mai potolea. Crivățul părea mai 
intens ca niciodată. Să stau pe afară în aseme-
nea condiții îmi era aproape imposibil, dar eram 
foarte motivată. 
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Toată ziua, împreună cu tata și cu buni-
cul am stat doar la grajd, lângă Crista care de 
dimineață era în travaliu. Spre seară, după ore 
întregi de chin, în ultim efort, iapa a adus pe lu-
me un mânz… aproape mort. Acela trebuia să fie 
cadoul meu de Crăciun. 

 
Am plâns mult, am ieșit afară și nu am 

mai simțit gerul năprasnic, nu am simțit că lacri-
mile îmi înghețau pe loc pe obrajii înroșiți. Îl aș-
teptam pe unchiul Gheorghe despre care se spu-
nea că era cel mai priceput la cai în tot satul. Am 
simțit bisturiul durerii sfâșiindu-mi sufletul de 
copil când mi-a spus că nu erau speranțe să su-
praviețuiască. „Am făcut tot ce era posibil, dar 
nu cred că va trăi” mi-a spus, încercând să mă 
consoleze. Nu am fost de acord cu el și i-am 
spus că eu eram sigură că mânzul așteptat va 
trăi. Fiind lovită de vântul năprasnic, l-am și bo-
tezat. „Crivăț se va numi și va trăi!” repetam eu 
doar pentru mine.  

 
Era noaptea târziu, eram foarte obosită, 

dar am refuzat să merg în casă. Mi-a încropit 
tata un pat acolo, lângă el. A adus blănuri de oa-
ie pentru amândoi. Trei zile și trei nopți, unchiul 
a făcut tot ce considera că îl putea ajuta, chiar 
era uimit că mai trăia. Îl priveam îndurerată, vor-
beam continuu cu el, nu voiam să accept că ar 
putea muri. Îi țineam capul pe brațe, îi mângâ-
iam trupul plăpând, alb ca neaua și îl rugam să 
se ridice. Ca și cum m-ar fi auzit, tresărea din 
când în când. Asta mă făcea să cred că mă au-
zea, că mă înțelegea și continuam să-i vorbesc. 
Asemenea mie, și Crista suspina îndurerată.  

 
În ziua a treia de Crăciun, când crivățul 

încetase și un soare auriu strălucea pe cerul de 
un albastru sticlos, minunea s-a întâmplat. Ca și 
cum nimic nu fusese sub semnul imposibilului, 
mânzul a deschis ochii mari, m-a privit și brusc s-
a ridicat, răsturnându-mă pe mine prin paie. 
Dumnezeu îmi ascultase rugăciunile de trei zile 
și trei nopți și mi l-a redat pe Crivăț. 

 
Peste ani, mânzul meu a devenit unul 

dintre cei mai frumoși și puternici cai din sat. Era 
tot ce visasem cu șase ani în urmă. Petreceam 
foarte mult timp împreună, ne știa satul întreg. 
Când plecam călare pe el spre câmpie sau spre 
pădure, toți ne admirau. Mi se spunea amazoa-

na. Pentru că plecasem la oraș pentru a urma 
cursurile unui liceu, abia așteptam un sfârșit de 
săptămână să ajung acasă, iar vacanțele erau 
darul meu dumnezeiesc. Eram cei mai buni prie-
teni, se bucura enorm când mă revedea. Mer-
geam pe dealuri, prin vii, peste ape, prin zăvoa-
ie, când la trap, când la galop și degustam amân-
doi bucuria libertății…  

 
Au trecut deceniile pe rând, dar nu am 

uitat niciodată acest prieten bălan care parcă 
râde și aici în fotografie. A fost iubirea mea fără 
de timp. Privindu-l, îmi amintesc de satul în care 
am trăit această minunată poveste. Mi-aș dori 
să pot întoarce timpul, să-l regăsesc pe tata în 
prag, așteptându-ne. Avea emoții de fiecare da-
tă când plecam doar eu cu Crivăț. Mi-aș dori să 
mai fie tata, să mai dormim măcar o noapte ca 
altădată, sub clar de lună, pe iarba cosită proas-
păt, să o revăd în zori pe mama cum ne aștepta 
cu brânzoaice aburinde și cu laptele fiert. 

 

 
Bătrânica, doborâtă de amintiri, a tăcut, 

ștergându-și lacrimile de pe chipul obosit. Un 
zâmbet fugar a tresărit pe buzele întredeschise, 
probabil că îi zâmbea amintirii dosite în suflet. 
Cu dor de Crivăț și de anii duși în zbor, și-a tre-
cut încetișor palma dreaptă peste fotografie și a 
rămas tăcută, privind undeva, departe. 

 
Alina, cu lacrimi și ea pe obraz, nu a spus 

nimic, dorind să nu-i tulbure amintirea. S-a apro-
piat încet de ea și, îmbrățișând-o cu drag, i-a 
șoptit: 

 
- Te iubesc, bunicuțo, și îl iubesc și pe 

Crivăț… 
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„Copiii cresc și unii se despart 
De cei ce le-au dat viață prin iubire. 
Plecările din tine-n alte lumi 
Să nu le iei nicicând drept despărțire”. 

Constantă și impresionantă, una dintre „primele iubiri” ale poetului Nicolae Labiș a fost pa-
siunea pentru creația populară, admirația față de capodopera baladei românești „Miorița”. 

 
Poezia cu același titlu a apărut în 1955, ca evocare subiectivă a unui „cântec dureros și 

drag”, sau „dureros de drag”, cum ar fi scris Eminescu. Conține șapte catrene încadrate simetric de 
alte două, într-un cântec trist și luminos. „Fluierele de la cap sunt ca o troiță în bătaia vântului: 
„Zbuciumat se plânge fluierul de fag”, „Jalea își descântă-n fluierul de os”, „Tremură la stână fluie-
rul de soc”. Sufletul își începe călătoria în timp și spațiu etern „Pe-un picior de plai/ Pe-o gură de 
rai”. Aripile se înalță ca „Păsărele mii” spre „stele făclii”, regeneratoare prin cântec și lumină. 

 
Oaia năzdrăvană, „laie, bucălaie”, îmbină albul cu negrul, legând lumea terestră, viața, lumi-

na, de lumea de dincolo, a întunericului și a morții. Glasul ei tragic marchează viitorul traseu pe ca-

re se va înscrie păstorul ales de destin. Chemarea magică e auzită de „măicuța bătrână, cu brâul de 

lână”. Ea îl caută cu disperare pe „mândrul ciobănel bătut de noroc”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Împietrit și mut”, acesta încearcă să priceapă „neînțelesul grai, plin de jalea unui veac tre-

cut”. Într-un colț înlăcrimat al inimii, el păstrează o vagă amintire paradisiacă a unui cuib de lucru în 
podul casei unde a copilărit, în inima graiului românesc, în dulcea Bucovină, cu mălini, munți și as-
fințituri pe acoperișuri de draniță, cu molizi și cârduri de oi, cu tihna căprioarelor nevânate. 

Foto: Biblioteca Bassarabescu 
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Mândrul păstor, rătăcit pe drumurile Lizucăi, cutreieră munții Stânișoarei: „Și poate visam, 
dar cred că priveam...”. Un prâslea ca din poveste, îmbrăcat ca la munte, cu cojoc de miel, cu ochii 
negri ca mura câmpului luminând obrajii albi ca spuma laptelui, cu mustața deasă ca spicul grâului. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un copil teribil al unui veac nemilos, Nicolae Labiș (n. 2 dec. 1935 – d. 22 dec. 1956), steaua 

fulgerată a unei generații de poeți, afirmă convins că „în poezia mea veți intra ca într-un sat de 
munte, veți vedea întâi neobișnuitul. Veți remarca frumusețea sălbatică a locurilor, iarna, veți simți 
în nări miros de lupi și de fum; vara, miros de fân și de rășină. Veți intra în firea adâncă a poeziei 
mele ca în adâncul vieții pătimașe a unui sat de munte”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ideea preluării și continuării eforturilor creatoare ale unor generații de poeți e subliniată în 

versurile: „Când moare-un brad, doar sămânța-i mai dăinuie/ Să nască pădurea de mâine din ea”. 
(Bucurie) 

 
Poet al esențelor tari în „miezul atâtor ravagii”, Labiș rămâne „Subteranul Olimp” cu destin 

icaric de „albatros ucis” în plin zbor în „lupta cu inerția”. 
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Vă prezentăm partea a doua a interviului publicat în volumul „Dr. ing. Octavian COȘOVLIU la 
opt decenii de viață”, realizat de doamna prof. univ. dr. ing. Rodica ALEXANDRU, apărut în anul 
2007, la Editura Academica. 

- Sunteți membru al mai multor asociații profe-
sionale și președinte al filialei gălățene a uno-
ra, dintre care menționez Asociația Generală a 
Inginerilor din România (AGIR). Vă rugăm să 
detaliați.  
 
- Și această preocupare se înscrie în registrul 
celei privind Școala: m-am simțit totdeauna bine 
între colegii de profesie, iar atunci când vârsta 
mi-a amintit că anii trec am început a strânge în 
jurul meu colegi, de-o vârstă cu mine, sau chiar 
mult mai…, însă am întins lațul mai ales asupra 
celor tineri, căutând să le descopăr frumusețea 
unor realizări de excepție în domeniu, adunân-
du-i în cadrul unor asociații de profil sau chiar al 
unei asociații generale de corp cum este AGIR. 
Aici, împreună cu câțiva colegi mai inimoși (nu 
cardiopați!) încercăm să oferim periodic, mem-
brilor și colegilor noștri de diferite laturi ingine-
rești, câte o porție de tehnică, mai mult sau mai 
puțin avansată, ceea ce permite fiecăruia dintre 
noi câte o intervenție cu contribuții – de cele 
mai multe ori – deosebit de interesante. 
 
- Sunteți membru al Comisiei Monumentelor 
Istorice, în cadrul căreia aveți o intensă activi-
tate. Vreți să detaliați realizările și proiectele la 
care colaborați acum? 
 
- Am lucrat de mulți ani proiecte și expertize 
tehnice pentru obiective de patrimoniu istoric 

sau arheologic. Și aici îmi face o deosebită plă-
cere să-mi continui preocupările din liceu, când 
studiam cu pasiune istoria religiilor și în paralel 
istoria. În egală măsură, mă preocupa și dome-
niul istoriei construcțiilor, mai ales a celor din 
țara noastră. Ca preocupări imediate am în lu-
cru expertizarea tehnică a Cetății săsești Drău-
șeni din județul Brașov, lucrare datând din seco-
lul al XV-lea și care prezintă o mare complexita-
te, cuprinzând o bazilică din piatră, de dimensi-
uni impunătoare, ziduri de incintă de cca 200 m 
lungime, turnuri de apărare ș.a. 

- Ce puteți spune, după o viață profesională de 
peste cinci decenii, despre profesia inginereas-
că, despre inginerul în construcții și despre eti-
ca și deontologia inginerească? Dar despre re-
lațiile dintre ingineri? 
 
- Există în literatură multe maxime, cugetări sau 
simple puncte de vedere cu privire la ingineri; 
cred că rolul inginerului în societatea omeneas-
că poate fi definit de răspunsul lui I.C. Brătianu 
dat la Senat lui Nicolae Iorga, la întrebarea pusă 
de acesta: ce contribuție ar putea aduce ingine-
rii în Senat? La care răspunsul a fost: „măsura”, 
Domnule Profesor, „măsura” în toate!”. Pentru 
astfel de concepție e necesară și o educație pe 
măsură, în primul rând în plan civic și social și, în 
egală măsură, în plan profesional.  
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Inginerul își câștigă valoarea prin aprecierea obți-
nută din valoarea aportului său profesional și soci-
al la bunăstarea societății. Nimic nu poate suplini 
acest aport, absolut obligatoriu pentru cel ce s-a 
pregătit să devină inginer, așa cum medicul s-a 
pregătit pentru funcția sa socială. Un aspect tot 
atât de esențial îl constituie comportarea în cadrul 
breslei, care trebuie să impună prin exemplul per-
sonal de atitudine angajantă, responsabilă și, mai 
ales, onorantă prin intervenții fără ostentație, res-
pect și apreciere la adresa colegilor și recunoaște-
re a aportului fiecăruia dintre ei la rezolvarea unor 
probleme comune. Voi cita aici un exemplu de 
astfel de comportament: la una dintre lucrările de 
expertiză tehnică din Capitală la care am fost soli-
citat, a fost modificată tema funcțională, repre-
zentând o extindere, pentru care a fost solicitat și 
profesorul inginer Alexandru Cișmigiu. Acesta a 
condiționat în scris investitorului acceptul său de 
acord scris al subsemnatului, deși diferența de 
valoare profesională nu-l obliga la acest gest! Aș-
tept și de la noile generații de ingineri astfel de 
exemple! 

 
- Adesea, inginerii sunt apostrofați de ceilalți in-
telectuali că stau mai rău la nivelul culturii gene-
rale. Dumneavoastră sunteți un exemplu viu de 
excepție. Cum comentați aceasta? 
 
- Nu comentez. „C' est ainsi comme il est!”. Cu 
privire la ingineri, începând de prin anii 1955-1960 

circulă o gamă întreagă de glume privitor la gradul 
lor de cultură generală, legat, mai ales, de faptul 
că fostul regim, în dorința de a extinde numărul 
cadrelor tehnice, a făcut unele concesii la selecția 
și pregătirea unora dintre ingineri. Aici cred că pu-
tem dezlipi noțiunile de „educație” și „instrucție”, 
în sensul că dacă cel de-al doilea obiectiv a putut 
fi îndeplinit prin școlarizare, primul a rămas pe 
seama fiecărui exemplar, care a înțeles că una fă-
ră cealaltă nu poate subzista. În acest mod întâl-
nim astfel de semeni care cunosc bine Legea Hoo-
ke, dar pentru care Goethe, Chopin sau Rodin pot 
fi mărci de țigări sau de automobile! Punctul meu 
de vedere în această problemă este că fiecare tre-
buie să se autoevalueze plenar și să încerce să re-
facă  din handicap, după putință! 
 
- O astfel de activitate pluridirecțională nu a 
exercitat influențe nefavorabile asupra vieții 
dumneavoastră personale în mijlocul familiei? 
 
- O, da! M-au scos chiar din scurtele perioade de 
cinci-șase zile de odihnă, după peste un an de 
muncă, pentru rezolvarea unor probleme ivite pe 
loc și care nu suportau amânare! A trebuit, de fie-
care dată, să răspund! Sunt dator vândut, pentru 
aceste evenimente, familiei mele și în special înțe-
leptei și înțelegătoarei mele soții și fiicei mele, cu 
multe absențe, în scurtele și rarele perioade de 
relaxare ce mi le-am permis, datorită acestor ab-
sențe. 
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- Aveți o fiică specializată în același domeniu, 
care va continua crezul profesional, dar care 
este și talentată la pictură. Cum credeți că se 
împacă spiritul tehnic cu simțul artistic? 
 
- Fiica mea are o fire reală de artist! Spiritul ei 
artistic se află în dominanță față de cel tehnic, 
însă preocupările zilnice o obligă la acordarea 
priorității acestui din urmă aspect. Aici a reușit să 
se adapteze și să aplice ceea ce a învățat la școa-
lă și din practica de pe șantiere. Pot spune că – în 
multe cazuri – vine cu sugestii interesante și, mai 
ales, practice. Dragostea ei dintâi rămâne însă 
arta, pictura, mai ales, căreia îi jertfește, ori de 
câte ori are ocazia, ore și chiar zile întregi! 
 
- Nu aveți o casă cu curte, locuiți la bloc, deși v-
ați născut și ați crescut într-o astfel de casă, la 
Brăila. Să fie oare pentru confirmarea zicalei 
„cizmarul nu are ghete și croitorul nu are hai-
nă”? 
 
- Nu, desigur! Visul meu a fost să construiesc un 
P+1E la Brăila, pe terenul unde se află și acum 
căsuța în care m-am născut. Am rămas la Galați 
și… 
 
- Cum apreciați că s-a dezvoltat Galațiul din 
punct de vedere al construcțiilor înainte și după 
1989? Cum s-ar putea face ordine în actualul 
haos din construcții privind modul de amplasa-
re, tipul construcțiilor, transformările și renovă-
rile abuzive, invazia de tot felul peste spațiul 
verde etc.? 
 
- Cum să vă spun? Are domnul Iliescu un cuvânt: 
„nostalgicii”, care îi definește pe cei ce jelesc du-
pă trecut. Mă feresc să fac parte dintre aceștia. 
Constat numai că în perioada 1960-1990 s-au 
realizat în Galați patru mari cartiere, trei poduri 
mari, un Combinat Siderurgic, mari unități indus-
triale ș.a. comparativ cu perioada 1990-2007 
când – ce e drept – s-au realizat unele obiective 
frumoase, dar puține la număr, multe, foarte 
multe dughene și construcții în regim parter cu 
unul sau două nivele, cu destinații de negoț, câ-
teva locuințe particulare de tip vile și s-a început, 
continuându-se și azi, invazia de construcții pe 
faleza dinspre Dunăre. Cât despre invazia asupra 
spațiului verde din oraș, ea a început din 1970 
când s-a dispus sacrificarea unei părți din Parcul 

central Mihai Eminescu, pentru amplasarea fos-
tului Magazin Modern. Dezvoltarea unui oraș se 
bazează pe o serie de prevederi conținute în pla-
nul „master” pentru sistematizarea de perspecti-
vă, care ține seama de o serie de principii legate 
direct de specificul orașului, legăturile sale cu 
rețeaua națională, caracteristicile factorilor natu-
rali și de mediu ș.a. În lipsa unui astfel de plan, 
dezvoltarea orașului se face mai mult pe baza 
solicitărilor investitorilor ocazionali. Cât privește 
modificările foarte frecvente care se aduc con-
strucțiilor, foarte adesea ele sunt aplicate direct 
de locatari și – în cazul când sunt sesizate ca in-
fracțiune – a fost imaginată o fază de proiectare 
specială intitulată „intrare în legalitate”, care 
permite ca acești infractori să iasă cu fața curată, 
pe baza unor expertize tehnice șubrede, care să 
preia riscul construcțiilor slăbite prin aceste mo-
dificări. Ca soluții de remediere consider:  
- elaborarea unui plan „master” de sistematizare 
de perspectivă pentru următorii 10-15 ani și res-
pectarea sa integrală, fără excepții, la elaborarea 
autorizațiilor de construcții; 
- eliminarea fazei de proiectare „intrarea în lega-
litate”, care nu este prevăzută în nici un act de 
reglementare în proiectarea construcțiilor;  
- eventuale modificări, neesențiale, dorite de lo-
catari, să facă obiectul unor documentații preala-
bile, elaborate de arhitecți pentru funcțiune și 
ingineri pentru structură, documentații care să 
fie verificate de verificatori atestați de MLPAT, 
care să fie supuse și verificării proiectantului ini-
țial al structurii și care să aibă și avizul Direcției 
de Urbanism din Primărie și pe cel al Inspecției 
de Stat în Construcții.  
Cred că astfel vom putea să stăvilim acest haos 
ce persistă în acest domeniu. 
 
- Ce perspective de dezvoltare are Galațiul, 
având în vedere regimul său geografico-
pedologic și seismic special, pe loess și falie, și 
încorsetat dinspre E, V și S de trei mari râuri?  
 
- Ceea ce vă pot spune ca inginer, consider că în 
prezent stăpânim condițiile tehnice de concepție 
și fundare a construcțiilor pe terenuri cum sunt 
cele specifice Galațiului și împrejurimilor sale, 
astfel încât tehnica de construcție nu ar putea să 
constituie un factor negativ pentru dezvoltarea 
urbanistică pe oricare din direcții ale punctelor 
cardinale.  
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Observăm, însă, că pe cale naturală, dezvoltările 
ar fi permise numai pe nord și nord-vest, celelal-
te direcții fiind ocupate de cursuri de ape sau de 
văi blocate, cum este valea Cătușei. Dintr-un 
punct de vedere propriu, dezvoltarea prin căi de 
acces rutiere ar putea reprezenta o soluție spre 
sud (actualul nucleu al viitorului cartier Siret), 
altfel nordul și nord-vestul ar rămâne ca singure-
le direcții convenabile.  
- Ce părere aveți, ca profesionist, privind per-
spectiva conurbației Galați-Brăila? Dar despre 
cartierul Dimitrie Cantemir?  
 
- Deși viața mea s-a consumat mai mult între 
aceste două orașe, nu cred – în mod sincer – în 
perspectiva văzută de cei mulți, prin crearea 
unei unități urbanistice comune, fie ea și peste 
50 de ani sau chiar mai mult. Ele formează, într-
adevăr, o aglomerație urbană care însumează 
cca 700.000 de locuitori, dar ceilalți factori care 
le separă prezintă, în opinia mea, tot atâtea difi-
cultăți ce ar trebui soluționate prin eforturi care, 
cel puțin la scara actuală, depășesc resursele ce 
ar trebui mobilizate pentru rezolvarea lor. Cât 
privește nucleul viitorului cartier Siret-Dimitrie 
Cantemir, acesta se va dezvolta în timp, până la 
închegarea unui cartier, cu dotările strict necesa-
re unei locuiri normale, caracteristice apartenen-
ței unei zone urbane.  
 
- Faleza este un punct de maximă atracție a Ga-
lațiului. Construcțiile desfășurate acolo sunt 
expuse unor riscuri speciale? 
 
- Faleza spre Dunăre a orașului este proiectată 
de colegii de la IPACH – București, în perioada 
1959-1960. Ei au prevăzut atât geometria, cât și 
lucrările de artă inginerească, pe care le întâlnim 
acum pe această faleză. Tot ei au fixat, pe baza 
unui calcul de stabilitate elaborat pe secțiuni, o 
limită de construibilitate pe platforma superioa-
ră a falezei, limită ce a fost respectată până în 
anul 1990. Ulterior s-a trecut la încălcarea ei, 
fără a se obține în acest sens un acord de la pro-
iectanți, aceștia fiind disipați la alte unități de 
proiectare centrale. Specialiștii locali consultați, 
printre care și subsemnatul, am fost de părere 
că este necesar, în prealabil, un calcul de stabili-
tate, care să ia în considerare atât noile încărcări 
ale platformei superioare, cât și coeficienții geo-
dinamici ai efectelor seismice asupra terenului 

care alcătuiește masivul falezei; acest calcul ar 
putea să ofere un răspuns neechivoc atât asupra 
limitei de construibilitate actuale, cât și asupra 
soluțiilor tehnice de fundare a construcțiilor în 
aceste condiții. În lipsa unui astfel de calcul, 
strâns cu ușa să dau o soluție, pentru fundarea 
acestor construcții, am recomandat – numai 
pentru construcții – o soluție de adâncime pe 
coloane din beton armat cu fișe de cca 16,00 m, 
executate prin forare cu tub recuperat de tip Be-
noto, soluție care a și fost pusă în aplicare. Ră-
mâne nerezolvată, totuși, problema stabilității 
falezei care, în opinia mea, ar trebui rezolvată pe 
baza unui calcul de stabilitate.  
 
- Cum apreciați că s-au comportat construcțiile 
gălățene în timp (ultimii 50 de ani) și la cutre-
murele majore ale ultimei jumătăți de secol 
(1977, 1986, 1990)? 
 
- Comportarea construcțiilor din Galați cuprinde 
mai multe aspecte care nu pot fi abordate într-
un cadru ca acesta. Mă voi mărgini să vă sublini-
ez două aspecte pe care le consider esențiale și 
anume comportarea față de efectele tasărilor 
neuniforme ale terenului de fundație și compor-
tarea la impactul seismic. Primul aspect prepon-
derent pentru zona Galați-Brăila a făcut ravagii 
în trecut, din cauza lipsei măsurilor de protecție 
a construcțiilor realizate până în 1960. Ulterior, 
datorită aplicării măsurilor de specialitate, aces-
te efecte s-au mai atenuat. În ceea ce privește 
efectele seismice, ele s-au manifestat mai accen-
tuat asupra construcțiilor din fondul vechi răma-
se neprotejate din lipsa consolidărilor structura-
le. 

- Multe zone din oraș suferă de tasări și de creș-
terea nivelului apei freatice. Cum se vor contra-
cara aceste efecte? 
 
- Sunt deja luate măsuri în acest sens. Nivelul 

pseudofreatic ce afectează baza masivului de 

loess pe care este construit orașul este controlat 

pe întreaga arie a municipiului, prin citiri periodi-

ce la puțurile hidrologice de observație, distribu-

ite pe această arie. Pe de altă parte, există o zo-

nă cuprinsă între Grădina Publică și Strada Basa-

rabiei, în care au fost instalate drenuri de inter-

cepție pentru captare și analizare a debitelor 

colectate zonal.  
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Rețeaua are, într-o primă etapă, caracter experi-
mental, dar ea va putea fi îmbunătățită și extin-
să pe măsură ce rezultatele vor încuraja o astfel 
de măsură.  
 
- Care sunt personalitățile marcante ale Galați-
ului pe care le-ați cunoscut în viața dvs. profesi-
onală?  
 
- Sunt multe, și cu profiluri deosebit de intere-
sante. Pot menționa aici figuri remarcabile de 
profesori universitari din Politehnică, profesorii 
Virgil Moțoc, Simion Popescu, Ioan Rășenescu, 
Brad Segal, Laerte Serafidis, Nicolae Beșchia, A. 
Cărbuneanu, Amedeu Orănescu ș.a.m.d. Dintre 
inginerii mai vechi Victor Preissler, Costin Țintea, 
Ștefan Bubenec, Mircea Cioclei, Pretre Iorga, 
Nicolae Nicolau, Mircea Bârjoveanu, arh. Dumi-
tru Eftimiu, arh. Ion Mohor, arh. Perciac, arh. 
Victor Lissai, ing. Săftoiu Heliodor, ing. Szanta 
Emilian ș.a.m.d.  
 
- Mari ingineri constructori ai ultimei jumătăți 
de secol. 
 
- Printre numele mari în lumea construcțiilor, 
cred că trebuie menționați realizatorii unor lu-
crări de excepție, cum sunt Mario Salvadori, Pier 
Luigi Nervi, Eugene Freyssinert, Nicolas Esquil-
lan, Edoardo Torroja, Felix Candela, Paul Rober-
tson, Igor Korovkin.  
Dintre inginerii constructori remarcabili din Ro-
mânia, în afara unor mari creatori de școală, 
cum au fost Anghel Saligny, Elie Radu, Ion Iones-
cu, Aurel Beleș, Gheorghe Emilian Filipescu, îi 
voi menționa pe cei contemporani: Panait Mazi-
lu, Mircea Mihăilescu, Emil Prager, Mihail Han-
gan, Constantin Avram, Victor Popescu, Dan Ma-
teescu, Ion Stănculescu, Emil Botea, Hugo Lehr, 
Radu Prișcu, Alexandru Cișmigiu, Petre Vernes-
cu, Radu Agent, Emilian Țîțaru, ultimii doi fiind 
de origine gălățeni.   
 
- Puteți nominaliza zece nume de mari ingineri 
al căror nume e legat de viața Galațiului sau 
Galați-Brăila? 
 
- Da, cu plăcere. În această galerie îl voi plasa în 
primul rând pe ing. Anghel Saligny, autorul pro-
iectelor pentru Silozurile de cereale din orașele 
Brăila (1896) și Galați (1898), ing. Theodor Fa-

ranga, autor al proiectului de canalizare (1902) 
al orașului Brăila, ing. Ștefan Bălan, președintele 
Comisiei naționale pentru redresarea orașului 
Brăila (1954), ing. Victor Preissler, inginer șef la 
șantierele R.O.G. I și R.O.G. II din Galați, ing. Ni-
colae Laszlo, ing. Gheorghe Cunițescu-Jianu, au-
tori ai proiectelor de structuri și fundații pentru 
cartierele Centru și Țiglina din Galați, ing. Ștefan 
Rădvan și prof. ing. Ion Stănculescu pentru reali-
zarea construcțiilor unicat și a fundațiilor specia-
le de pe platforma Combinatului Siderurgic din 
Galați, ing. Costin Țintea pentru execuția Portu-
lui Combinatului Siderurgic din Galați și a Docu-
lui uscat de la Șantierul Naval Galați, ing. Țîțaru 
Emilian pentru concepția și proiectarea, împreu-
nă cu academicianul Aurel Beleș, consolidării 
cupolei Pantocrator și respectiv a fundațiilor Ca-
tedralei Episcopale din Galați și a Bisericii Sf. 
Apostoli Petru și Pavel din Brăila. Aș adăuga aici 
aportul permanent cu studii și soluții de geoteh-
nică al inimoasei ing. Margareta Bălan, șeful ate-
lierului geotehnic din cadrul Institutului de pro-
iectare din Galați, un motor permanent al activi-
tății geotehnice în zona Galați-Brăila, care mi-a 
fost o colaboratoare neclintită și competentă de 
peste 45 de ani. 
 
- Cum apreciați legătura constructor-arhitect? 
 
- Dintre cei trei factori contribuenți la realizarea 
investiției, executantul este cel care finalizează 
lucrările și asigură întreținerea lor pe parcursul 
exploatării; din acest motiv, legătura sa cu pro-
iectantul trebuie să fie permanentă și nemijloci-
tă în scopul lămuririi operative a eventualelor 
inadvertențe. Dacă realmente lucrurile se petrec 
așa sau nu este în funcție de modul cum fiecare 
dintre părți înțelege să poarte relațiile cu parte-
nerul său. În ceea ce privește clientul, (în relații-
le create pentru realizarea investiției, clientul 
este denumit „investitor” atunci când finanțează 
investiția și respectiv „beneficiar” atunci când, 
după realizarea ei, devine utilizatorul ei), legătu-
ra sa cu executantul constructor se realizează 
prin dirigintele de șantier, care urmărește direct 
realizările de pe șantier. Și aici legăturile depind 
într-o bună măsură de înțelegerea reciprocă, 
însă în orice caz baza o constituie respectarea 
legii și încadrarea în normele de respectare a 
calității, potrivit prevederilor tehnice de profil.  
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După alipirea Dobrogei de România (1878), a fost nevoie de un pod care să asigure tran-
sportul călătorilor spre și dinspre mare, așa că la 21 octombrie 1890 s-a pus piatra de temelie a 
podului care se va numi „Carol I” – pentru că din inițiativa regelui a fost construit – iar peste cinci 
ani, la 14 septembrie 1895, a fost inaugurat.  

 
La inaugurare au participat: regele Carol I, regina Elisabeta, principele Ferdinand și princi-

pesa Maria, mai multe personaje princiare europene, rude ale Casei regale, și mult popor. Sfințirea 
podului a fost oficiată de  mitropolitul primat Ghenadie al României și de episcopul Partenie Clin-
ceni al Dunării de Jos. 

 
Rezistența podului a fost testată prin trecerea unui convoi de 15 locomotive grele, în timp 

ce constructorul lui, inginerul Anghel Saligny cu câțiva muncitori s-a oferit să stea ancorat într-o 
șalupă sub pod, fiind gata să garanteze cu propria lui viață duritatea construcției sale. Dar convoiul 
de locomotive a ajuns cu bine pe celălalt mal, iar el a spus doar atât: „Știam că va ține!”.  

 
După inaugurare, inginerul Anghel Saligny continua să vină des în zonă, pentru a-și inspecta 

opera. Comandorul Nicolae Ionescu-Johnson, căpitanul de atunci al portului Cernavodă, poves-
tește în „Însemnările unui marinar”, carte publicată în 1958, că l-a întâlnit de multe ori și chiar l-a 
însoțit cu barca pe sub pod, întrebându-se ce caută bătrânul savant, care este motivul neliniștii lui:  

 
„Când priveam cu teamă cum se umflă nivelul apelor și așteptam sorocul fatal al revărsă-

rilor, a sosit la Cernavodă inginerul Anghel Saligny, îngrjorat și el de apropiata pornire a apelor. 
Ceasuri întregi umbla pe podul ridicat de el sau cobora pe dedesubtul lui și cerceta, parcă ar fi 
căutat cine știe ce lucru numai de el știut. Mă împrietenisem cu acest bătrânel care, fiind un ade-
vărat savant, își dădea silința să nu pară. Adesea îl conduceam cu barca pe sub pod și, urmărin-
du-l cum își plimba ochii cercetători de la un loc la altul, mă întrebam la ce s-o fi gândind bătrâ-
nul acesta, a cărui pace nu îndrăzneam să o tulbur cu întrebări nelalocul lor. Dar într-o zi tot mi-
am luat inima în dinți. Și mi-a răspuns: «Îmi admir opera mai puțin decât îți închipui. Dacă mă 
vezi zgâindu-mă la ea ceasuri întregi, e ca să-i descopăr părțile slabe, greșelile...». «Greșeli? Exa-
gerați! Toată lumea nu mai contenește să vă laude». «Las’ că știu eu mai bine ce greșeli am fă-
cut! Este mai ales una pe care nu mi-o iert. Trebuia să fac pe pod o cale dublă, una pentru pietoni 
și căruțe, să mai fi existat și o astfel de legătură între Dobrogea și Muntenia». Și apoi, revenind 
la ce-l frământa cu deosebire: «Și acum uite că mă bate Dumnezeu și cu inundațiile.  
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După câteva zile, întregul taluz a început să se acopere de copăcei tineri, pădure care se vede 

și astăzi. 
 
Bineînțeles, nici atunci nu lipseau profitorii... Dar Anghel Saligny a știut, cu numai zece mii de 

lei, și fără să bage nici un leu în buzunarul propriu, să întărească malul și să prevină o catastrofă. 
 
Trebuie să amintim că regina Elisabeta spunea despre regele Carol I că: „Nu s-a decis să pri-

mească tronul principatului român decât în ziua când, punând rigla pe hartă între Londra şi Bombay, 
a văzut că România cădea în linie”... La sosirea reginei în București, regele avea deja pe biroul său 
planurile lui Anghel Saligny. Lucrarea a fost aprobată prin votul corpurilor legiuitoare în 1885… 

 
Podul „Carol I” de la Cernavodă - considerat la vremea aceea „linia cea mai scurtă între mări-

le nordice și țările din Orient” - rezistă, iată, de 130 de ani. Dar a trebuit ca, pentru asta, un bătrân 
savant să apeleze la rădăcini... 
 

Mă tem că dacă vin apele mari o să dărâme terasamentul. Uite cum se mănâncă malul... 
Valurile o să-l dea gata văzând cu ochii. Leacul îl știu eu. Trebuie o plantație masivă pe taluzul di-
gului pe care merge linia ferată. Dar unde să găsești oameni cumsecade ca să-ți facă o treabă bu-
nă?»”. 

 
Până seara, căpitanul portului i-a adus bătrânului inginer un grădinar priceput, care s-a învoit 

să-i planteze zece mii de puieți, cu „un leu de bucată, de pus în pământ şi trei săptămâni de îngrijire, 
până prinde bine”. 

 
Bucuros, Anghel Saligny a spus: „De trei ani mă zbat să fac plantaţia asta şi nu izbutesc. Cum 

au prins de veste samsarii că vreau să fac o plantaţie, au dat fuga la minister să pună mâna pe lucra-
re. M-am ţinut cât am putut şi uite că tot le-am tras o cacialma. Le-am tras de sub nas o afacere din 
care ar fi vârât în buzunar mai bine de o sută de mii de lei”...  
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După cum spunea Al. Mateevici: „Trebuie să știm de unde ne tragem, căci altfel suntem niște 
nenorociți rătăciți”. Așa este prefațată o lucrare editată de Biblioteca A. Donici din Orhei, din anul 
1993. 

 
Orașul Orhei este unul dintre cele mai vechi orașe moldovenești. Orheiul a fost organizat de 

Ștefan cel Mare spre a-i servi Moldovei drept bastion de apărare împotriva tătarilor. Motivul întăririi 
cetății naturale de pe Răut a fost năvala din 1469 a hoardei tătărești.  

 
Începând cu 1 aprilie 1470, prin Gangur, pârcălabul Orheiului, această dregătorie figurează în 

mod statornic în Divanul Moldovei. 
 
În timpul domniei lui Bogdan al III-lea, în 1510, tătarii calcă pământul Moldovei de două ori, 

făcând robie de oameni și animale. 
 
Alexandru Vodă Lăpușneanu, vrând să intre în voia turcilor, a risipit toate cetățile Moldovei, 

lăsând numai Hotinul ca să se poată apăra de leși. 

Foto 1 - Heraldica Orhei 
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Primul document despre târgul Orhei este din 15 aprilie 1607. Orheiul ajunge înfloritor pe 
vremea lui Vasile Lupu, cel care a purtat o deosebită grijă prin organizarea și înzestrarea târgului și a 
satelor din această zonă. El înalță biserica Sf. Dumitru, care dăinuie și astăzi. 

 
În această perioadă, Orheiul era un oraș cu case de lemn și piatră, avea străzi pavate cu bâr-

ne, mori de apă și un iaz mare. Orheiul devine un centru important al negoțului cu vite și cereale. În 

1835, devine centru de județ, când apar și mici întreprinderi industriale și meșteșugărești¹. 

În anul 1997, distinsul istoric Valentin Golub (1936-2016), care conducea și Muzeul de istorie 
din Orhei, editează o lucrare consacrată bisericii Sf. Dumitru din Orhei. În prefața volumului, mențio-
nează un mesaj lăsat de Mitropolitul Varlaam Moțoc al Moldovei: „Iar de vom petrece viața noastră 
făcând cele ce nu iubesc pe Dumnezeu, în deșert ne trudim”. 

 
În aprilie 1634, în scaunul domnesc de la Iași s-a urcat Lupu Coci, fost vornic al Moldovei, ca-

re, după ce devine Domn, și-a luat numele împăratului bizantin, Vasile. A fost un boier ambițios, se-
ver, dar în același timp și cult, întrucât cunoștea limbile turcă, italiană și greacă. 

 
A fost una dintre cele mai lungi domnii, care a durat aproape 20 de ani, marcată de epocale 

acțiuni politice și strălucite înfăptuiri culturale. 
 
Moștenirea pe care a preluat-o nu era ușoară. Moldova se afla în cea mai mizerabilă stare, 

din cauza necontenitelor jafuri tătărești și abuzurilor dregătorilor otomani. Predecesorii i-au lăsat vis-
tieria goală, orașele și satele sărăcite. Pentru a redresa situația financiară, domnitorul Vasile Lupu l-a 
convins pe vizir să fie amânat haraciul în primii trei ani de domnie, ca în al treilea an să ducă la Con-
stantinopol toată suma odată. 

 
Ca să fie la curent cum o duce poporul, domnitorul călătorea în țară, făcând judecată și îm-

părțind dreptate. 
 
La târgul Orhei, Vasile Lupu avea o gospodărie unde adeseori petrecea verile. Aici era un sat 

care se bucura de anumite privilegii, pentru că aparținea soției sale, sat care se numește Slobozia 
Doamnei. El a poruncit mărirea iazului domnesc din Orhei, prin înălțarea zăgazului. 

 
Odată echilibrată economia țării, Vasile Lupu devine patronul spiritual și material al vieți cul-

turale a Moldovei. Lui îi datorăm deschiderea Academiei slavo-greco-latine sau Academiei Vasiliene, 

introducerea tiparului, apariția „Cazaniei” mitropolitului Varlaam Moțoc, care a fost prima tipăritură 

în Moldova. A organizat juridic statul prin codul de legi numit „Pravila lui Vasile Lupu”, dar a și ridicat 

și refăcut monumente de cultură. 

Domnia lui Vasile Lupu s-a evidențiat și printr-o puternică afirmație românească pe tărâm 
religios. Biserica ajunge la o strălucire pe care n-o mai avuse din timpul lui Ștefan cel Mare. 

 
Mitropolitul Varlaam Moțoc, autorul Cazaniei, glorificând faptele domnitorului, menționează 

că Vasile Lupu, fiind „un Domn creștin și iubitor de biserică, avea grijă nu numai de cele trupești, ci și 
pentru cele sufletești”. 

 
În cei 19 ani de domnie, evlaviosul voievod va ridica din temelii 15 biserici și va executa refa-

ceri la alte 14 edificii religioase. 

¹ Orhei - străvechi oraș al Moldovei. Biblioteca publică orășenească A. Donici, Orhei 1993  
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Pe teritoriul dintre Prut și Nistru, parte componentă a Principatului Moldovei, sunt două 

lăcașuri zidite prin osârdia și cu cheltuiala acestui domnitor: biserica Sf. Nicolae de la Chilia Nouă 

(1648) și catedrala cu hramul Sf. Dumitru din Orhei. 

Foto 2 - Statuia lui Vasile Lupu din curtea bisericii Sf. Dumitru 

Înălțarea bisericii din Orhei a fost făcută în perioada anilor 1632-1636, iar în 1637, cu prile-
jul sosirii lui Vasile Lupu la Orhei, a avut loc sfințirea ei. Biserica are 24 de metri lungime și 9 metri 
lățime, de plan dreptunghiular, cu două abside laterale. Altarul este întărit cu două contraforturi de 
colț, dispuse oblic. Pe latura de sud se află un pridvor închis, deasupra căruia se înalță un turn-
clopotniță. 

 
Camera clopotelor adăpostește 2 clopote mari și 4 mici. Unul dintre clopotele mari a fost 

luat de autoritățile țariste pentru o sectă religioasă, dar a fost readus la Orhei în anul 1940.  
 
Când treci pragul pridvorului, rămâi copleșit de portalul de piatră, cioplit în cele mai bune 

tradiții ale artei decorative moldovenești.  
 
Deasupra ușii de intrare, în pronaos, se află pisania bisericii, frumos gravată în piatră, având 

în centru stema Moldovei.  

Decorația actuală a fost executată în 1939, de pictorul P. Troteanu. Pictorul l-a reprezentat 

pe ctitorul Vasile Lupu în mărime naturală, cu chivotul bisericii sale în mâna dreaptă. 
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La numai 15 ani de la terminarea lucrărilor de zidire a bisericii, în septembrie 1650, tătarii au 
lovit Orheiul și au luat 200.000 de vite mari și cai, plus câteva mii de oameni. 

 
În 1730, tătarii din Crimeea au năvălit asupra Moldovei și au prădat ținuturile Lăpușna și Or-

heiul, luând robi circa 16.000 de locuitori, pe care i-au vândut în alte state cu 8 lei sufletul. 
 
În 1884, din inițiativa Sinodului rus, se înființează în toată Basarabia un nou tip de școală pri-

mară, un adevărat focar de cultură rusească, pentru că educația se făcea în limba rusă. 
 
La 15 octombrie 1884, o astfel de școală se deschide și pe lângă catedrala din Orhei. 
 
În județul Orhei, după anul 1930, erau 147 de biserici ortodoxe și 9 așezăminte mănăstirești. 
  
La 11 noiembrie 1937, în imediata apropiere a Palatului Asociației învățătorilor din Orhei, ca-

re acum găzduiește Biblioteca Publică Al. Donici, a fost inaugurată statuia lui Vasile Lupu, un omagiu 

adus unei figuri istorice legată de Orhei. 

Foto 3 - Statuia lui Vasile Lupu reamplasată în centrul orașului Orhei 
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Statuia a fost realizată de sculptorul Oscar Han și a fost turnată în bronz la turnătoria I. Gu-
ran din București.  

 
Monumentul îl prezintă pe Vasile Lupu îmbrăcat într-un caftan lung, cu căciulă, pe care e 

fixată o pană. În mâna dreaptă, domnitorul ține o coală de tipăritură. 
 
Conform ordinului de evacuare din 10 iulie 1940, statuia lui Vasile Lupu a fost transporta-

tă, pe cale ferată, la Mogoșoaia, unde a fost depozitată.  
 
În anul 1945, a fost readusă la Orhei și instalată pe locul vechi. Pentru reconstrucția pieței 

publice din centrul Orheiului a fost necesar ca statuia să fie strămutată în incinta bisericii Sf. Dumi-
tru, pe un postament simplu. 

 
În anul 2001, statuia lui Vasile Lupu a fost reamplasată pe vechiul loc din centrul Orheiului. 
  
Pe piedestalul monumentului este gravată una din pravilele lui Vasile Lupu: „Cel ce-și vicle-

nește moșia și neamul, mai rău decât ucigașii de părinți să se certe”. Pravila este un avertisment 
pentru rătăciții de astăzi, care și-au uitat obârșia. 

 
Vremurile se scurg, o generație cedează locul alteia, însă atitudinea orheienilor față de bi-

serica strămoșească nu se schimbă, rămâne aceeași – respectuasă și plină de evlavie². 
 
Este remarcabilă această istorie a celor din Orhei legată de domnitorul Vasile Lupu. 

² Valentin Golub, Biserica Sf. Dumitru din Orhei, Tipografia din Orhei, 1997 
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