
[atunci şi acolo - acuma]  
 
 
acolo, în pădurea cu salcâmi, 
acel atunci ș-acuma lăcrămează 
- ce ochi frumoși parcă (nu) spun să tac 
prin freamăt rar și duioșie deasă 
 
 

am ce să zic din locul meu naiv 
de\spre această mi(ti)că făptură 
în cest abstract\concret simfonic pur 
- plânge și tace, rabdă și îndură, 
și cred că vrea să(-mi) dea de priceput, 
însă nu pot a ști și-a înțelege 
de unde, unde, până când și cum 
o stare caldă într-o lume rece 
 
 

lumina ei peste-adumbrirea mea: 
ce clarobscur în geometrii mișcate 
spre-ncoace și spre-ncolo - ce frumos: 
un efemer într-o eternitate  
 
 

este... mai sunt... oare de ce (n)-am zis 
de\spre vedere, de\spre revedere 
- acolo, în pădurea cu salcâmi, 
numai tăcerea parcă (nu) mai cere! 

[asaltul regretelor târzii]  
 
 

nu-i NIMENI VINOVAT că am băut 
din cupa cu OTRAVĂ DELICATĂ 
- totuși trăiesc și-mi pare foarte rău 
că n-am băut-o mai de mult, pe toată 
- și lacom ca un zimbru să fi fost, 
să nu rămână nici un strop în cupă, 
să afle toți, să știe că sunt CRUD  
fără regrete și-ntristare DUPĂ, 
altfel... ce rost, ce haz și ce temei 
să caut PUNCTUL… și să se-ntrerupă  
 
 

îmi pare rău c-a fost otrava REA 
- doar i-am rugat pe toți să fie BUNĂ: 
pe toți otrăvitorii cu blazon, 
pe magi, pe sfinți, pe cei care adună 
și scad și înmulțesc și-mpart mereu 
iubire, ură, lacrimi și păcate 
- dar sunt prea surzi s-aud-un ANIMAL, 
și sunt prea orbi să facă ne\dreptate 
- puțin și rău - NU ESTE mult și bun: 
nu-i NIMENI VINOVAT că NU SE POATE. 
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[poem la drumul mare]  
 

singurătate: casă fără garduri 
- n-ai geamuri, nu ai ușă, n-ai lucarnă: 
sunt găuri negre unde-a fost vedere 
și-n care numai gândul mai răstoarnă 
lumina lor plecat-odinioară 
să spună că există și-o s-ajungă 
în minus\plusul fără mărginire, 
pe-o rază scurtă sau pe-o rază lungă, 
sub semnul năruirii prin uitare 
- singurătate: plâns la drumul mare  
 

singurătate: garduri fără casă 
- ici\colo, câte-o vargă se mai ține 
s-aducă înapoi ce-a fost odată, 
când vai de tine și când vai de mine, 
unde a fost vedere\revedere 
cu ochii tăi amari și mari și rari, 
și numai gândul, numai el întoarce 
lumina printre veșnici singulari, 
când vine fiecare-n fiecare 
- singurătate: plâns la drumul mare.  
 

[zadarnic tangou]  
 

la noapte-ncolțește pădurea umplută cu zboruri și fiare. 
să vezi câtă viață pornește să afle răspuns la-ntrebare. 
să vezi cum se-ncarcă văzduhul cu duhul blândeții fecunde, 
cum cântecul fuge din ouă și-ajunge oricând și oriunde, 
cum puii se dau jos din pântec, încet și frumos ca la carte. 
și-nvață, și cresc, și se joacă... și-și cată poteca spre moarte. 
 

la noapte începe să-nvie adâncul tăcerii. la noapte, 
iubirea și dorul se-ndeamnă și trec de la vorbe la fapte, 
misterul începe să umble pe drumuri, din poartă în poartă, 
să-nvețe tot natul că (n)-are de ce, cum și când ce să piardă, 
să vadă tot totul ce-n-seamnă tandrețe, miraj, dezmierdare. 
și-i trece când nici nu-i mai trece, și-i pare când nici nu-i mai pare. 
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[catharsis]  
 
iată: sunt în prima Clipă! - am venit? am fost adus?  
trebuie să știu că-s Viață? că m-a mântuit Iisus?  
că a fost Bigbang: pornire spre Cruzime, spre Sfârșit?  
treacă-meargă? tura-vura? embrion de Infinit?  
fecundare-n Gol, în Silă, în virtutea unui Timp,  
în virtutea unui Spațiu cu Nimicul tot la schimb? 
 

iată: sunt în prima Clipă! - oare-s minus? oare-s plus?  
trebuie să-mi sparg genunchii și să mulțumesc în Sus? 
trebuie să-mi sară ochii de Frumos ori de Urât?  
să râd-plâng de Fericire ori să-mi pun juvățu-n gât?  
să-(mi) dau Asta pentru Aia ori să (mă) pricep  
că Trai nu-nsemnează a\plecare nici la Du-te, nici la Stai? 
 

iată: sunt în prima Clipă! - Tot nimicul mi s-arată n-adâncimea și nălțimea-i!  
- [iluzorii s\puse-n gând?!]  
vine Mama, pleacă Mama să-mi a\ducă Niciodată și să-mi spună Totdeauna:  
pentru ce n\aștepți la rând? 
pentru ce nu\ai răbdare când Clipita cea Dintâi e și cea din Urmă Clipă?...  
n-ai să pleci?! n-ai să rămâi?! 

[sfiiciuni de primăvară]  
 

o noapte frumoasă, o noapte adâncă 
- prin sufletul nopții un țânc și o țâncă 
merg palmă în palmă, la deal, spre livadă, 
în toiul tăcerii s-audă, să vadă 
cum TAINA se suie în ochi și în floare, 
încet, prin temeiuri de lemn, prin picioare, 
cum pică ÎNALTUL prin ramuri, aproape, 
și umbrele lor fantomatice, albe  
 

și suie din ochi și din floare în fructe, 
spre visuri și spații și timpuri defuncte 
prin SINE, pe sine în sine-și devoră 
tot strașnicul s\curs din CUTIA PANDORĂ, 
și tot așteptând ce-a rămas în cutie 
în veac să nu plece din VIU și din VIE 
- încet, prin temeiuri de lemn, prin picioare 
să-și treacă-n PREZENT amăgiri VIITOARE. 
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Din volumul SONETE IV (Omul/Pasăre)  
publicat la Editura Pontos din Chișinău, în 2023 

același soare dar alt univers 
buchet de stele aruncat pe scenă 
un chip în sepia aproape șters 
și un ecou de cântec de sirenă 
 

același „iartă” dar nu crezi în el 
păreri de rău care devin injurii 
spate întors spre inocentul miel 
un rictus adunat în colțul gurii 
 

aceeași lume dar un alt decor  
aceeași ușă cu o altă cheie 
un alt pământ e sub același nor 
o altă viață stă să se încheie 
 

nimic nu-i nou avem același soare 
tu te-ai schimbat și asta încă doare 
 

nimic mai rău când nu știi ce s-alegi 
să alternezi mereu din alb spre negru 
să stai pe loc sau să începi să mergi 
lichea să fii sau poate-un om integru 
 

să ai tot timpu-n față o răscruce 
și nu știi în ce parte să o iei 
să porți mai mult - mai mult decât poți duce 
să reîncepi ce nu vrei să reiei 
 

e haina ta de-o viață inconstanța 
crezi c-ai trăit dar nu știi ce-ai trăit 
într-un final ți-ai risipit speranța 
nu mai știi de trăiești sau ai murit 
 

e oare un blestem să fii balanță 
când totul pare fără importanță? 
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ce e o floare? zâmbet din lumină 
o limbă scoasă de un sfânt la cer 
un fâlfâit de aripi de albină 
un serafim în eden, un trouver? 
 

ce este cerul? lutul care plânge 
deasupra noastră cu stropi grei de ploi 
lumea de-apoi care pe noi ne strânge 
și ne primește-acolo triști și goi? 
 

ce-i fericirea? roua de pe floare 
ce se adună-n cupa din petale 
e afrodita ce se naște-n mare 
înconjurată-n templu de vestale? 
 

puțin din toate, dar nici un răspuns 
doar întrebări răspunsul l-am ascuns 
 

 

când vine noaptea este mult mai greu 
cu alte umbre vine umbra ta 
așa mi se întâmplă mai mereu 
încerc să uit dar nu se uită-așa 
 

un stol de vrăbii/ cu ele ești și tu 
în visul meu îl urmăresc buimac 
te chem să ieși de-acolo, îmi spui nu 
mă doare luna-n vis/ atunci te tac 
 

când vine noaptea văd cât sunt de singur 
nu e-n oglindă chipul când privesc 
nici umbra nu-i/ de asta-s foarte sigur 
de-atâta noapte fricile îmi cresc 
 

când vine noaptea retrăiesc coșmarul 
tu nu îmi ești/ începe iar calvarul 
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orașul meu demult a adormit 
în lungul somn visează strada mare 
o umbră-i bulevardul alungit 
și dorm în intersecții semafoare 
 

doarme un înger lângă catedrală 
suge prin somn un sân imaginar 
atârnă luna-n cer prinsă cu-o zală 
scâncește îngerul în somn ca un sugar 
 

iubita mea prin somn se răsucește  
probabil are iarăși un coșmar 
pe fundul apei doarme-un rege-pește 
o stea s-a spânzurat de-un felinar 
 

întreg orașul este adormit 
deasupra lui Iisus e răstignit 

poetul nu e iluzionist 
dintr-un joben cuvintele nu scoate 
să le zidească într-un poem mai trist 
sunt doar cuvinte – asta nu se poate 
 

nu-i nici dresorul ce-mblânzește lei 
deși cuvântu-i mai sălbatic decât fiară 
poemul nu vine atunci când vrei 
și nu-l poți ține dacă vrea să piară 
 

poetul e doar sclavul tuturor 
al literei, silabei sau iubirii 
e drept că locuiește sus în nor 
o victimă a actului zidirii 
 

o ană c-un manole vrea să fie 
poetul înzidit în poezie 
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Mi-am dus cuvintele să se închine  
La altarul gândurilor nespuse, 
Născutele patimi, îngropate-n mine,  
Le-am adus să ardă, să nu fie apuse.  
 

Un braț de cuvinte căzute-n păcat, 
Le-am strâns din colțuri de suflet zdrobit,  
Să-ți scriu rânduri neștiute, pe înserat,  
Despre tot ce-am ascuns, ce nu ți-am vorbit. 
 

Îmi sângerează inima în cerneală,  
Și fiecare literă e un oftat, 
Căci în umbra tăcerii, cu vocea ideală,  
Îmi ispășesc păcatele în vers nevinovat.  
 

Și nu știu de vor fi iertate vreodată 
Aceste cuvinte purtătoare de dor,  
Dar știu că-n fiecare rimă curată 
Îmi îngrop amintirile în scrisori fără zbor.  
 

Mi-am dus cuvintele să se-nchine 
La poarta tăcerii, în noaptea cea grea, 
Și în șoapta lor de lut și suspine 
Ți-am scris despre păcate, în umbra mea.  
 

 

Instig cuvinte în versuri printre rime, 
Pe pagini scriu cu gânduri în delir,  
E un tărâm arid, cu aspre clime,  
Pe care mor poeții ce nu dau bir.  
În colțul alb al nopții stau și caut  
Să prind în slove dorul, gândul pur, 
Și chiar de lutul greu mă ține-n lanțuri, 
Îmi sap destinul pe un pergament obscur.  
 

Acolo unde stelele se sting,  
Îmi port cuvântul ca pe-o cruce grea, 
Și din durere versul meu învinge 
Sfidând moartea, cerul și tăcerea.  
 

Un câmp de luptă a devenit această poezie,  
Cuvintele-s soldați ce nu se tem, 
Și chiar de trupul lor cade pe hârtie,  
Rămâne-n urmă-un cântec, un poem.  
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Din volumul Valsul gândului pe notele rândului, 
 apărut la Editura Boem@, în 2024 



Ce vrei să fac cu mine? Eu nu mă pot schimba, 
Căci chipul meu de azi e-un dor din inima mea.  
Întipărit în carne, gravat în suflet stins, 
Așa cum vezi, așa am fost și n-am de ce să-mi plâng. 
 
 
 

Nu pot să plec eu fruntea, nici când furtuni mă bat, 
Mă țin de stânci, cu marea ce-n jurul meu s-a spart. 
Chiar de-ar veni-mpăratul cu haina-i de mărire, 
Eu tot rămân aceeași, cu glas de nemurire.  
 
 
 

De văd o mișelie, o biciuiesc din drum,  
Sunt mâna care arde, când totul pare scrum. 
Iubirea mea e sfântă, curată, fără mască, 
Simt când mă minți, și-mi spui doar ca să-mi placă. 
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Când unii spun, eu tac, căci știu prea bine 
Că-n adâncul meu sălășluiește forța ce mă ține. 
N-am timp de vânătoare pe câmpuri de nimic,  
Când cerul mă așteaptă să mă-nalț spre infinit.  
 
 
 

Nu pot să joc la teatre, nici să-mi ascund un gând, 
Sunt fulger și sunt pace, când toate trec pe rând. 
Să-mi spui că mă iubești mi-ar fi o grea povară,  
Căci ce-ar putea să schimbe în mine vreo chemare? 
 
 
 

Eu sunt ce sunt, rămân ce sunt, prin toate voi rămâne, 
Și, dacă m-aș schimba, eu cred că aș apune. 
Nu știu ce vrei de la mine, dar în felul meu curat,  
Mă țin de al meu drum și de cuvânt adevărat.  



Născută dinainte de-a ști ce este moarte, 
Puterea poeziei curge-n candela credinței, 
Prin versuri care ard, ca focul dintr-o carte,  
Și luminează taina tăcută a suferinței. 
 

Cărbunele iubirii, mai negru decât noaptea,  
Își plânge umbrele în suflet adunate,  
Dar sub greaua-i haină se naște câte o stea, 
Un diamant ce taie ferestrele-n păcate. 
 

În fiecare strofă, un colț de infinit, 
În fiecare rimă, un dor nemărginit,  
Și-n flacăra de ceară, puterea de-a trăi, 
Din umbre și căințe, o nouă zi va-nflori. 
 

Născută dintr-un pântec de tăcere, 
Un anonim atom dintr-un sistem, 
Privesc spre cer cu dor și cu durere, 
Asediată-n vise de blestem. 
 

Un fir de praf purtat de vânt și vreme, 
Mă-nvârt în cercul clipei efemere, 
Cu neputința glasului suprem, 
Rămân doar umbra unor vechi poeme.  
 

 

Dar, chiar și-așa, în noaptea fără stele,  
Îmi caut drumul printre semne mute, 
Căci în adâncul meu, din vise grele,  
Răsare dorul de-a rosti o rugăminte.  
 

Eu caut versul meu, sub cerul stins,  
Când stelele își pierd a lor chemare,  
Din noaptea mea adâncă mă desprind, 
Și-n suflet îmi adun a vieții mare.  
 

Tăcerea e altarul meu uitat  
Din care-mprăștii rime fără teamă,  
Și-n liniștea ce m-a născut curat  
Îmi fac din slove flori de diademă. 
 

Ca ploaia care cade din senin, 
Mă regăsesc în șoaptele de vânt, 
Eu sunt o rugă, un poem divin,  
Născut din neputință și cuvânt.  
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doar vântul fluieră  
din când în când – 

haltă uitată 
Commendations, 5th Polish International Haiku Competition 2015 

 

de Dragobete –  
crestată în scoarță o 

inimă goală 
Romanian Kukai – locul I – Februarie 2016 

 

tarabă-n piață –  
peste știrile de ieri 
grămezi de urzici 

Romanian Kukai – locul III – Martie 2016 
 

sfârșitul ploii –  
în jurul răsadului 

luna tulbure 
Romanian Kukai – locul V – Aprilie 2016 
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Din volumul Câmpul de rouă, apărut la Editura Minela în 2023 



 
 
 

ani de secetă – 
doar o stivă de lemne 

din prunii tatei 
Romanian Kukai – locul IV – Septembrie 2016 

 
vremea mustului –  

umplând cana de lut doar 
amintirile 

Romanian Kukai – locul VI – Octombrie 2016 
 

gară pentru doi –  
pe geamul aburit o 

inimă goală 
Romaninan Kukai – locul VI – Decembrie 2016 

 

Ora Pământului –  
cireșii înfloriți 

luminați de lună 
Third Prize, Second International Haiku Contest „Cherry Blossom” –  

Bulgaria, April 2016 
 

cincizeci – 
oglinda mea se acomodează 

cu un nou rid 
The Mainichi Haiku, June 22, 2016 

 

fostul câmp minat – 
dovleceii  

acoperă găurile 
Honorable Mentions, Haiku Association „Three Rivers”, Ivanić Grad, Croația 2016 

 
 

fără școală azi – 
în locul globului pământesc  

un dovleac 
Honorable Mentions, Haiku Association „Three Rivers”, Ivanić Grad, Croația 2016 

 

aripi de fluture –  
genele ei  

ascund albastrul  
Third place, Indian Kukai, May 2016, theme Butterfly 
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La ora aceasta, dar în alt timp, pe Dumi-
tru Chicuș, la numărul 30, fierb cu aburi mulți 
niște răcituri. O fi ceața de astăzi. Un bărbat își 
ascute lama de ras pe un pahar de sticlă ieftină, 
din acelea cu buza subțire, tăioasă. Un pahar gol 
ca o clepsidră fără rost, a celui ce nu mai măsoa-
ră nimic. O femeie încălzește ființele ce i-au fost 
date în grijă cu nimicurile pe care și le-ar fi dorit, 
dar la care a renunțat și le-a pus pe foc. Focul 
din teracota castanie este vesel, saltă ca un joc 
de bucurie, de nuntă, de botez, de oaspeți. Un 
copil căruia i s-a dat să-și amintească toate 
acestea mai târziu, dar fără oameni, vede mai 

departe. Nunți, botezuri, oaspeți păreau doar. 
Inexactă divinație în focul unei sobe familiale. 
Păreri de încălzit clipa domestică ce ți s-a dat. 
Din ce ți s-a luat nu mai e nimic de ghicit. Bine 
că nu bate vântul și nu se trântește poarta ca să 
fim auziți. O capră înzorzonată cu hârtie crepo-
nată și cojoc pe dos pretinde că la noi vântul a 
adus o căciulă de capră. E Sfântul Vasile. Intră 
Anul Nou peste noi fără să bată la ușă. Mama 
smulge câteva șuvițe de hârtie de pe straiele 
ciudate ale caprei. 

- Să-mi afum copilul de sperietura timpu-
lui trecut... 

Cât de groși trebuie să fie subțirii pereți 
despărțitori din rigips, ca să separe moartea de 
viață, înfruptarea de boală, ceea ce ne place de 
ceea ce fugim? 

Parterurile blocurilor situate la străzile 
principale sunt ocupate de mici afaceri, fiecare 
în cei câțiva metri pătrați pe care și-i permit. 
Pereții despărțitori se mai mută la stânga, la 
dreapta. Apar firme noi. Firme vechi dispar sau 
rămân neluminate până se găsește un alt chiriaș 
care își încearcă norocul. 

Ochiul absent al călătorului aflat seara în 
autobuz, cu gândul să ajungă mai repede acasă, 

prinde imagini în fugă, după cum este viteza de 
mers. La semafoare sau în stații imaginea devi-
ne mai clară, stă pe loc sau se mișcă lent. 
Atunci, poate, se înfiripă și gândul acesta, cu 
care am început să scriu. Eu l-am avut aseară. 
Pe la ora 20, din mersul autobuzului, am văzut 
un Luca unde o fată aduna probabil cu un mop 
ceva ce căzuse pe pardoseală. Clienți la geam nu 
erau și încăperea era foarte puternic luminată, 
ca un ecran mare de cinematograf într-o sală 
întunecată. Perete în perete, o Catena, tot fără 
nici un client, o asistentă foindu-se în preajma 
uneia dintre tejghele.  

Timpul Seniorilor - Ianuarie 2025 

48 



Peretele dintre cele două afaceri, lumi, 
ipostaze, mi s-a părut de grosimea unei lame de 
cuțit. Autobuzul mergea încet, abia plecase din 
stație. Apoi, tot un cuplaj. O afacere de pompe 
funebre cu vitrina plină de mostre. E plin orașul, 
din stație în stație. Cu atât mai lugubru, cu cât 
vitrina este foarte luminată și toate acele coșciu-
ge capitonate, coroane, jerbe sunt așezate ca să 
dea impresia unui dormitor (de veci), precum 
aranjamentele din expozițiile de mobilă. Alături, 
tot așa, după un perete insesizabil, un tânăr tun-
dea un alt tânăr. Este acolo o frizerie. Ușa este 
una. Atât clienții dornici de tuns, cât și familiile 
în necaz intră prin același loc. O clipă m-am gân-
dit cu neplăcere dacă frizerul tunde și răposați. 
Aseară tundea un viu. 

La un stop, o femeie tânără îmbrăcată în 
halat alb și cu bonetă tăia cu o ruletă de patise-
rie o pizza, dincolo de ferestrele unei pizzerii 
mici. Un băiat cu mâinile adânc înfipte în buzu-
nare aștepta urmărind gesturile femeii. M-am 

gândit că e un gest de impolitețe să stai așa în 
fața unei femei care muncește, chiar dacă plă-
tești pentru asta. Vitrinele astea la vreme de sea-
ră arată ca dioramele care reconstituie scene din 
medii naturale diferite, simulate și redate cu ele-
mente aflate la îndemână. 

Seara orașul arată ca o bombonieră spar-
tă din care au fugit bomboanele, prin rostogoli-
re. Dar ultimele nu sting lumina. 
 

Plec de acasă într-o stare de fericire de-
plină. Încă nu e foarte cald, oamenii par cumse-
cade priviți de la o distanță sănătoasă, păsărelele 
de capul lor cântă care mai de care într-o limbă, 
desigur, păsărească. Treabă n-am eu s-o înțeleg. 
În urmă închisesem televizorul cu tot ce era în el, 
turcii, germanii, lumi din care fac și eu parte, fără 
să vreau. Dar îmi pot permite măcar o oră să nu 
fac parte din aceste războaie terestre. Și-mi zic, 
mergi cu dimineața asta în cap, până unde te-o 
ține. Și m-a ținut ceva. Am văzut căței minusculi 
care m-au înveselit. Copii în inocență perfectă 
amintindu-mi că realitatea pe care n-o percepi 
nu există... Am mai și perceput eu câte ceva, câ-

te un bobârnac simțurile îmi mai dădeau. Ba ol-
factivul, ba vizualul, ba durerosul meu personal. 
Tactilul nu mi-a dat de furcă pentru că nu m-am 
apropiat într-atât. Apoi m-a destabilizat văzul. La 
toți doi pași, jerbe, coroane, cruci de flori și alte 
alea. Am constatat că a înflorit comerțul cu lu-
mea veșnică. Și m-am cam trezit. Ca în alte vre-
muri când suna noaptea câte un anonim deran-
jat la mecanisme și-ți șuiera în urechea pe jumă-
tate adormită, du-te repede la baie, știți voi, că 
pleacă trenul. Și îți pleca tot somnul. Și dughene-
le astea cu moarte și despre moarte parcă-ți șop-
tesc, du-te repede și fă-ți treburile că pleacă via-
ța.  

             De obicei vedeam mame, cele mai multe 
dintre ele bătrâne, însoțite de copii speciali. Mă 
durea gândul că aceste femei împuținate care 
duc după ele copii robuști, dar neajutorați ca niș-
te bebeluși vor dispărea și atunci ei vor rămâne 
ai nimănui. Mă doare la fel de mult că de la o 

vreme văd mame tinere cu copii cu sindromul 
Down, copii de până în 10 ani. Aici ar fi sărăcia, 
pentru că există analize prenatale care să indice 
acest sindrom, de mulți ani. Sau poate doar deci-
zii dictate de conștiință și de o etică eminamente 
religioasă.  
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Dar aseară în autobuz am văzut un tată 
cu un băiat catatonic. Tatăl, un bărbat încă fru-
mos. Dar nu tânăr. Fiul, nu prea dezvoltat, dar 
rigid ca un scândură. L-a urcat tatăl, mai mult pe 
sus. Îl ținea de umeri cu ambele mâini și părea că 
face un efort pentru asta. L-a așezat pe un scaun. 
Imediat, un bărbat care stătea vis à vis i-a cedat 
tatălui locul. Cât au avut de mers, tatăl îi freca 

mâinile într-ale lui, îi așeza căciula. Au coborât cu 
același efort, tatăl l-a ridicat pe băiat de umeri, 
ca pe un bagaj. La scară, la fel. Era noapte și frig 
și i-am văzut din mișcarea autobuzului cum mer-
geau pe trotuar. Doi beduini prin deșertul civili-
zației urmărind un punct-țintă, ca o Fata Morga-
na care se spune că ia forma așteptărilor noastre 
imposibile. 

Țara asta este precum cei doi taximetriști 
cu care am mers săptămâna trecută în București. 
Primul a venit la comandă și m-a luat de la Ro-
mexpo și m-a dus la hotel. Cam 45 de ani, cură-
țel, brunețel, ras pe cap, dar tot mi-am dat sea-
ma că era cărunt, ceafă voinică, ochelari de citit 
ridicați pe creștet, dezinvolt și plin de el. Am aflat 
curând că și-a făcut o casă în afara Bucureștiului, 
că nu a găsit oameni care să îi lucreze. Că lumea 
nu mai vrea să muncească. I-a adus tocmai de la 
Matca de Galați, i-au luat o sumă foarte mare, 
dar au terminat repede și au lucrat bine, ca afa-
ră. Zic și eu că sunt din Galați. Nu avea nimic îm-
potriva moldovenilor, știți, proști, puturoși și be-
țivi. Soacră-sa era de lângă Pașcani, deci, nevasta 
moldoveancă. Alte povești că soacră-sii îi e greu 
să găsească oameni care să îi lucreze pământul, 
oamenii stau la crâșmă și trăiesc din ajutorul so-
cial. - Doamnă, toată lumea zice că în Romania se 
trăiește greu. Nu-i adevărat. Ați fost în Mall? E 
plin. V-ați uitat în coșuri? Sunt pline. Pe lângă 

sate sunt sate noi de vile și de case noi. Dau eu 
să zic ceva, cârrr, mârrr... Că la Galați oamenii nu 
au căldură și apă, că cei cu venituri mici, că pen-
sionarii, că vilele și casele noi de pe lângă sate 
sunt ridicate de cei care muncesc în străinătate. 
El a avut răspuns la toate. Că pensionarii de azi 
trebuiau să își facă de pe când erau în putere ca-
se pe la țară și acum să se fi retras acolo și tot 
așa. La sfârșitul cursei m-a privit disprețuitor 
când i-am spus că bagajul e greu pentru că am 
cărți în el. Am plătit. Prețul mic, n-am ce zice, 
1,99 lei/km. La Galați e 2,99. A doua zi, altă Ro-
mânie. Iau de vis a vis de Romexpo un taxi care 
abia se eliberase, ca să mă ducă la Gara de Nord. 
De cum am intrat s-a și plâns bietul om. Că gaze-
le, că lumina, că mâncarea, că întreținerea... Că 
toate cresc și mai cresc. El era mai bătrâior ca 
precedentul cu vreo 5-10 ani, mai brunețel, mai 
slăbuț și mult mai dezamăgit. Și prețul la kilome-
tru mult mai mic, 1,44. Am coborât și i-am lăsat 
bacșiș. Celuilalt, nu. 

Schimbare de anotimp, schimbare de loc, 
de decor, de oameni... tot ce e schimbător ne dă 
un frison de neliniște sau un fior de nerăbdare, 
când ești mai tânăr, mai necopt. Maturității îi re-
vin anchilozele, teama de versatil, de curgător. 
Tot ce curge se risipește. Ce se consumă nu se 
mai recuperează. La fel și timpul din calendar, din 
ceas, din apanajul tău biologic. Tot ce face tic-tac 
e un instrument de măsură, un avertisment de 
pericol iminent, un permanent semn că totul e 
trecător. Panta rhei! Implacabile anotimpurile se 

succed, vin nopți după zile și invers, vârstele 
omului se desfășoară și ele, decurgând unele din 
altele, pe nesimțite, aproape neputând pune o 
graniță între etape. Totul e superfluu, relativ, 
uneori oniric. Ce este o certitudine cu adevărat 
este finișul care sigur se află la capătul tuturor 
avatariilor, indiferent ce înseamnă sau cum va fi 
el. În rest, singurătatea ta versus singurătatea 
celorlalți. Fiecare se naște singur și moare la fel 
de singur. Altfel, n-am putea fi unici. Acesta este 
prețul. 
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Când intru în clasă, băieții discută aprins, strânși în jurul lui Costel. Ne salutăm conform gra-

ficului politeței și ne mișcăm în sensul activității noastre școlare. Ceva neliniște există. Din banca 

întâi, Flori spune încet: 

– Au meci cu clasa a șasea C și se ceartă pentru echipă. 

– „I-auzi brâul/ Trece râul...“. Și se leagă în vreun fel de limba română? 

– Păi, în această limbă comunică! 

– Aha, mă dumiresc. Hei, domnii cu balonul rotund, amânați ședința! 

Se ridică Viki cu aspect oficial: 

– Dom’ profesor, avem meci cu a șasea C și ne-am gândit să vă invităm să asistați!... 

– Vai de mine, ce emoționat sunt! 

– Vă promitem că o să-i batem măr! Le dăm zece goluri! se angajează vitejește Alex. 

– Suntem mult mai buni. I-am învins și anul trecut, mă informează Stelică. 

– O să facem spectacol de spectacol, se laudă Cristi. 

Clatin din cap cu îndoială: 

– Am ore și cu ei. Sunt valoroși la gramatică. 

– Or fi, dar fotbalul nu se joacă cu părțile de vorbire și nici cu sintaxa propoziției! mă ia re-

pede Costel. Iar eu credeam că vă pricepeți la jocul ăsta! îmi zice cu nuanță de reproș și dezaproba-

re. Continuă: V-am spus că suntem net superiori. Ei sunt piperniciți, e adevărat că au un an mai pu-

țin decât noi, dar așa e regulamentul competiției. Și, ca urmare, o să le umplem ghiozdanele cu go-

luri!... 
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Ceilalți i se alătură entuziaști. 

– Bine, înseamnă că o să vă descurcați și fără mine. Totuși, scorul va fi 7-6! 

Toți rămân pictați. 

– Pentru cine? îngaimă Flori. 

– Pentru cine dă ultimul gol, le zic sibilinic. 

Și închid conversația: 

– Acum hai la treabă, că vă așteaptă pronumele demonstrativ și adjectivul lui în stație! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

A doua zi, animație cât cuprinde. Cu voce scăzută, Flori deschide subiectul: 

– Blegii noștri au pierdut meciul. 

– Chiar cu 7-6, cum ați zis! zice și Miruna. 

– I-au bătut ăia mici!... 

Costel protestează: 

– Care mici, Luiza? Sunt mai solizi ca noi! Și apoi, ai noștri – Tinel și Aurel – au ratat din toate 

pozițiile!... 

Sunt foarte necăjiți. Viki pare să se fi înțelepțit: 

– Ne-au învins pe bune, am driblat în prostie, n-am jucat colectiv, fiecare o făcea pe deșteptul 

când primea mingea... Dar dumneavoastră de unde ați știut că o să pierdem? 

– De la voi. Nu mi-a plăcut deloc faptul că vă subapreciați adversarii într-o măsură atât de 

exagerată. În latină este un proverb: Ante victoriam ne canas triumphum – Înainte de victorie să nu 

cânți triumful. În clasa a opta o să învățați și alte lucruri folositoare și interesante despre cultura lati-

nă. În fond, sunt strămoșii noștri! 

– Eu credeam că romanii luptau tot timpul, dar uite că ei aveau timp și să se gândească la as-

tfel de lucruri. Ar fi ieșit campioni mondiali dacă se juca fotbal atunci! zice gânditor Paul. 

 



Timpul Seniorilor - Ianuarie 2025 

53 

După lectura minunatei balade, rezolvam cele câteva exerciții însoțitoare, când deodată 

tresare o voce: 

– Asta nu se poate! 

– Ce anume, Gabriela? 

– Din versurile care descriu păstorul moldovean, ...Perișorul lui/ Pana corbului,/ Mustă-

cioara lui/ Spicul grâului..., reiese că personajul avea părul negru și mustața blondă! Cred că auto-

rul anonim și Alecsandri au ațipit când au scris asta. S-au lăsat furați de rimă și de ritm!... 

Mulți i se alătură și apreciază spiritul de observație al Gabrielei. 

– Dragilor, la aisberg este vizibilă abia a șaptea parte din volumul și greutatea lui... 

– Și ce treabă are chestia asta cu părul și mustața ciobanului din Miorița? 

– Are, fiindcă și dumneavoastră v-ați dus după un prim aspect al informației, respectiv cu-

loarea spicului de grâu (galben-blond), în relație directă, după inteligența voastră grăbită, cu pana 

corbului (negru) – care nici măcar nu-i culoare. 

– Și inteligența răbdătoare ce zice? 

– Are multe de zis: pe scurt, spicul de grâu însumează și alte calități, nu numai cele ce țin 

de culoare... 

Gabriela se luminează: 

– Este aspru, are peri înțepători, de-aici mustăcioara lui – spicul grâului... Este o metaforă, 

dom’ profesor! 

– Mulțumesc, asta-i și părerea mea! Dar, să vă spun cinstit, așteptam de la voi să vă puneți 

probleme mai grele! 

 



– Cum ar fi? 

– Soarta păstorului moldovean! Pe cei mai mulți îi preocupă ce i s-a întâmplat personajului 

principal. Voi ce credeți? 

Se pornește dezbatere mare, cu exprimări academice și pitorești: 

– L-au omorât mafioții ăia doi, vrânceanul și ardeleanul! 

– A chemat un câine credincios ca să-l ajute să se apere! 

– A chemat poliția! Și aceasta a venit, dar n-a intervenit, că n-avea voie dacă nu s-a produs 

fapta, că așa-i regulamentul! 

– Putea foarte bine să ia miorița în spinare și să fugă... 

În concluzie, 22 au optat pentru împlinirea destinului tragic al păstorului, și zece pentru sal-

varea lui în forme credibile (a plecat, pur și simplu, a fugit în vale, i-a înfruntat pe complotiști și i-a 

învins, a anunțat autoritățile) sau fanteziste (intervenție divină, extratereștri ocazionali, îngerul păzi-

tor care supraveghea transhumanța...). Unul a avut ideea că toată întâmplarea a fost un vis al per-

sonajului, care adormise „pe-un picior de plai/ pe-o gură de rai“, păzind oile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dar apare și o întrebare: 

– Dumneavoastră ce credeți că s-a întâmplat? 

– Chiar așa! Că ne-ați lăsat pe noi să rezolvăm ecuația asta cu multe necunoscute și apoi ați 

asistat, ca și cum nu aveți nicio vină! 

Întrebarea are succes la public, așa că se cuvine să răspund: 

– Eu cred că s-a întâmplat întocmai cum își imaginează fiecare, după chipul, mintea și asemă- 

 narea personală... Pentru mine, întrebarea pe care o ridică această problemă este cu adevărat inte-

resantă, mult mai interesantă decât răspunsul. Deocamdată vă pot spune că unii au făcut industrie 

filozofică dintr-o zicere – A fi sau a nu fi?, ajungând să o considere ca făcând parte din înțelepciunea 

lumii... 
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-   Bună ziua! 
-   Bună ziua! 
-   Aici e mediu? 
-   Care mediu doriți? 
-   Cum, care mediu? Mediu. Așa mi-au spus de la primărie: mergeți la mediu pe Garofiței 93. Aici nu-i 
Garofiței 93?  
-   Ba da.  
-   Și nu e mediu? 
-   Ba, e mediu.  
-   Și-atunci? 
-   Și-atunci, ce? 
-   M-ați întrebat care mediu… 
-   E-adevărat. 
-   Da’ ce, sunt mai multe? 
-   Sunt două. 
-   Hai, dom’le! Mediu-i numai unu’. Nu se poate două.  
-   La noi, se poate. 
-   Nu-nțeleg. 
-   E simplu: avem garda de mediu, pe Garofiței 93 și agenția de mediu, pe Lebăda Neagră 13. 
-   Aha!… Și dumneavoastră ce sunteți? 
-   Păi, dacă suntem pe Garofiței 93, suntem garda. Nu-i clar? 
-   Am înțeles.  
-   Dumneavoastră ce doriți? 
-   De la primărie mi-au zis să vin la mediu. Da’ nu mi-au zis la care. 
-   Dacă v-au spus pe Garofiței 93, înseamnă că la noi v-au trimis. 
-   Atunci, e bine. 
-   Să vedem. 
-   Ce să vedem? 
-   Dacă-i bine. 
-   Nu-nțeleg… 
-   Ce vă doare pe dumneavoastră? 
-   Pe mine?! Nimic. Sunt sănătos tun. 
-   Lăsați asta… Ce problemă aveți cu mediu? 
-   Vecina mea de la parter, madam’ Lizica… 
-   Ce-i cu ea? 
-   Are vreo patruzeci de mâțe. 
-   Și? 
-   Cum, și? E legal? 

Timpul Seniorilor - Ianuarie 2025 

55 



Timpul Seniorilor - Ianuarie 2025 

-   Nu știu, nu-i problemă de mediu. 
-   Da’ de care? 
-   Nu-i treaba noastră. Înțelegeți? 
-   Da’ a cui? 
-   Încercați la D.S.P. 
-   Ce-i asta? 
-   Sanepidu’. Știi ce-i aia Sanepid? 
-   Cine nu știe ce-i Sanepidu’?… 
-   Atunci, mergeți acolo! 
-   Am fost. 
-   Și? 
-   M-au trimis la primărie. 
-   Și? 
-   Primăria m-a trimis la mediu. 
-   Înțeleg… Câte pisici spuneați că sunt? 
-   Vreo patruzeci. 
-   Și unde habitează? 
-   Nu-nțeleg. 
-   Mâțele, unde-și ține baba mâțele?  
-   Nu-i babă. 
-   Mă rog, babă-nebabă, mâțele unde stau? 
-   În casă. 
-   În casă… Bun. Și care-i problema? 
-   Cum, care? Căldurile… 
-   Ce-i cu căldurile? 
-   Păi, nu știți? 
-   Ce să știu? 
-   Când se intră-n călduri, se miorlăie de nu se mai poate sta în casă. Mai ales noaptea. Toată scara 
nu doarme din cauza lor. 
-   Fac zgomot… 
-   Ce zgomot, dom’le! Hărmălaie, nu zgomot!  
-   Am înțeles. Mulți decibeli, adică. 
-   Ce-i aia mulți decibeli? 
-   Zgomot mare, miorlauri în timpane, asta înseamnă mulți decibeli, înțelegeți? 
-   Nu-nțeleg. 
-   Nu-i nimic. S-o lăsăm așa. Și unde spuneați că se miaună, afară sau înăuntru? 
-   Și-afară, și-năuntru. 
-   Da’ de auzit, unde se-aude mai tare?  
-   Depinde unde te prinde. 
-   Cine? 
-   Cum, cine? Miorlaul. 
-   Adică?… 
-   Adică, unde te afli când se miorlăie. 
-   Fiți mai explicit. 
-   Simplu. Dacă ești afară când se miorlăie afară, se-aude mai tare afară, dacă ești înăuntru când se 
miorlăie înăuntru, se-aude mai tare înăuntru, înțelegeți? 
-   Aha!… Înțeleg… Binee… Atunci, pentru când se miorlăie înăuntru, faceți dumneavoastră o sesiza-
re la sanepid, iar pentru când se miorlăie afară, rămâneți la noi. Așa spune legea. Înțelegeți? 
-   Cum, adică? 
-   Adică, miorlăitul dinăuntru intră în competența sanepidului și-l reclamați acolo, iar miorlăitul de-
afară îl reclamați la mediu. 
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-   Pe ce stradă?  
-   Aici, la noi, pe strada Garofiței. 
-   Aha… Și cum scriu? 
-  Scrieți așa: domnule comisar șef, subsemnatul cutare, domiciliat etc., etc. reclam miorlăitul de-afară 
produs de cele patruzeci de pisici ale vecinei de la parter, doamna Lizica… și mai cum o cheamă, care-i 
deranjează pe toți de pe scară, mai ales noaptea, când sunt în călduri, ceea ce contravine prevederilor 
legii cutare, articolul cutare etc., etc… 

-   Ceasu` cel rău, dom` plutoner, azi, marțea!... 
-   Și eu ce scriu în raport, nea Enache!... cu ceasu` rău și cu marțea?... 
-   Scrii adevăru`, dom` plutoner?... 
-   Care adevăr, nea Enache? 
-   Cum a fost!... în ziua de... la ora de... când a trecut rata prin dreptu` căsoaiei lu` Țugui... eu, șofe-
ru`, am auzit o bufnitură pe care-a auzit-o toată mașina... și rata s-a oprit brusc... de era să ies prin 
parbriz... Ăsta-i adevărul!... Și, când eu, șoferu`, m-am dat jos să văd care-i treaba, m-am uitat dede-
subt și am văzut o ghioagă în cardan... și pe Holban mort... Asta-i! 
-   Da`, martori? Ai vrun martor? 
-   Cum să nu? Toată mașina! 
-   Toată mașina, ha!? Care-ai văzut, bă, ceva? 
-   N-am văzut, dom` plutoner, că din față nu era nimenea, iar din spate era un colb...    
-   Vezi, nea Enache? Ai dat de belea!... N-ai martori!... Poate de la căsoaie să fi văzut cineva!... Care 
ești, bă, de la căsoaie? 
-   Eu, paznicu`, dom` plutoner!... și băiatu` lu` Ștefan!... da`i mititel... 
-   Cum te cheamă, măi, țâcă? 
-   Mă cheamă Țugui Alexandru și am cinci ani... 
-   Bravo, măi, țâcă!... Da`, pe tine, paznicu`, cum te cheamă? 
-   Roșcan Costin... doar știți... 
-   Știu. Da`, trebuie să scriu ce-ai văzut! Ai înțeles? 
-   `Țăles, dom` plutoner! 
-   Dacă ai `țăles, spune ce-ai văzut! 
-   Păi, ce să văd?... Rata venea din colo și lăsa în urmă un colb... 
-   Și-atât? 
-   D-apăi cât, dom` plutoner? 
-   Și Holban unde era, băi, nea Roșcane? Că doar n-o fi ieșit direct din pământ, sub roți!... 
-   Nu știu, dom` plutoner!... azi nu l-am văzut... mereu l-am văzut... da`, azi, nu!... 
-   Băi, nea Roșcane, faci bășcălie cu mine?! 
-   Nu fac. Da`, așa este! Pândea din salcâmi, în fiecare zi, să vadă când vine rata, arunca ghioaga du-
pă ea și striga huooo! cât îl ținea gura... 
-   Păi, vezi, dom` plutoner, vrei să mă nenorocești! 
-   Ce să văd, nea Enache? Mata trebuia să vezi! 
-   Cum să văd prin colb? Dumneata vezi prin colb? 
-   Vedem noi ce-i și cu colbu`!... Zi, nea Roșcane... de ce arunca ghioaga? ha?...  
Era țicnit? 
-   Nu era, dom` plutoner. Da`, așa-i venea lui, când venea rata!... 
Copil blond. Ochi albaștri. Privire speriată.  
Lângă roata din spate – Holban, cu mâinile pe piept și cu fața la cer. 
La cap, înfiptă în balastul șoselei – o lumânare aprinsă. 
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Ajunsă acasă de la Slujbă, Alia aprinde 
cu gesturi tandre o candelă, înfige un bob de 
tămâie într-un vârf de ac și-i dă foc, dorind să 
mediteze asupra celor auzite și trăite astăzi în 
biserică. Adoră să privească firul de fum mola-
tec și înmiresmat care, scăpat din grăuntele 
inert, capătă aripi argintii, plutind grațios prin 
camera bogată în tăceri. Pe măsură ce dunga 
fragedă respiră și înflorește creând o atmosferă 
de sfințenie, Alia închide ochii, încercând să 
contemple tainele vieții. În valurile învolburate 
ale fumului, ea vede străluciri ale divinului, o 
prezență certă a sacrului în cotidian. La fiecare 
respirație simte o legătură profundă cu tărâmul 
spiritual și un sentiment de venerație îi umple 
inima. Crede că fumul aromat servește drept 
punte între pământesc și divin, o reprezentare 
tangibilă a rugăciunilor și a devotamentului, 
ridicându-se până la ceruri. În timp ce stă în 
contemplație, fumul se risipește încet, lăsând în 
urmă un sentiment de pace și claritate. Când 
Alia deschide ochii, se simte reînnoită și înălța-
tă de acest ritual.  

Recunoscătoare, rostește o rugăciune 
tăcută de mulțumire, uimită că prin simplul 
gest al aprinderii unui bob de tămâie se poate 
lega de ceva mai mare decât poate ea înțelege. 
Iubește această stare de fericire tainică ce-o 
îmbrățișează de fiecare dată cu mâini de măta-
se. Merge apoi la fereastra deschisă și privește 
un timp cu dragoste la plopii înalți și supli, ur-
când grăbiți spre cer, purtând pe brațe galbeni 
dăruiți de toamna mistică, anotimpul ei prefe-
rat.  

Se așază apoi în genunchi și îi mulțu-
mește lui Dumnezeu încă o dată pentru această 
duminică de octombrie atât de frumoasă. Îi po-
menește în rugăciunea ei pe părintele duhov-
nic, pe prietena ei, Maria, pe mama ei, căreia i-
a iertat tot ce greșise față de ea și pe oamenii 
din întreaga lume. La urmă, când inima își re-
varsă cu intensitate și lacrimi iubirea în cuvinte-
le rugăciunii, simte că primește putere să se 
roage și pentru omul care i-a schimbat viața. I-a 
fost greu la început să se roage pentru cel care 
era vinovat de călătoria ei în Iad, dar l-a iertat, 
căci a învățat că nu există vindecare fără ierta-
re, deși a lucrat mult timp la asta. A înțeles că 
doar atunci ești liber cu adevărat, dar și sănătos 
sufletește, când ierți tot răul ce ți s-a făcut și 
iubești întreaga lume, chiar și pe cei care te-au 
rănit. Au trecut câțiva ani de la acea întâmplare 
care i-a frânt trupul și simțirea, urmată de o 
luptă încrâncenată purtată îndelung pentru a se 
vindeca, luptă pe care nu ar fi putut-o câștiga 
fără ajutorul duhovnicului ei. 
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Parcă a fost ieri... 
 
Era sărbătoare mare în sat și, la rugă-

mintea ei fierbinte, mama a luat-o cu ea, iar 
asta a umplut-o de bucurie. S-a trezit într-o lu-
me zgomotoasă, veselă, plină de culoare, așa 
că privea totul cu ochi lacomi, mirosea și pipăia 
orice, dorind să nu piardă nimic, dar s-a pierdut 
pe ea însăși...  

 
Căutându-și disperată mama, a simțit 

privirea unui bărbat ațintită asupra ei, uitându-
se insistent și foarte ciudat. În părul lui lung și 
cârlionțat părea că se cuibăriseră raze de soa-
re, iar trupul îi era înalt și mlădios. Semăna cu 
un înger! S-a apropiat cu un zâmbet fermecă-
tor întins pe fața lui incredibil de frumoasă, iar 
ea s-a simțit deosebită, deoarece nimeni nu o 
mai privise vreodată cu atâta intensitate. Mulți 
oameni nici n-o băgau în seamă, ignorând-o 
complet, încât uneori chiar credea cu tărie că 
era invizibilă. Știa că e urâtă, fără școală și oa-
menii o jigneau de multe ori, de aceea ieșea 
foarte rar în lume. Mulți ani a trăit stigmatiza-
tă, neînțelegând de ce chiar și familia ei se pur-
ta urât cu ea. Nu era iubită, nimeni nu-i spunea 
niciodată o vorbă bună și o durea faptul că tot 
ceea ce poseda familia ei, material și sufletesc, 
se investea doar în sora ei, mândria familiei, 
ajunsă un reputat medic pediatru. Mereu i se 
reproșa că nu e bună de nimic și suferea crunt, 
dar a venit timpul în care a încetat să mai crea-
dă asta. Admirând Cerul, într-o noapte a înțeles 
că și ea era o stea, dar o stea a Pământului, așa 
cum îi considera de fapt pe toți oamenii; iar 
cum toate stelele au loc în cer, așa trebuia să 
aibă și ea locul ei în această lume. Mulți ani și-a 
urât chipul, dar, odată, când se pieptăna, uitân-
du-se atentă în oglindă, pentru a-și prinde în 
clame o șuviță rebelă, a simțit că dinlăuntrul 
ochilor ei o privea Dumnezeu și a înțeles cât 
este de frumoasă. De atunci se întreba adesea 
de ce oamenii nu-și văd splendoarea și unicita-
tea?!  

 
Când a văzut cum o privea acel bărbat 

cu plete însorite și chip angelic, s-a cutremurat, 
simțind că s-a mișcat ceva cu putere în inima 
ei. S-a întrebat uluită: ,,Este cu putință? Poate 
că vede și el frumusețea mea de dincolo de 

trup? Este real?!’’. Preocupată de acele între-
bări pe care și le punea, n-a observat când el a 
venit lângă ea, încercând să-i prindă o mână în 
mâinile lui.  

 
Surprinsă și încântată, l-a privit zâm-

bindu-i candid, schițând doar un gest vag de a-l 
îndepărta, de teamă să nu-l piardă. El nu s-a 
supărat și a început să-și plimbe îndelung mâna 
fierbinte pe trupul ei crud, care nu gustase nici 
o mângâiere până atunci. Inima i se zbătea ne-
bunește, asemenea unei vrăbiuțe prinsă într-o 
capcană și a crezut că leșină de plăcerea imen-
să ce începuse să i se strecoare prin vene. Fie-
care celulă din trupul ei cânta și devenea o 
anemonă, iar ea o grădină ținută în brațe de 
flori. Gândul că cineva o iubea o făcu să intre 
într-o stare de fericire necunoscută, tivită și cu 
puțină teamă, dar se goli de gânduri și se aban-
donă cu totul acelei stări inedite. El, foarte tan-
dru, dar sigur, și-a plimbat îndelung mâna pe 
gâtul ei ciocolatiu, a apropiat-o de el și a încer-
cat din nou s-o apuce de mână. Docilă, pierdu-
tă într-o mare de simțăminte care mușcau 
adânc din carnea ei, și-a abandonat mâna în 
palma lui largă și puternică, în care pulsa intens 
viața. 

 
Clipele de beatitudine s-au nimicit în 

momentul în care el a dus-o rapid și pe furiș în 
fundul unei grădini, a aruncat-o brutal pe spate 
și uimită, neînțelegând aproape nimic din com-
portamentul lui violent, a simțit o durere adân-
că în trupu-i cast și apoi ceva, ca o apă neagră, 
încerca s-o înghită. 

S-a trezit cu mama ei alături, strigând-o 
disperată și plângând în hohote: 
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- Ți-am spus de atâtea ori! Să nu mergi 
cu niciun bărbat, să nu vorbești cu niciunul, căci 
nimeni nu te vrea cu adevărat. Te-am avertizat 
de atâtea ori, Alia, de ce nu m-ai ascultat? 

- Am crezut că e un înger, mamă! 
- Un diavol! țipă mama ei furioasă. Tu 

ești un înger, draga mea! 
 
A obligat-o să meargă împreună la poli-

ție, dar ea nu a putut spune nimic, acea mare 
întunecată nu voia s-o elibereze din brațele ei, 
pecetluindu-i buzele pentru timp îndelungat.  

 
A trecut foarte mult timp până când a 

reușit să-și estompeze într-o anumită măsură 
sentimentele chinuitoare de întinare, durere, 
vinovăție, teamă, furie, rușine, deznădejde și a 
putut să se ridice de pe pragul lumii, de unde 
privea apatică la oceanul de nefericire care 
mustea în ea. Se săturase de medicamente și 
de drumuri la psiholog, dar nu găsea forța ne-
cesară să zboare dincolo de munții de neferici-
re, care o țineau prizonieră.  

 
A zburat dincolo de acei munți cu ajuto-

rul cuiva pe care oamenii poate nici nu-l zăresc 
vreodată. Într-o dimineață de vară, foarte de-
vreme, ieșind pe prispa casei, a văzut lângă un 
smoc de mentă un roi de furnici care cărau un 
cărăbuș. I-a lăcrimat inima de mila lui, a cobo-
rât în grădină și c-un bețișor a îndepărtat cu 
grijă toate furnicile care îl înveliseră ca într-un 
giulgiu.  

A așezat cărăbușul în palma sa și privin-
du-l cu compasiune s-a rugat grădinii, împovă-
rată de culoare, să-i dea din vigoarea ei o fărâ-
mă și bietului cărăbuș. Un râu de iubire izvora 
din inima ei pentru acel trup nemișcat și cople-
șită de tristețe, a început să-i cânte șoptit, îna-
inte de a-l reda pământului din care venise. 
Atunci s-a întâmplat o minune: cărăbușul și-a 

deschis aripile ireal de albastre și a zburat spre 
soare! Privea înmărmurită la învierea frumoasei 
insecte și, cuprinsă de o mare fericire, simți 
cum mâna întunericului din ea își slăbea strân-
soarea. 

Zborul cărăbușului a fost începutul eli-
berării ei din colivia în care o băgase nefericita 
întâmplare, de la sărbătoarea câmpenească. 
Starea i s-a schimbat, a revăzut cu ochii minții 
totul și a dorit să plece cât mai departe de acel 
loc; să zboare și ea spre soare, asemenea fru-
mosului cărăbuș cu aripi înmuiate în călimara 
cerului. 

 

                         * 

Un glas divin de clopot de la biserica din 
apropiere, care cheamă credincioșii la slujba 
vecerniei, o scutură pe Alia de amintirile care n-
o mai dor și se ridică plină de energie, își ia hai-
na din cuier și încuie ușa apartamentului. Cobo-
rând în strada cu miros de toamnă, murmură 
cu iubire nesfârșită și bucurie paradisiacă: 
Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
miluiește-mă! Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu... 
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La schit, la Rarău, l-am întâlnit pe păcă-
tosul Costică... Sau el m-a întâlnit pe mine... Nu 
mai știu exact. 

 
Știu doar că am urcat dimineața munte-

le, când soarele de-abia își făcea apariția pe cer. 
Am condus mașina preț de o jumătate de oră, 
pe niște serpentine strânse, cu prăpastii alături 
de roata mașinii, într-o atmosferă lăptoasă, cu 
lumina de-abia mijită, albind cămășile dimineții. 
Drumul se strâmta la un moment dat. De acolo 
putea fi parcurs doar pe jos, pe un drum stân-
cos, parcă lăsat în mod voit așa pentru a ne în-
cerca credința... 

 
Am intrat în biserica mică echipat cu ca-

mera video și aparat foto, de parcă aș fi tran-
smis de la Vatican.  

 
În fața altarului un preot citea rugăciuni 

pentru trei păcătoși, două femei cu batice strân-
se pe cap și fuste lungi pâna în pământ și un 
bărbat tânăr înalt, slab, osos.Toți trei stăteau în 
genunchi, în fata preotului, acoperiți de sutana 
mătăsoasă. Eu încep să filmez. Preotul supărat 
îmi face semn și zice: „Lasă alea din umăr...”, cu 
un ton disprețuitor, dar și autoritar, „treci aici și 
roagă-te pentru tine și familia ta!”, iar eu, nedu-
merit de curajul lui, opresc filmarea și mă exe-
cut, ca la o comandă divină. 

 
În curtea mănăstirii, îmi revin și încerc să 

fotografiez niște mușcate superbe în pridvor, 

însă un călugăr îmi spune supărat: Pleacă de aici 
cu dihonia, nu e voie să filmezi și să fotografiezi! 
Cei mai mulți dintre călugări, trebăluind, deran-
jați de prezența mea, se uitau cam straniu la 
mine. Nu mai înțeleg prea multe, opresc apara-
tele și îmi zic: Asta e, de data asta nu ai avut 
prea mare noroc! 

 
Călugării pregăteau butoaiele pentru vin, 

le opăreau, păreau îngeri cu aburii ăia pe lângă 
corpul lor, cu fețele albe-gălbui, cirotice. Întreb 
de unde au struguri pentru vin aici, în vârf de 
munte, îmi răspund că ei cumpără struguri de la 
Tecuci și fac vin mânăstiresc în crama mănăsti-
rii. Ca să mi-i pot apropia, de-abia așteptam un 
punct de sprijin, uite că a venit, le spun mândru 
că sunt din Galați, sper că nu au fost probleme 
la negocierea prețului pe struguri. 
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Unul dintre ei, cu ochii verzi, dar atât de 
vii și jucăuși, îmi spune că a lucrat la Galați și la 
Brăila, a fost macaragiu. Și-a părăsit familia cu 
trei copii și a venit aici, la mănăstire. 

De vreo patru ani plecase de lângă fami-

lie, apoi, dintr-odată, mă roagă să-i fac și lui o 

poză, să o trimită la familie, să îl vadă cum arată 

acum. Încurcat, doar auzise discuția cu frații lui, 

îi răspund că nu am voie. Călugării ceilalți se ui-

tau la el ca la unul care și-a pierdut mințile, el se 

uita la mine ca la o ultimă șansă ca să îl vadă fa-

milia, eu mă uitam la el să înțeleg dacă știe ce 

face. 

Mai de voie, mai de nevoie m-am lăsat 
târât până în chilia lui, era pentru prima dată 
când intram în chilia unui călugăr... numai icoa-
ne pe toți pereții, nu se vedea culoarea varului și 
un spațiu strâmt, îngrămădit, cu o simplă masă și 
un pat.  

Patul parcă era din cel pe care faci arest 
în armată. Cu o pătură pe el, părea să nu prea 

aibă saltea. Înfricoșat de urmările acestui act 
nesăbuit al lui și al meu, am făcut trei cadre rapi-
de pe automat, îmi tremurau mâinile, am ieșit 
repede pe ușa joasă, oprindu-mă direct în mijlo-
cul curții, bucuros că am scăpat teafăr încă. 

 
Cu oarece confuzie în mintea mea, întreb 

cum și unde voi trimite fotografiile. Îmi explică 
să le trimit în plic prin poștă. Păi fără adresă, zic. 
Nu, să scriu pe plic doar atât: păcătosul Costică, 
schitul Rarău, județul Suceava. Știe poștașul cine 
este destinatarul. M-am îndoit de asta, de el și 
de mine. 

 
Uit de ele vreo două săptămâni, mai bi-

ne, mi-aduc aminte într-o dimineață, după un vis 
de noapte în care niște câini mari mă fugăriseră 
pe coclauri. 

 
Îmi iau o zi liberă, merg la prima oră la 

centrul de printare, îi explic doamnei că sunt ur-
gente, nu plec de acolo până nu mi le dă. Cum-
păr un plic de la Poștă, stau la rând, cu mâna tre-
murândă scriu pe plic: păcătosul Costică, Schitul 
Rarău, județul Suceava. Ca să fiu sigur, cer să fie 
trimisă recomandat, cu confirmare de primire. 

 
 Doamna de la ghișeu îmi explică că mai 

repede va fi ridicată de la cutia poștală de afară, 
la ora nouă se ridică. Aici, la ghișeu, abia diseară. 

 
Ies afară, un soare strălucitor mă or-

bește, mă uit atent la deschiderea pentru Țară, 
să nu cumva să greșesc să o introduc la Loco. 

 
Îi dau drumul în gura cutiei poștale, parcă 

am lansat o navă la apă, îmi venea să sparg și o 
sticlă de șampanie. Cu noroc îmi zic, după aceea 
toată ziua am hoinărit pe străzi, fără nici o țintă.  

 
Seara, beau un pahar de vin roșu făcut 

din struguri de la Tecuci și apoi adorm buștean... 
păcătosul de mine! 
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E frig, un ger senin îngheață hainele în-
tinse la uscat. Mut uscătorul de pe balcon în ca-
să, ca și cum mi-aș strânge din minte gândurile 
care își dau coate să iasă afară la soare. 

E frig. Nici un fulg de zăpadă, ca și cum 
cerul ar fi pus lăcat norilor când ajung deasupra 
Vienei.  

De ce nu ne dă și nouă ce ne dădea în alți 
ani fără să aștepte să îi rugăm? 

O Viena secată de nori, secată de vise. 
Mă mișc, gospodăresc, chițibușăresc, în-

cerc să fac ordine. Mișcări anonime. Trupul le 
execută fără gând.  

Scutur cârpe. Una se desprinde, aterizea-
ză pe balconul de dedesubt.  

E ca și cum o idee și-ar fi făcut bagajele 
și s-a mutat la altcineva.  

Cuvinte seci, gesturi banale.  
Totul se repetă. 
În tinerețe cel mai bun prieten și marea 

iubire s-au luat și duși au fost. 
Deunăzi Italia mi-a luat nevasta și mi-a 

spus Ciao! Spero che hai capito! 
Lumina soarelui încă nu are putere, gerul 

nopții e prea leneș să se furișeze sub orizontul 
morocănos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Îmi vine să plâng. Parcă aud o voce din 

mine (cine altcineva?):  
- Nu ți-e rușine?! Bărbat ești tu? Să 

plângi la cum te mai lauzi cu bărbăția e ca și 

cum te-ai da cu ruj pe suflet. 
- Simt nevoia să ud florile de sub zăpada 

nostalgiei. Ghiocei invizibili ai durerii. 
- Ce te doare? Ai de toate. Nu ai proble-

me, ai numai întrebări. Nu se pun la necazuri. 
- Aș vrea să se pună la viață. De la o vâr-

stă se așteaptă să răspunzi la întrebările ei. 
- De ce nu o faci? 
- Nu vine nimeni să mă întrebe. De aia 

vreau să plâng. Să ud crucile din amintiri până or 
să dea vlăstari și frunze, până când vor prinde 
rădăcini și vor înmuguri... Să plâng să vină îna-
poi la deal vremea, să ia mările cu ea, să urce 
oceanul în vârful muntelui, să-l facă izvor. Să nu 
mai fie niciodată secetă, să nu ne mai fie nicio-
dată sete. 

- Vrei cam mult! 
- Și tu? Tu nu vrei să îmi iei norii din su-

flet ca să mă lași fără lacrimi? Ai de gând să le 
strângi de pe la toți oamenii? Taci? Înțeleg: ai 
ambiția să fii marea putere a potopului! 

- Nu-s eu unul din ăștia! 
- De unde să știu? Atâția prieteni, atâția 

oameni iubiți... A mușcat timpul din ei până i-a 
făcut stane de piatră... 

- Pierderi colaterale! Istoria are drumul 
ei. 

- Dă-mi pace cu cuvintele mari. Dă-mi 
voie să plâng, să cred o clipă că lacrimile or să 
convingă primăverile de altă dată să se întoarcă 
din drum... să facă un ocol și să dea din nou pes-
te noi. 

- Peste care noi? 
- Noi, cei care am rămas ascunși în suflet 

sperând să nu ne găsească vremea. Ne-am pitit 
de boli, de suferință...  

- Și tot v-a găsit! 
- Nu, noi am ieșit și am strigat după ea... 

să fii singur e mai rău uneori decât să fii nemuri-
tor. 
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27 decembrie 1989. Fix atunci. Nu mai 

devreme, nu mai târziu. Ultima oară călcasem pe 
acasă în noapte de 22 să îmi strâng puteri pentru 
următoarele zile și nopți.  

Am mai ațipit pe unde am apucat și unde 
știam că nu-i linie de tragere pentru blindatele 
care erau ori cu noi ori împotriva noastră. Nu pu-
team să băgăm mâna în foc.  

Așa suntem unii! Ne place să stăm lângă 
foc, să ne fie cald ca să nu ne fie rece (de la 
glonț). 

Nu vă povestesc ce am făcut în acele zile 
pentru că știu că vor fi sute de mândri posesori 
de carnet de revoluționari (cu drepturi incluse) 
care nu or să știe de unde să mă ia. Diferența în-
tre ei și mine e că am făcut efectiv revoluția, ei 
au stat la rând între timp să își ridice ștampilele și 
drepturile. 

Nu o să cer niciodată drepturi pentru ce-
va ce am făcut din convingere.  

Istoria mi-a făcut cu ochiul și a șoptit: „Fă 
tu că se vor bucura alții!”. 

Deci: 
Pe 27, la două zile după crima care a tran-

sformat revoluția într-un păcat originar din care 
românii încă nu și-au revenit, dau nas în nas cu 
fostul „cel mai bun prieten din studenție” dispă-
rut în lumea largă (adică emigrat) în 75. Plecase 
fără să își ia rămas bun, lucru pe care, atunci, l-
am înțeles.  

Era însoțit în calitate de proaspăt însură-
ței, de ființa care mă scosese din adolescență și 
mă făcuse bărbat. Ea, acea ea pe care orice băr-
bat o are ca arhitect de ambiții și vise, mă învăța-
se ce-i pasiunea, răbdarea, suferința și mai ales 

îmi băgase în cap un adevăr care atunci ardea 
rău de tot:  

- Ești prea necopt ca să mă leg cu tine la 
cap.  

S-a legat cu amicul - îi ziceam prieten - 
care era pe picior de emigrare. Așa-s ființele ire-
petabile. Azi alături pe șantierul viitorului veșnic 
al iubirii, mâine ia-le de unde nu-s.  

Oricum sunt produsul sentimental (adică 
aparatul senzorial al inimii) la care ea a fost me-
canicul șef până în ziua de azi. 

V-am povestit tot ca să înțelegeți contex-
tul dinlăuntru.  

În exterior era mai pestriț. Încă se trăgea 
aiurea pe străzi, mai erau nimeriți oameni la în-
tâmplare. Se țintea aiurea, să se creeze panică.  

Mai mergeam cu o variație de traseu la 
fiecare opt secunde pe stradă*. 

Mă văd cu Andrei. 
Bucurie mare. Era primul efect al revoluți-

ei. Reapăruseră cei pe care nu credeam să mai 
apuc să-i văd.  

Stătea la Inter în calitate de corespondent 
de presă pentru un ziar grecesc. Fiind el evreu nu 
mă mai mira nimic. 

- Pot să te ajut cu ceva? 
- Da, îi răspund fără să mă gândesc mult. 
- Dacă pot, o fac cu drag. 
- Poți. De fapt, numai tu poți! Azi e ziua 

fiului meu. E în Austria cu mama de doi ani. 
Vreau să-i dau telefon să-l salut și să-i spun că ne 
vom revedea în curând. 

- Nici o problemă!  
Ziariștii străini, și numai ei, aveau dreptul 

la convorbiri internaționale de la centrala telefo-
nică a hotelului. (Ah, da, trebuie să vă spun că 
legăturile telefonice cu străinătatea erau oprite 
din cauza stării de catastrofă sau război, nu mai 
știu nici eu cum se chema). 

 Peste o jumătate de oră ne înghesuim 
amândoi într-o cabină îngustă de la etajul Inter-
continentalului. Așteptăm tremurând de emoție 
legătura. Vine repede, mult mai repede decât la 
poșta română când sunam pe vreme de pace...  

La recepția pensiunii din Baden mi se spu-
ne că ai mei sunt acasă. Cineva merge să îi che-
me. Vin iute.     
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Cu fiul vorbesc puțin, mai mult eu. Că atâ-
tea aveam să-i spun că uitasem să mă opresc. 
Sunt totuși nerăbdător să comunic și cu mama lui 
ceva important. 

- Suntem liberi, puteți să vă întoarceți! 
Pauză. Pauză lungă. Era ea mai puțin vor-

băreață, dar, totuși... O aud, destul de puțin tul-
burată, zicându-mi, sigură de ceea ce spune: 

- Pentru tine e bine, dar noi avem alte pla-
nuri. Noi vrem să rămânem aici! 

Am înțeles că aici era acolo pentru ei și 
pentru mine aici era unde mă aflam. București, 
România, 1989. Cu toate implicațiile de rigoare. 

- Bine, o să văd ce fac! - zic scurt, uit să 
spun la revedere și pun receptorul în furcă. 

Mi se dăduseră papucii. Știți cum e când 
alergi din toate puterile luni, ani și apoi te izbești 
de un zid?  

Oricum, îmi zic iute, din legătura tată-fiu 
nu mă poate da afară nimeni. Nu mă las eu așa 
ușor bătut! 

Dau să ies din cabină. Andrei mă ia de 
braț: 

- Stai! O să am legătura cu Ana! Salut-o și 
tu! 

Ana nu era o Ana oarecare, era Ea, acea 
ființă care te ia din copilărie și face din tine un ins 
pe care-l trimite în prima linie a vieții uitând să-l 
mai cheme înapoi. 

Erau fix 15 ani și 3 zile de când o văzusem 
ultima oară. Aflasem că se va căsători cu Andrei. 
Mi-a fost clar că și el și ea mă vor ocoli. Cum să te 
vezi cu cineva care îți știe tot trecutul cu amă-
nuntul și încă ceva pe deasupra? 

Atunci, în 75, soarta fusese miloasă cu 
mine. Terminasem institutul, mă întâlnisem cu 
cea mai frumoasă iubire din lume și cu cel mai 
important om pentru viitorul meu spiritual. Ava-
lanșa vieții nu îmi dăduse timp de văicăreală.  

Tsunami-ul din 89 ridicase din adâncurile 
trecutului făpturi și fapte pe care le credeam veș-
nic scufundate. 

Ok. M-am luat cu vorba. Sună telefonul. 
Andrei vesel, chiar exuberant îi spune soției: 

- Am o surpriză pentru tine! 
Îmi întinde receptorul. L-am luat așa cum 

ia un samurai sabia cu care trebuie să-și facă ha-
rakiri. 

- Alo - apuc să spun înainte să mi se termi-
ne aerul din piept. 

- Dan, tu ești? 

Tac. Se tace și la celălalt capăt al legăturii 
internaționale. Trece timp, clipe bune, cosmosul 
își vede de treabă, pământul se învârtește nu nu-
mai în jurul lui, soarele luminează, undele herție-
ne pe fir sau aer își văd de drum.  

Într-un târziu vocea Ei - nu aveam cum să 
o uit sau să o confund - rostește tare și clar, des-
tul ca să audă și Andrei, cu urechea lipită de re-
ceptor să prindă efectul surprizei: 

- Dan, te iubesc! Te-am iubit mereu și nu 
te-am uitat o clipă! 

Nici eu, dar nici Andrei nu meritam una ca 
asta. Pământul ocolise soarele de 15 ori, îmi pă-
răsisem prima nevastă pentru că ceva mă oprea 
să o iubesc la fel de frumos cum mă iubea ea, mă 
întâlnisem cu o balerină superbă care îmi făcuse 
un copil nemaipomenit, îi trimisesem la adăpost 
de dictatură, la Viena, ca să mă pot război cu re-
gimul (mă, ce prost eram pe atunci!). 

În acel moment vin peste mine vorbele 
astea ca o rachetă intercontinentală. Ne dă în 
cap și peste cap. Ne demonstrează că sufletul nu-
i de vânzare și nici supusul dorințelor șoptite la 
ureche de șarpe.  

Sufletul e ceva de care nu poți să te des-
prinzi, așa cum nu te rupi de datoria de tată-fiu. 
Sufletul are la el numărul de telefon al sorții și 
sună mereu ca să afle încotro să o ia. 

Da, Ana mea veșnic dragă, acum nu mai 
ești nici tu, nici Andrei, nici lumea acelor ani și 
nici eu nu mai sunt același.  

Acum pot să povestesc totul fără să mă 
încrâncenez și nici să dau apă la șoareci. 

- Crezi că a fost bine să spui vorbele as-
tea? 

 
P.S. Inutil să vă mai povestesc că după ce 

am ieșit din cabina telefonică, Andrei mi-a strâns 
mâna, a zâmbit și s-a grăbit spre un lift din care 
nu a mai coborât să ne reîntâlnim, așa cum pro-
misesem înainte, niciodată.  

Ani buni mai târziu am aflat că s-a prăbu-
șit cu un avion militar în deșertul Iudeii, la un 
zbor de încercare. 
 

 
* nici un trăgător nu are o linie de ochire 

sigură decât o dată la opt secunde. E o lege fizio-
logică. Se aplică indiferent de trăgător și arma-
ment. Eram bine instruit. 
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Portretul lui John D. Rockefeller, 1913, Biblioteca Congresului, Washington DC 

Astăzi, a fi miliardar nu mai impresio-
nează pe nimeni. Sunt destul de mulți care au 
acumulat averi uriașe, continuând să-și spo-
rească afacerile cu aceeași frenezie, ca și când 
ar fi nemuritori. Averea și puterea sunt țelul 
vieții lor, iar aerul rarefiat al înălțimilor se pare 
că le priește. De acolo, din vârful pramidei, nu 
mai contează că succesul lor se datorează sără-
cirii altora. Sunt învingători et punctum. 

 
Probabil că aceasta este „rețeta” îmbo-

gățirii, fiindcă așa a fost și prin anii 1850, când 
din pătura de jos se ridica micul John Rockefel-
ler, dintr-un umil ucenic de prăvălie, cel care 
avea să devină un simbol al finanțelor pe mapa-
mond. 

A văzut lumina zilei la Richford, New 
York, în anul 1839, al doilea din cei șase copii ai 
lui William Avery Rockefeller și Eliza (Davison). 
Cu un tată care făcea afaceri mai degrabă dubi-
oase, John a învățat cum să câștige bani fără 
scrupule. La 24 de ani, în 1863, și-a întemeiat 
prima rafinărie de petrol, sub numele de John 
Davison Rockefeller.  

 
La o vârstă încă fragedă, el fost capabil 

să găsească asociați care dispuneau de capital. 
La 20 de ani, în 1859, și-a deschis prima firmă 
„Clark & Rockefeller”, în Cleveland. Toți tovară-
șii lui de afaceri au sărăcit, în timp ce el prospe-
ra văzând cu ochii... 
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John D. Rockefeller a avut meritul de a fi 

recunoscut importanța petrolului, și-a dat seama 
că va deveni o putere mondială. Dar nu această 
recunoaștere l-a ajutat să câștige o avere inco-
mensurabilă, ci... inventarea metodelor de îmbo-
gățire. A știut, ca nimeni altul, să-i înlăture pe toți 
cei care îi stăteau în cale. Și-a eliminat concuren-
ții. Nu lupta cu ei, ci pur și simplu îi desființa! 
Acapara căile de comunicație, deschidea prăvălii 
noi pe lângă localul concurentului, combătându-i 
prețurile până ce-i provoca falimentul. A aplicat 
cu „sfințenie” aceste principii și a ruinat mii de 
existențe!... Câți dintre acești disperați nu și-au 
curmat viața? Dar asta nu era o preocupare sau 
un motiv de îngrijorare pentru magnatul în as-
censiune. 

 
La bătrânețe devenise un simbol al banu-

lui. Se considera „cel mai bun cap din Statele Uni-
te” (mai cunoaștem niște cazuri!...). Lumea în-
treagă îl considera un exemplu pentru parveniții 
banului. Toți banii erau adunați în safeurile lui și 
toți concurenții pulverizați!  

Toate acestea până într-o zi, când marele 
John D. Rockefeller a ajuns într-un punct mort. 
Dintr-o dată, nu mai avea pentru ce lupta. Cursa 
îmbogățirii, orgoliul de a fi magnatul acțiunilor și 

averilor nu-l mai ispitea. În 1911, bătrânul John s-
a retras din afaceri, odihnindu-se pe un cont ac-
tiv de peste două miliarde de dolari-aur. 

 
În 1915 a murit Abby, soția lui, și din clipa 

aceea, John a devenit foarte evlavios. Poate că 
avea multe păcate de ispășit, poate realiza că 
orice ban peste nevoile zilnice este sustras de la 
nevoile comunității, păgubindu-i în aceeași mă-
sură pe toți... Poate voia să se despovăreze, să se 
pocăiască, să treacă dincolo de mormânt fără 
povara blestemelor și lacrimilor celor pe care i-a 
distrus. Prea mulți adversari își trăseseră un glon-
te în cap, învinși de setea de câștig a bătrânului 
John... 

 
Ajunsese foarte bătrân. Ziarele și revistele 

nu încetau să publice despre el: „Miliardarul John 
D. Rockefeller, la golf!” Sau „în călătorie”. Dar pe 
el nu-l mai interesau toate astea. Simțea că se 
apropie ziua coborârii lui în criptă și voia să 
„aranjeze” cu forurile cerești chestiunile răspun-
derilor pentru păcatele sale. A fost momentul 
când a hotărât să restituie omenirii trei sferturi 
din uriașa sa avere și atunci a înființat Fundațiile 
Rockefeller. 

 
A murit în 1937, la 97 de ani. 
 
În 1940, în ședința festivă din biroul pro-

fesoral al Union Theological Seminary din New 
York, unde se comemorau trei ani de la decesul 
„marelui John D. Rockefeller, miliardar în dolari-
aur și binefăcător al omenirii, astăzi un biet suflet 
nud în fața Atotputernicului”, reverendisimul 
Harry Emerson Fosdick, executorul testamentar 
al legatelor Rockefeller l-a numit „cel mai mare 
self-made-man”. Iar contele Crain Virchelle, unul 
dintre puținii lui prieteni, a vorbit despre viața și 
acensiunea lui:  

 
„În anul 1839, John D. Rockefeller nu a 

primit altă zestre pentru drumul vieții decât un 
apetit solid, o sănătate de fier și un spirit comer-
cial fără seamăn. Când tânărul John a devenit 
ucenic de prăvălie, nu se deosebea de colegii lui. 
Mătura de cinci ori pe zi încăperile și strada, de-
senând cu ajutorul unei oale vechi nenumărate 
opturi umede... Ce l-a distins însă a fost o inteli-
gență vie, capabilă să recunoască orice posibilita-
te de câștig”. 
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Printre binefacerile rockfelleriene enun-
țate cu acet prilej s-a numărat și un calculator 
pentru Universitatea Cambridge, în greutate 
de... 30 tone, numit „diferențial analyser” – in-
venție despre care se spunea că „rezolvă în câte-
va clipe calcule pentru care celor mai buni mate-
maticieni ai lumii le-ar fi trebuit câteva sute de 
ani să le rezolve fără greșeală”.  

 
După modelul acestei uriașe mașini de 

calcul s-au construit altele, mai mici, pe care tot 
Fundația Rockefeller le-a donat astronomilor. 
Fondurile pentru acest proiect conțineau o cifră 
– atenție: cu șase zerouri! 

Dar donațiile acestei familii au fost și ele 
consistente. 

 
În 2015, David Rockefeller (1915-2017), 

doctor în economie, nepotul magnatului și cel 
mai mic din cei cinci copii ai fiului acesuia, John 
D, Rockefeller Jr., a donat Muzeului de Artă Mo-
dernă din New York (MoMA) 100 milioane de 
dolari și numeroase tablouri semnate de pictori 
celebri.  

În 2019, la doi ani după moartea lui Da-
vid, familia Rockefeller dona 200 milioane de 
dolari Muzeului, precizându-se că este cea mai 
mare sumă oferită vreodată unui muzeu. De 
altfel, familia Rockefeller a donat acestui muzeu 
o parte din veniturile obținute în urma vânzării 

colecției David și Peggy Rockefeller pentru suma 
totală de 832 milioane dolari. 

 
Trebuie menționat că Muzeul de Artă 

Modernă din New York a fost înființat de Abby, 
soția bătrânului John D. Rockefeller, împreună 
cu alte două doamne din elita newyorkeză. Cum 
John nu agrea arta modernă, nu i-a dat soției 
sale niciun ban din averea sa pentru acest mu-
zeu, astfel încât donațiile care au apărut ulterior 
au fost mai mult decât binevenite. 

La sfârșitul anului 2022, Fundația Roc-
kefeller a făcut o donație de 3.600.000 dolari 
USA către organizații caritabile. 

 
David Rockefeller a murit la 101 ani, 

având o viață extrem de activă. A avut șase copii 
și a lăsat o avere de 3,3 miliarde de dolari SUA 
(față de 347 miliarde de dolari azi, averea decla-
rată a lui Elon Musk!). A trăit nenumărate întâm-
plări legate de bani, petrol, bănci, întâlniri și in-
fluențe oculte, globalizare, a trecut prin șase 
transplanturi de inimă și două de rinichi și a avut 
la activ nenumărate activități filantropice. 

Cea mai bună investiție pe care a făcut-o 
vreodată a fost donația de 600.000 dolari pentru 
Universitatea din Chicago, iar gestul său a pus 
bazele filantropiei moderne. 

Lillie P. Bliss, Mary Quinn Sullivan,Abby Aldrich Rockefeller 
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