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¹ Guy de Maupassant - Henri René Albert Guy de Maupassant a fost un scriitor francez din secolul al XIX-lea. Este 
unul dintre precursorii povestirii moderne. A scris de asemenea nuvele. 

² Henrik Johan Ibsen a fost un dramaturg, director de teatru și poet norvegian. Ca inițiator al curentului modernist în 

teatru, Ibsen este considerat „părintele realismului” și unul dintre cei mai influenți dramaturgi ai timpurilor sale.  

„Totul este aşa de uniform; lipseşte noutatea” - 
Guy de Maupassant 

 
„Important este să ne apărăm societatea, respingând valul de schimbări,  
de noutăţi, pe care epoca noastră nestatornică şi precipitată încearcă să ni le impună”-  
Henrik Ibsen 

 

Am ales acest subiect deoarece noutatea bate la ușă și nepoții noștri devin mai pricepuți 
decât noi. Este epoca lor, epoca simplificării comunicării între generații. La fel ca și alții, noi, se-
niorii ne împărțim în grupe pro/contra, vorba lui Caragiale… „să se revizuiască, primesc! Dar să 
nu se schimbe nimica”. 

 
Specialiștii dezbat efectele pozitie și negative ale digitalizării asupra persoanelor în vârstă 

care întâmpină dificultăți în utilizarea instrumentelor digitale. 
 
Apar, inevitabil, conflicte între generații. 
 
Unele persoane în vârstă pot fi reticente să încerce tehnologii noi din teama de a face 

greșeli sau de a nu reuși să le utilizeze corect, tehnologia este nefamiliară și „străină” și chiar 
dacă persoanele vârstnice își dau seama de potențialul tehnologiei, frica de eșec poate încetini 
procesul de învățare și adaptare. Este un limbaj nou, limba engleză a devenit limba internațio-
nală, toate informațiile sunt în această limbă. 

 
Adoptarea noilor tehnologii poate necesita mai mult efort și timp pentru seniori, apare 

un sentiment de izolare și de jenă față de copii și nepoți, față de prietenii care participă la cursu-
ri. Să folosim telefonul pentru plăți sau să argumentăm că este important să facem toate plățile 
la bancă, ca să ieșim din casă?  

 

https://rightwords.ro/autori/biografie/guy-de-maupassant
https://rightwords.ro/autori/biografie/guy-de-maupassant
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shutterstock.com 

 
     Trăim într-o epocă plină de idei și reforme.  
 
 

 Vă ingrijorează?  
 
 Vă adaptați la nou? 
 
 Ce informații vă interesează? 
 
 Aveți un reper în ceea ce privește noutatea? 
 

 
     Aștept răspunsul dumneavoastră! 

Și totuși suntem conștienți că trăim într-o eră în care tehnologia oferă contacte ra-
pide și relativ ieftine cu colegi și prieteni, reducând astfel izolarea.  

 
Suntem conștienți că nepoții noștri au crescut cu calculatoare, se descurcă foarte 

bine cu telefonul, fac plăți cu telefonul. Noi, seniorii, încercăm să învățăm din mers, să 
căpătăm experiență în utilizarea resurselor de pe internet. 
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Foto: George Nica 

Știți  deja că nu scriu editorialele din imaginație, ci bazate numai și numai pe viața trăită. In-
spirația pentru cel de față a început de „ziua îndrăgostiților”. Pe 14 februarie, „la șahiști”, am prins 
un dialog între doi septuagenari. Unul îl îndemna pe celălalt să își pupe negreșit companioana când 
va ajunge acasă. Convins, dar și derutat totodată, amicul îmboldit a cerut totuși un argument.  

– Pentru că azi e Halloween-ul, i-a răspuns, sigur pe el, cel care făcea oficiul de purtător de 
cuvânt al lui Cupidon.  

 
La scurt timp, cu ocazia neaoșului Dragobete, mi-a atras atenția o tânără pereche de sexage-

nari ținându-se de mână, la coadă la Catena. Erau întruchiparea 
perfectă între romantism și pastile de tensiune.  

 
În piață, un domn firav căra patru plase gigantice. La un mo-

ment dat, i le-a dat consoartei „să le țină un pic”, cât îi cumpără el 
ghiocei de la tarabă. Și-apoi s-au pupat subțirel, cu public.  

 
Mi-am făcut atunci curaj să scriu despre un subiect tabu – 

iubirea la vârsta a treia. Aceea care nu este focul de artificii de la 20 
de ani, nici focul de tabără bine întreținut de la 30 de ani, ci este o 
sobă cu lemne care trosnește din toate încheieturile.  

 
Evident, nu o să fie o poliloghie despre polimorfismul tan-

dreței și labirinticele căi ale amorului, pentru că nimeni din lumea 
asta nu ar trebui să se încumete la tipologii și judecăți când e vorba 
de trăirea inimii. Tot ceea ce pot să spun e ceva ce știți deja - pasi-
unea nu are neapărat aspect de torță. Adesea, cea mai frumoasă flacără este cea care încălzește 
molcom o viață întreagă, ca o păturică pusă peste genunchi. Iar, după mine, ăsta cred că e idealul 
de parcurs al tuturor iubirilor. 
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Viața, însă, nu este previzibilă. Uneori dragostea pleacă pe nepusă masă. Câteodată tragic, 
prin moarte, alteori laș, prin răceală și divorț, și te lasă singur tocmai când e mai multă nevoie de 
un „celălalt”. De cele mai multe ori, în astfel de cazuri, vârsta, experiența sau o grămadă de preju-
decăți taie orice discuție despre un nou început. În plus, dacă la 20 de ani iubirea este aplaudată, 
la 75 e analizată. Vecinii se uită ciudat, fiii se încruntă, iar nepoții întreabă candid: „Buni, cine e 
nenea acela care îți face cu ochiul?”. 

 
Da, societatea are dificultăți în a accepta că iubirea nu vine cu dată de expirare. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Totuși, totuși! Referindu-mă strict la vârstă, îndrăznesc să spun că nu ar trebui să fie un 

impediment real. Fluturii din stomac pot ecloza oricând. Marele Cioran s-a îndrăgostit ca un ado-
lescent, la 70 de ani. Unde mai pui că la vârsta a treia îndrăgostirea vine cu avantaje - nu mai e 
nevoie să alegi între ce să clădești mai întâi, cariera sau căminul, sau să te îngrijorezi de „ce vor 
spune părinții”. Pe deasupra nici presiunea timpului nu mai e aceeași. Funcționeză promițătorul 
„cât o vrea Dumnezeu”. A nu se exclude, deci. 

 
Desigur, ca tot ce este omenesc, și iubirile 69+ vin cu provocări. Nu e ușor să găsești pe ci-

neva care să accepte nu doar hobby-urile tale amuzante, ci și hachițele de pensionar handsome, 
chipeș adică, sau de gaiță cu mofturi. Dar asta e altă discuție, pentru alt editorial. 

 
Cert e că iubirea la vârsta a treia e mai simplă. Nu mai e despre impresii sau aparențe, ci 

despre confortul liniștitor și profund de a avea pe cineva lângă tine, fie doar pentru a te ajuta să-ți 
cauți ochelarii pe care te-ai așezat deja. Este nu despre a împărți patul, ci liniștea, tăcerile și planu-
rile pentru mâine, chiar când acestea nu includ decât o plimbare și un ceai neîndulcit. Cred, sincer, 
că, în ciuda palpitațiilor la inimă – emoționale sau medicale, nimic nu bate sentimentul de a avea 
pe cineva alături. 

 
Așa că dacă viața îți mai oferă o șansă, ia-o cu tot cu riscuri, pentru că dincolo de toate pe-

ricolele, iubirea la bătrânețe rămâne una dintre cele mai frumoase forme de curaj.  
 



Timpul Seniorilor - Februarie  2025 

 „Nu am vrut să sculptez pasărea,  

am vrut să sculptez zborul.”   

Constantin Brâncuși 



             Când eram copii ne grăbeam să creștem 
mari, să fim adulți, să avem drepturi, să nu mai 
depindem de părinți. 
 Când eram studenți ne doream să ajun-
gem mai repede „pe picioarele noastre”, să 
avem banii noștri, să cucerim lumea. 
 Când am ajuns să avem un serviciu - un-
de eram ultimii veniți - ne doream să dobândim 
experiență, să știm cum să facem față oricărei 
situații, să fim luați în serios, părerile noastre să 
conteze.  
 Apoi, bineînțeles, ne-am dorit să ne înte-
meiem familii, să avem copii, să fim împliniți și în 
acest plan, personal, nu doar profesional.  
 Și au venit copiii, cu tot ce înseamnă bu-
curia, dar și grijile și sacrificiul de a fi părinte.  
 Apoi ne-am dorit să-i vedem mari, cât 
mai repede: etapele au trecut repede, mult prea 
repede: de la școala primară, la gimnaziu și apoi 
la liceu – parcă cineva a derulat pe repede înain-
te caseta vieții noastre.  
 La serviciu am ajuns să avem suficientă 
experiență, dar vedem că încep, cu fiecare an 
care trece, să ne lase puterile, că lucruri pe care 
altă dată le făceam ușor acum devin din ce în ce 
mai greu de împlinit.  
 Cu cât de apropiem de anii de pensie ve-
dem lângă noi colegi care numai despre asta 
vorbesc, blazați și sătui de tot și de toate. Ne 
propunem să nu ajungem ca ei și să continuăm 
să venim cu drag la muncă. 
 Copiii și-au urmat calea, au plecat să stu-
dieze în altă parte, vin din ce în ce mai rar acasă. 
Casa e parcă mai mare și mai goală acum. 
 E în firea omului să își dorească mereu 
altceva decât ceea ce are, să-și imagineze că ce-
ea ce va veni e mai bun, mai ușor, mai plăcut. 
 Dar, oare, așa e? 

 Nu cumva totul e o goană după ceva, 
mereu altceva decât ceea ce ne este dat să tră-
im, în speranța iluzorie că urmează ceva mai 
bun? Cine ne garantează că într-adevăr, ceea ce 
va veni este mai bun? 
 Așa se face că gonim clipe și ani, fără să 
le păstrăm semnificația, fără să ne bucurăm cu 
adevărat de ele, fără să fim prezenți în propriile 
noastre vieți.  
 Mereu cu gândul la ce va urma, mereu 
așteptăm să se încheie o etapă și să înceapă alta. 
 Ne imaginăm că la pensie vom avea timp 
pentru tot ce nu am reușit în anii când am lucrat: 
vom vedea locuri, vom descoperi noi pasiuni, 
vom citi cărți, ne vom vizita prietenii de departe 
și rudele, atâtea câte mai sunt.  
 Dar nu știe nimeni ce vremuri ne așteap-
tă, ce puteri vom mai avea și cât din ceea ce ne 
dorim astăzi vom mai putea să ducem la îndepli-
nire.  

 De-aceea ar fi bine să ne obișnuim să ne 
bucurăm de fiecare etapă, de fiecare zi și să le 
trăim conștienți că suntem binecuvântați să fim 
astăzi, aici.  
 Să prețuim sănătatea și pe cei dragi, să 
prețuim clipele și să le dăm valoare. Să trăim îm-
păcați cu noi și cu cei de lângă noi și să fim recu-
noscători pentru fiecare răsărit.  
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„Nu pot iubi oamenii în sufletul cărora  
nu-ncape principiul egalităţii. 

Nu pot iubi oamenii care cred că totul  
li se cuvine doar lor.  

Nu pot iubi oamenii cărora 
le place să umilească”. 

Ileana Vulpescu (Arta conversației) 



Ce mare privilegiu e să îmbătrânești! Nu, 
nu e cazul chiar acum la mine, spun așa, în gene-
ral. 

 
De o bună bucată de vreme, tot ce spun, 

ce gândesc și ce trec prin filtrul inimii, mi se pare 
prea mult. Aș vrea să pot opri tăvălugul de gân-
duri inutile despre un viitor îndepărtat și nepro-
mis, să existe un locușor lipsit de ele pentru că 
gândurile consumă liniștea omului. 

 
Uneori am impresia că ne-am născut ca 

să ne fie frică. Când eram micuță frica mea cea 
mare erau curcile lui țaț' Ortanța. Peste asta au 
venit tezele la mate, alte examene „ale vieții”, 
locul de muncă sau, vai de mine ce ne-am face 
fără el!, și câte altele. 

 
După ce am devenit mamă, fricile mele s-

au înmulțit la o mie. Grijile mele erau ceva la or-
dinea zilei și am învățat să trăiesc cu ele. Doar că 
acum le-am potolit. Nu eu, timpul a săpat cumva 
în mine o albie a grijilor. Știu că e acolo, curge 
încetișor și neîncetat, dar mai știu că fiecare om, 
bărbat sau femeie, cu minte și conștiință le are. 

 
Văd femei care se alarmează că îmbătrâ-

nesc. Fără pic de blândețe, se judecă aspru ui-
tând, uitând cu desăvârșire că timpul se hrăneș-
te cu carne și viață de om.  

 
Dar timpul mai face ceva, Timpul ăla, 

„Marele Timp” cum îmi place mie să-i spun.  
 
Îi spun așa ca și cum i-aș spune 

„Dumnezeu”. Pentru că nu există ceva mai pre-
sus. 

 
Marele Timp crește omul. Îi împuținează 

trupul, îi șubrezește oasele, dar îi înalță sufletul. 
Pentru că în casa aceea a sufletului, acum trecu-
tă prin ceva ierni, cu reparații pe la șindrilă, po-
dele și prispă - fiecare după stilul de trai și moș-
tenirea genetică - suflețelul tău de copil, de ado-
lescent, de om în toată firea s-a uitat pe fereas-
tră spre lume. Tu ai fost fereastra lui și el a văzut 
numai ce inima ta a fost în stare să simtă. 

Pentru că pe lumea asta, degeaba îți do-
rești, dacă nu ești în stare. Sunt puține și esenți-
ale dorințele pe care doar tu le poți îndeplini. Să 
slăbești, să trăiești sănătos, să te desprinzi de 
rău și să cauți o cale mai bună, chiar dacă asta 
înseamnă să pleci definitiv din locul pentru care 
ai muncit și care îți oferea confort, dar îți distru-
gea stima de sine și bucuria de a trăi. 

 
Mă uit la mine și nu-mi mai ocolesc privi-

rea. Iubesc ce face Marele Timp din sufletul 
meu. Din căsuța lui albastră privește și crește 
fără durere spre lume. Mai are multe de înțeles, 
dar „aproape 50 de ani” este exact un fel de cla-
sa I a înțelegerii.  

 
Hai, copăcel, copăcel, suflet al meu. Nu 

știm câtă cale o mai fi, dar tare îmi doresc să fim 
pe calea cea bună. 

Text publicat pe blogul autoarei, https://

popesculuminia.wordpress.com/ 
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Vorbeam eu, nu demult, că vine un timp când părul alb poate însemna înțelepciune, pen-
tru că de-a lungul timpului trăit am învățat din experiențele trăite. Dar, în același timp, sunt și 
oameni care, deși au păr alb, nu au învățat mare lucru. 

 
Pentru că nu anii aduc înțelepciunea, ci felul în care îi trăiești. Sunt oameni care își numă-

ră zilele, dar nu le umplu cu nimic. Oameni care îmbătrânesc, dar nu cresc. Care au trăit multe, 
dar nu au înțeles nimic. Poartă pe umeri amintiri, dar nu lecții. 

 
Un păr alb poate fi o coroană a demnității sau doar un semn că timpul a trecut. Diferența 

o face sufletul, nu oglinda. Înțelepciunea nu vine automat cu vârsta, ci cu privirea aceea adâncă, 
a celui care a văzut și a priceput, cu vorba care nu e spusă doar de dragul de a umple tăcerea, ci 
pentru că are greutate. 

 
Unii, chiar și după o viață întreagă, tot nu înțeleg că respectul nu se cere, ci se câștigă. Că 

nu ești mare doar pentru că ai trăit mult, ci pentru că ai trăit bine. Că nu ridurile spun povestea 
unui om, ci felul în care privește și vorbește. 

 
Așa că părul alb poate fi o povară sau o binecuvântare. Un semn că ai trecut prin viață cu 

ochii deschiși sau doar un detaliu biologic. Depinde ce ai făcut cu timpul tău, nu doar cât ai stat 
sub soare. 

 
Cu timpul, înveți. Nu doar să numeri anii, ci să le descifrezi lecțiile. Înveți că loialitatea nu 

este un cuvânt bine așezat într-o conversație, ci un gest făcut atunci când nimeni nu se uită. Nu 
se măsoară în promisiuni șoptite la ceas de seară, ci în prezența constantă a celui care rămâne 
când lumea pleacă. 

 
Într-o lume în care oamenii se adună în grupuri mari, dar rămân singuri în gândurile lor, 

descoperi că adevărata companie nu este cea care umple un loc, ci cea care umple o tăcere. Lân-
gă cine poți sta în liniște, fără să simți nevoia să spui ceva, fără să îți fie teamă că vei fi judecat? 
Aceea este compania care contează. Pentru că, uneori, tăcerea spune mai multe despre relații 
decât o mie de conversații forțate. 
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Ajungi să alegi altfel. Să te așezi la o masă cu puțini, dar cu cei potriviți. Cei care nu îți numă-
ră greșelile, ci îți înțeleg tăcerile. Cei care nu sunt alături de tine doar când ești pe val, ci mai ales 
când te prăbușești. Îți dai seama că prietenia nu este despre cantitate, ci despre calitate. Că un sin-
gur om loial valorează cât o sală plină de fețe zâmbitoare, dar goale de sens. 

 
Prefer o cafea sinceră, amară poate, dar reală, în locul unui banchet unde fiecare își poartă o 

mască. Prefer un dialog în care se spun adevăruri, chiar dacă dor, în locul unui spectacol de polite-
țuri lipsite de suflet. Pentru că, la final, ceea ce rămâne nu sunt mesele luxoase, ci oamenii cu care 
ai împărțit pâinea sincerității. 

 
Și-apoi, cu timpul, înveți să te retragi din locurile unde prezența ta este doar un decor. Înveți 

să nu mai cauți căldură acolo unde sufletele sunt reci, să nu mai strigi acolo unde nimeni nu are 
urechi să te audă. Alegi să păstrezi tăcerea acolo unde cuvintele ar fi doar zgomot inutil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Înțelegi că nu toți cei care îți zâmbesc îți sunt aproape și nu toți cei care te însoțesc merg, de 

fapt, în aceeași direcție cu tine. Unii sunt doar umbre care dispar la primul vânt. Așa că înveți să îți 
prețuiești timpul și sufletul. Să te înconjori de oameni care nu îți cer să fii altcineva, care îți respectă 
vulnerabilitățile și nu le folosesc împotriva ta. 

 
Îți dai seama că nu e nevoie de mulți, ci de puțini, dar adevărați. Că există o liniște plină și o 

singurătate goală. Că mai bine stai singur cu un gând curat, decât să fii înconjurat de zâmbete false 
și priviri care ascund calcule. 

 
Și-atunci alegi. Alegi să îți păstrezi inima doar pentru cei care știu să o prețuiască. Alegi să îți 

investești energia doar în cei care nu te consumă, ci te încarcă. Alegi să spui „nu” banchetelor de 
fațadă și „da” cafelelor sincere, savurate în tihnă, alături de cineva care îți înțelege tăcerea și o res-
pectă. 

 
Pentru că, la final, nu numărul oamenilor din jurul tău contează, ci căldura cu care îți țin su-

fletul. Nu mulțimea face viața mai plină, ci profunzimea legăturilor pe care le păstrezi. 
 
Timpul îi învață doar pe cei dispuși să asculte. 
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„Ridurile sunt zâmbete gravate”. 
- Jules Renard - 
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Constantin Brâncuşi  
(19 februarie 1876 - 16 martie 1957) 

 

Sărutul  

„Să creezi ca un zeu,  

să porunceşti ca un rege,  

să munceşti ca un rob!” 



 
[la mormântul lui MARIN PREDA]  
 

măcar o clipă scoală-te, MONȘER - nu vreau să-ți stric hodina cu ne\vrute: 
salcâmii toți - din cărți și din păduri - s-au strâns aici și-acum să te salute! 
 

sunt înfloriți cum și atuncea, când te-ai pogorât, dar nimeni nu te crede 
că ai putut să lași pământul trist și toată ȚARA fără MOROMETE! 
 

țăranii sunt din ce în ce mai rari și nu mai știu de cal, de grâu, de coasă 
- nici urmă de căruță și de plug - țarina-i goală și răstriștea-i deasă! 
 

țărancele-s puține, fără rost, nu știu să nevedească, să îndruge, 
să plângă, să doinească - nu mai fac nici moromeți, nici turte și nici cruce! 
 

pârloagele-s mai multe ca oricând și-s nalte până hăt, la CERUL care 
nu mai răsare, parcă, de atunci,/ nici LUNĂ, nici LUCEAFĂR și nici CARE! 
 

măcar o clipă fii atent, MONȘER, cum toți salcâmii au picat pe gânduri 
și cum îți spun că trebuie acum o nouă ÎNTÂLNIRE DIN PĂMÂNTURI! 
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[de\spre VIITOR]  
 

se-ntorc PLECAȚII - uite-i, coboară, suie-ncoace, 
cu toate cele bune, și drepte, și stângace, 
și rele, și murdare, și clare, și haihui 
- și cară fiecare o CRUCE: crucea lui 
 

și-o cară fiecare cum a-nvățat, cum poate: 
frumos, încet, cu grijă, pe față și pe spate, 
și-ajunge fiecare n-ogradă, ostenit, 
și-și vâră crucea-n brazdă, la prins și la-ncolțit 
 

se prinde, încolțește, dă-n frunză, dă în floare, 
și-o lasă fiecare să crească mult și mare, 
o strâmbă, o îndreaptă cu poftă, ceas de ceas, 
și-ncepe VIITORUL de unde a rămas 
 

ce repede-i PREZENTUL cel fără de sfârșire...! 
se duce fiecare la CRUCE - miră, mire 
- e gata, o culege, o strânge-n brațe, mult, 
și-o cară iarăși, veșnic, spre ULTIMUL TRECUT! 
 

 
 

mă duc până ACASĂ... și stau la geamul care 
mai cere și mai cerne SEMINȚE de LUMINĂ, 
le trece în odaie, le-așază sub icoane 
și văd ETERNITATEA la colț cum se înclină 
și-mi scrie - cu CERNEALA aducerii aminte 
- pe aer, pe vedere, pe suflet, pe visare 
- contururi întremate dinspre SURÂSUL MAMEI 
cu mâinile întinse încet, mângâietoare  
 

mă duc până ACASĂ... și stau la geamul care 
mai cere și mai lasă ochilor mei să vadă 
chiar ultima LUMINĂ a MAMEI în grădină, 
chiar ultima LUMINĂ a MAMEI în ogradă  
 

icoane, și icoane - și noi, și vechi - icoane – 
și una decât alta mai scumpă, mai frumoasă 
- sărut icoana MAMEI - MAMA LUMINII MELE 
- și-o scriu cu TOTDEAUNA pe geamul de ACASĂ! 
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[alt fel de... PSALTIRE]  
 

hai să-ți dau o floare de salcâm 
tocmai din demult și din uitare, 
tocmai din adâncul și înaltul 
celei clipe tămăduitoare  
 

hai să ne jucăm fără de timp, 
fără milă și fără de vreme 
- prea-i târziu și trist în cest acum, 
și ceva ne\cunoscut mă teme  
 

hai să prindem fluturii rămași 
pe costișa cailor ș-a ploii, 
și să-i vindecăm de lipsa noastră 
- zborul lor de-a pururi pentru noi-i  
 

hai să azvârlim tot ce-am primit 
fără să avem vro folosire, 
să plecăm - așa cum am venit 
- într-un fel de alt fel de psaltire  
 

hai să te ascunzi, să mă ascund 
la picior de plai și monastire, 
să ieșim încet, din când în când, 
ca un fel de miră și de mire  
 

și să lăcrămăm adevărat, 
fiecare pentru fiecare 
- hai să-ți dau o floare de salcâm 
tocmai din demult și din uitare! 

 
 

tu aduni tăcera LEBEDELOR NEGRE, 
eu adun tăcerea LEBEDELOR ALBE 
- câtă jinduire, taină și splendoare 
să ne-ajungă NUNTA\CÂNTECUL APROAPE  
 

adunăm tăcerea LEBEDELOR toate, 
adunăm acorduri mute, sacre, fine, 
mângâiem SONATA NUNȚII fără CAPĂT 
cum SINGURĂTATEA cestor BALERINE, 
cum SINGURĂTATEA cestelor SOPRANE 
care nu\așteaptă pururea să cânte 
și-și păzesc mirarea\glasul destrămării 
prin mereu sublime dez\acorduri frânte  
 

ALB și NEGRU - valsul unui TOTDEAUNA 
lunecând pe LACUL LACRIMILOR tale 
scufundat în largul visurilor mele 
pline cu TĂCEREA cestor CATEDRALE, 
pline cu ADÂNCUL cestelor CORĂBII 
cestelor VESTALE, cestelor FRUMOASE 
sclave-ale RĂBDĂRII, știme pentru mirii 
gata să nu\și cânte valsul KAMIKAZE  
 

înmulțim tăcerea LEBEDELOR NEGRE, 
înmulțim tăcerea LEBEDELOR ALBE 
- câtă DEPĂRTARE și ÎNDEPĂRTARE 
ne răstoarnă-n totuși CÂNTECUL APROAPE! 
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[teză la... UNDE şi CÂND]  
 

hai la sălciile noastre umplute cu păsări până la cer, 
să desenăm versuri de dragoste până când se usucă și pier 
toate păsările și frunzele sub care am citit atâtea și atâtea poezii 
când mă fluierau toate cuvintele și-mi spuneau că ai să vii  
 

acestea sunt sălciile acelea plângătoare până 
la stelele multe și căzătoare-n singura și ultima fântână, 
noaptea... când nimeni nu vine să scoată apă... 
și lasă adâncimile să se odihnească... și iar și iar să înceapă 
o poveste de dragoste până la cer, până dincolo de cer, 
cu toate sălciile noastre până când se usucă și pier  
 

până când nu ai să mai pleci niciodată dintr-această minunăție 
din\spre care nu poate oricine să vadă, să audă și să de\scrie! 
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Generat cu AI 

 

[stare de urgenţă]  

 

 

oprește! - doar o leacă stăm aici, 

poate mai vor și alții să se suie! 

- vor toți! vor toți! i-auzi și-i vezi cum sunt 

striviți cu pietre și bătuți în cuie 

 

ce piază rea, ce ură, ce păcat 

i-or fi pornit pe unii înspre alții? 

- chiar n-au simțit că n-au ce nu le dă 

nimeni?... că ei sunt toți... ne\vinovații  

 

 

cesta-i păcat: când bulgărești un vis, 

și când crucifici taină și-nvățare, 

și strici un făt-frumos, și scuipi un iov 

- și nici nu ceri lumină și iertare 

 

când nici măcar nu știi că nu-i păcat 

să-ți chemi APROAPE și să-ți strigi DEPARTE, 

și să râvnești mereu curat și mult, 

să știi că numai moartea n-are moarte  

 

să calci cuvântul? - nu-i nimic mai trist 

și mai nedemn de milă și-ndurare 

- e ca și cum ai da la flutur zbor 

și l-ai strivi-n secunda următoare! 



Din volumul SONETE IV (Omul/Pasăre)  
publicat la Editura Pontos din Chișinău, în 2023 

 
 

e rodul nopții negrul trandafir 
pe care-l duce luna-acum la buze 
încă o floare neagră dintr-un șir 
de flori bolnave triste sau lehuze 
 

buchet de întuneric dăruiesc 
prea plinul meu de demoni îl oferă 
petalele de umbră tot mai cresc 
din noaptea transformată brusc în seră 
 

de mărțișor un trandafir primești 
demonii nopții l-au legat cu-n șnur 
mă-ntreb de-ai dispărut sau de mai ești 
căci trandafirul vreau ca să ți-l fur 
 

e noaptea noastră-nchisă-n mărțișor 
luna nu e se-ascunde după-un nor 

 
 

noaptea și-a prins luna la rever 
un costum de gală pentru noi 
stelele scot limba sus pe cer 
până se transformă iar în ploi 
 

undeva pe fluviu pescuim 
cenușii himere-n zori de zi 
ca într-o oglindă ne privim 
ele vor un corp pentru a fi 
 

stă la geam în ceață-un pescăruș 
numără căderi și înălțări 
ochii mari ai nopții/ ochi de pluș 
ochi mirați ce nasc doar depărtări 
 

noaptea pleci – nu pot să te rețin 
fluviul înspre mare curge lin 
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tot mai caut cuvântul perfect/ nu-l găsesc 
care noapte îl ține ascuns în sertar? 
în zadar un sonet pentru tine zidesc 
îmi lipsește cuvântul căutat în zadar 
 

îl cerșesc de la sfinții ascunși în icoane 
îl cerșesc, îi implor, însă ei mi-l refuză 
de la tine îl cer, sfinte gheorghe, ioane 
în zadar mă închin, mort cuvântul pe buză 
 

sap în stânci după el și îl caut și-n nori 
am sperat să-l găsesc/ am sperat în zadar 
n-am sonet să îți dau, îți voi da niște flori 
când va fi să te văd însă nu am habar 
 

de-l găsești, dă-mi-l tu/ împrumut pentru-o clipă 
cât va-ncepe sonetul ca să dea din aripă 

 
 

s-a culcușit poetul în cupa dintre sâni 
miroase a pădure și-a puf de păpădie 
ar vrea să doarmă-acolo până-ntr-o zi de luni 
să nu se mai trezească, de nimeni să nu știe 
 

primește-mă la tine cu ușa larg deschisă 
întreabă-mă în grabă pe unde am mai fost 
oferă-mi iar silaba ce mi-a fost interzisă 
să scriu doar poezie de dulce nu de post 
 

primește-mă-n distihul îndrăgostirii noastre 
într-un sonet fantastic o noapte să nuntim 
pe țărmurile ude cu mările albastre 
acoperiți de sare apusul să-l privim 
 

culcuș are poetul în strofa din poem 
e încâlcit cuvântul/ a devenit blestem  
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îmi doream să nu fiu când eram numai eu 
să dispar ca un fum într-un nor gros de ceață 
să mă-nchin la poez/ noul meu dumnezeu 
să îl țin de silabe când suntem față-n față 
 

îmi doream să îți fiu/ ce dorință deșartă 
eram orb de serviciu agățat de o rază 
tu pământ căutat rătăcit pe o hartă 
doar un vis virtual oglindit în mirază 
 

îmi doream să te scriu în poemul miracol 
colorând cu silabe albastre cuvânt 
să înalț din cuvânt templul unui oracol 
risipit a fost totul la o boare de vânt 
 

mi-am dorit... nu mai vreau ca să am capu-n nori 
e mai bine să dormi sub un strat greu de flori 
 

 

 
 

părinții mei au fost niște cuvinte 
un „te” prelung și-un tremurat „iubesc” 
acum abia îi mai pot ține minte 
dorul de ei mă face să trăiesc 
 

copilăria trece ca o boală 
descoperită de savanții studioși 
tresare suflet când zăresc o școală 
și-n curtea ei copiii curioși 
 

o lungă moarte noi trăim/ o viață 
și inventăm și-o viață de apoi 
înșiruim războaiele pe-o ață 
trăim o moarte-ntr-un prelung război 
 

părinții mei/ cuvinte spuse-n șoaptă 
două inscripții de la marea moartă 
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tot rătăcesc de câțiva ani după cuvântul 
care să-ncheie un sonet perfect 
mai repede-aș plimba în lesă vântul 
sunt trist/ sonetul meu este defect 
 

bătrâne will ce-aș vrea să-ți știu rețeta 
pe care-ai folosit-o în sonet 
știu doar că muză nu ți-a fost poeta 
ce te-a atras prin vers ca un magnet 
 

eu am poezul, tu ai doamna brună 
avem la ce ne închina, din fericire 
vorbesc de stele sau vorbesc de lună 
dar nu găsesc cuvânt pentru iubire 
 

hai, dă-mi-l tu, bătrâne will, poete 
tu, care faci din noi marionete 
 

 

 
 

am căutat cuvântul și încă îl mai caut 
cuvânt duios sau tandru, mângâietor sau rece 
ușor cum adierea de vânt ce suflă-n flaut 
sau susurul albastru de fluviu care trece 
 

am căutat silaba să întregesc cuvântul 
care să mă zidească-n sonetul ideal 
am cununat cu vorba și luna cu pământul 
punând-o cu sonetul sus pe un piedestal 
 

de ani buni îi port haina/ o potrivesc pe trup 
bătrâne will, de-o viață la tine mă închin 
din fumul gros al ceții cuvânt încerc să rup 
cuvânt sfințit cu harul unui pahar cu vin 
 

am căutat cuvântul, și am găsit sonetul 
nu l-am găsit deodată – încetul cu încetul 
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Din volumul Câmpul de rouă, apărut la Editura Minela în 2023 

Ziua Sf. Valentin – 
în parc împart prăjitura 

cu un porumbel 
 

4th place, European Kukai, April 2017, spring edition (topic - birds) 
 
 

cimitir pe deal – 
aceeași priveliște  

pentru fiecare 
 

Four place, European Kukai, June 2017, summer edition (topic - landscape) 
 
 

nu a dat niciodată mâna – 
patru ani 

de prietenie pe Facebook 
 

Haikunivers, July, 2017 
 
 

sfârșit de sezon –  
pe patinoar solistă 

doar luna plină 
 

Romanian Kukai - locul II - Ianuarie 2017 
 

liniște pe iaz – 
doar o broască sare 

dincolo de nori 
 

Romanian Kukai – locul I – Iulie 2017 
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topirea zăpezii – 
o cioară găsește 

nuca de anul trecut 
 

Haiku of Merit, World Haiku Review, August 2017 
 
 

doi oameni  
o singură umbră – 
tango argentinian 

  
Haiku of Merit, World Haiku Review, August 2017 

 
 

frunze uscate – 
cu mine la masă doar 

aroma de ceai 
 

Romanian Kukai – locul III – Septembrie 2017 
 
 

ploaie de toamnă – 
nedezlipite pe bancă 

doar două frunze 
 

Romanian Kukai – locul III – Octombrie 2017 
 
 

apus de soare – 
umbra sperietoarei 

se întinde pentru un dovleac 
 

Incense dreams, issue 1.3, December 2017 
 
 

satul părăsit – 
doar zăpada mieilor 

intră în ocol 
 

Romanian Kukai – locul II – Martie 2018 
 
 

ceai de mușețel –  
a înflorit câmpul în 

cana bunicii 
 

Romanian Kukai – locul I – Decembrie 2018 
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De n-ai fi fost tu, poezie, 
Să-mi picuri liniștea în noapte, 
Să-mi sfâșii truda sângerie, 
Să-mi potolești dureri necoapte, 
 
 
Să îmi aduni din tălpi toți spinii 
Și umbra din cuvinte sfinte, 
N-aș fi-nvățat ruga Luminii, 
N-aș fi privit spre înainte. 
 
 
Aș fi rămas un gând… un nume… 
Un pas infirm orfan de vrere 
Și învelită-n foi de brume 
Aș sta sub lespezi de tăcere. 
 
 
Scăpând de-a lacrimii robie, 
Mă-ndemni să mai privesc în mine, 
S-arunc în flacăra-ți zglobie 
Trăiri ce-mi par a fi străine. 
 
 
De n-ai fi fost tu, poezie, 
Aș fi un glas cu șoapte frânte 
Și-n iarna aspră, timpurie, 
O harfă ce-a uitat să cânte! 
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Frumosul meu cu chip de timp,  
Cu sufletul de soare plin, 
Eu te-am iubit fără să știu  
Că-mi ești lumina din destin! 
 
Copilul meu cu glas de sfânt,  
Cu brațe dăltuite-n flori,  
Prin cartea vieții te strecori  
Cu prospețime de ninsori.  
 
Minunea mea cu pas de crin, 
Cu strai de sunet alb, flămând,  
Pe țărmul doar de noi știut   
Te scriu cu trupul unui gând.  
 
Copilul meu cu umeri ninși  
De ritmuri nobile din cânt,  
Ești călătorul dintr-un vis,  
Trecut prin truda din cuvânt! 
 

 
 

Citește în cărțile scrise  
Cu tocuri cioplite în soare 
Și-n lacrimi de zile ucise 
Mai spune-mi, poete, de doare  
 
Tristețea născută-n cuvinte 
Țesute din litere-amare, 
Când umbra iubirii te minte 
Și-n noaptea tăcerii dispare. 
 
Mai spune-mi, când ploi or să plângă  
Pe rosturi distruse-n neștire, 
De inima poate să strângă 
Întregul ursit în iubire; 
 
Când rana o-ncepe să țipe,  
Ea poate durerea s-amâne? 
Să stingă tot dorul din clipe 
În brațele nopții bătrâne? 
 
Iar zorii de-or naște din vină, 
Pe-o rază de-aduceri aminte, 
Înmoaie penița-n lumină 
Și las-o să ardă-n cuvinte! 
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