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E primăvară. Pomii au înflorit și rândunicile trudesc cu hărnicie la cuiburile de sub streșini.  
Așa începeau, cândva, compunerile mele dintr-a patra. 
 
                                                                                 *** 

E primăvară și trăim vremuri miraculoa-
se. Oamenii trudesc cu hărnicie să inventeze 
mașini care învață singure, mașini care gân-
desc. Aud tot mai des că inteligența artificială e 
cea care ne scrie poeziile, ne rezolvă probleme-
le la matematică, ne creează opere de artă, ne 
sugerează ce să mâncăm la cină. 

 
Bravo, omenire! Această minune a teh-

nologiei ne arată că efortul de a gândi devine, 
practic, complet inutil. Am ajuns la momentul 
în care singura sarcină e să dăm scroll pe un 
ecran și să apăsăm „acceptați termenii și condi-
țiile”, așteptând să fim impresionați de rezolva-
rea pe care o va da softul în locul nostru. Și, sin-
cer, până la un punct, asta poate fi reconfor-
tant, cel puțin din perspectiva riscului greșelii. 
Înainte căutam variante, dădeam chix de cinșpe 
ori până nimeream soluția corectă. Acum nu 
mai trebuie să pierd timpul greșind. Un chatbot 
poate să rezolve o grămadă de necunoscute și 
de dileme existențiale în mai puțin de 15 secun-
de. Ne scapă inclusiv de epuizanta muncă de a 
avea o opinie proprie. Curând vom avea aplica-

ții care vor „simți” în locul nostru. Apăsăm bu-
tonul „rugăciune”, „melancolie ușoară” sau 
„entuziasm moderat” și gata, vom obține un 
update de stare. Poate că într-o zi o AI o să și 
plângă la înmormântări în locul nostru, ca să nu 
ne stricăm machiajul. 

 
Glumesc și nu prea. Zilele trecute am 

urmărit un podcast cu trei jurnaliști buni. Vi-l 
recomand, dacă aveți stare și timp (că e lung). 
Mihnea Măruță, CTP-ul și Striblea vorbesc des-
pre „viitoruri”. Și despre cum e posibil să ne 
trăim viețile și morțile virtual, într-una din posi-
bilele lumi care vor veni. 

 
Așa am aflat că lucrurile sunt mult mai 

departe decât își imaginează cei neinformați. 
De exemplu, recent, Neuralink, compania lui 
Musk, a primit aprobare să deruleze un studiu 
clinic privind interfața creier-computer wireless 
pe un om. Acest studiu implică plasarea unui 
implant mic, invizibil cosmetic, într-o parte a 
creierului care planifică mișcările.  
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Dispozitivul este conceput pentru a in-
terpreta activitatea neuronală a unei persoane, 
astfel încât aceasta să poată opera un computer 
sau un smartphone doar folosind intenția, gân-
dul adică. Din punct de vedere medical, o astfel 
de soluție ar putea fi perfectă pentru depășirea 
unor forme de paralizie, de exemplu. Sau pen-
tru degenerescențele cognitive la vârstnici. Păi, 
asta e de bine, o să ziceți. Da. Și nu prea. Pentru 
că lucrurile nu se opresc aici. O dată „cipat” de 
bunăvoie în scopuri benefice, trans-omul, adică 
noua versiune de om-cu-robot-la-cap va putea fi 
conectat sau se va putea conecta singur la ser-
vere. Adică la toată informația disponibilă pe 
net, la cunoașterea lumii, cum s-ar zice. Păi, și 
ce e rău? Așa măcar o să avem „genii” la tot pa-
sul. Apeși pe tâmpla dreaptă, pac, se deschide 
accesul la Biblioteca britanică. Apeși pe ceafă, 
vezi istoria cartografică a Europei.  

 
Mai mult chiar, întreaga existență de 

până atunci a trans-omului, stocată în propria 
memorie umană, gusturile, emoțiile, amintirile 
și cunoașterea achiziționate până atunci, adică 
acelea depozitate pe micronucleele de siliciu pe 
care le avem natural în căpșor, vor putea fi 
„încărcate” pe un suport virtual.  

 

 
Păi, nici asta nu ar fi chiar nasol de tot. 

Nu ar fi fain când nu îți amintești ceva să bagi 
stickul cu propria memorie și să cauți acolo cum 
te-ai simțit în prima zi de școală sau în noaptea 
nunții?  

 

Până vă decideți dacă v-ar plăcea sau nu 
genul ăsta de facilitate, vine adevărata bombă - 
după ce omul nu va mai exista biologic, familia 
lui va avea „șansa”(?) să continue să îl vadă, ac-
tivând acea memorie a lui stocată cu ajutorul 
unei inteligențe artificiale. Va putea să interacți-
oneze cu cel răposat, virtual. Ca și cum acesta ar 
fi în continuare viu, doar că nepipăibil. Ca și cum 
acea persoană ar continua să trăiască, doar că 
la mare depărtare, cum se întâmplă cu o rudă 
din America. Un fel de nemurire, adică. 

 
Dar lucrurile merg chiar și mai departe. 

Căci, păstrând o copie a noastră în straturile vir-
tuale, în bitzii mațelor ei în care suntem deja 
prinși majoritatea dintre noi, inteligența artifici-
ală pare-se nu doar că nu ne va lăsa să murim 
definitiv, ci va facilita/permite/asigura reintro-
ducerea acelei informații din rețea într-o altă 
persoană. Una nou-nouță, un copil de exemplu, 
sau una care s-a săturat de eul de până atunci și 
vrea să devină altcineva. Îuu! Un fel de înviere 
mecanico-digitală. Brrr! Nu știu dacă și cât cre-
deți din ceea ce scriu aici, dar vă pot da o listă 
întreagă de surse care, puse cap la cap, să con-
firme că nu mai suntem de mult doar în sfera 
literaturii SF și că, undeva, într-un laborator, 
lucrurile acestea se întâmplă deja. Da, acum 
sunt doar la stadiul de experiment, dar, dacă 
avem noroc(?), le vom putea verifica pe scară 
largă în timpul vieții noastre. 

 
Deci, ca să închei acest editorial, simpli-

fic: cu IA nu mai e nevoie să gândim și nici mă-
car nu mai e nevoie să trăim, că oricum ne va 
trăi mașina pe noi. Și tot ea ne va nemuri. În-
drăznesc să cred, însă, că doar o vreme, căci 
dacă nimic omenesc nu mai rămâne din noi, la 
ce bun să mai cheltuie energie mașina inteligen-
tă cu o mașinărie limitată, redusă și greșelnică? 

 
                               *** 
 
Celor care nu cred că astfel de „vieți” 

pot să existe, le rămâne la dispoziție singura 
înviere cunoscută până acum în istoria umanită-
ții și pe care o celebrăm luna viitoare. Cea a lui 
Iisus. 

freepik.com 
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„Ceea ce rămâne în urma ta nu este ceea ce afișezi în fața oamenilor,  
ci ceea ce scrii în inimile lor”.  

Paul Perrini 
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             Ideea acestui articol a pornit de la câte-
va cuvinte pe care le-am găsit pe internet și i le-
am arătat fiicei mele: 
 
 „Nu îți poți educa copiii cum te-au edu-
cat părinții tăi pe tine, pentru că părinții tăi te-
au educat pentru o lume care nu mai există”. 
 
 E un adevăr dureros, de care trebuie să 
ținem seama, dar pe care cred că trebuie să-l 
înțelegem nuanțat. În sensul că, da, vremurile s-
au schimbat, unele lucruri care erau valabile pe 
vremea când noi eram copii nu mai sunt de ac-
tualitate, însă altele, cele mai importante, care 
țin de cei șapte ani de acasă și de principiile de 
viață care nu se schimbă în timp, trebuie păs-
trate și perpetuate cu sfințenie. 
 
 Fiecare părinte face ce crede el de cuvi-
ință pentru a-și educa urmașii cât mai bine. Fie-
care încearcă să păstreze echilibrul între severi-
tate și blândețe, între exigență și indulgență, 
între libertate și reguli, în limita posibilităților 
și... după modelul în care, la rândul său, a fost 
crescut.  
 
 Sunt părinți care țin cont de ceea ce i-a 
durut în educația primită pe când erau mici, și 
care încearcă să nu repete greșelile și exagerări-
le părinților lor. Dar sunt și părinți care duc mai 
departe metodele cu care au fost ei crescuți, 
poate uneori involuntar, și care repetă cu copiii 
lor exact acele comportamente care provoacă 

traume și care, în definitiv, îi îndepărtează pe 
propriii copii de ei, așa cum, cândva, i-au trau-
matizat și pe ei, în vremea când erau copii.  
 

  
             Se vorbește mult astăzi despre metodele 
de vindecare a traumelor din copilărie, cunosc 
tineri care s-au dus la psiholog și au căutat 
adânc, în anii copilăriei, sursa nefericirii lor ca 
adulți, a neîmplinirilor și a disfuncțiilor în planul 
relațiilor cu partenerii. Și care au de vindecat 
tot felul de răni: rana de abandon, nevoia de 
validare, teama că nu sunt suficient de buni și 
nu se ridică la înălțimea așteptărilor părinților, 
teama că nu sunt iubiți, teama de a spune ce 
gândesc cu adevărat.  

ro.pinterest.com/pin/277675133270361579/ 
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             Puține sunt familiile în care aceste lu-
cruri se discută deschis, în zilele noastre, între 
părinți și copii. În mod paradoxal, pe când pă-
rinții noștri aveau mai puține posibilități de a 
învăța, relația cu copiii era mai deschisă, mai 
autentică, mai apropiată. Acum, cu cât părinții 
sunt mai școliți și mai conectați la informații, cu 
atât timpul pe care îl acordă discuțiilor cu copiii 
e mai mic, astfel încât prăpastia dintre ei se 
adâncește. Și dăm vina pe telefoane, pe antura-
je, și pe tentații, când de fapt, cheia comunică-
rii cu copiii e la noi, părinții.  
             
             Degeaba le dăm bani, degeaba ne sacri-
ficăm ani din viață pentru bunuri materiale, de-
geaba îi plimbăm prin locuri pe unde noi, când 
eram ca ei, nici nu visam că vom ajunge, dacă 
sufletește nu îi ținem aproape de noi, dacă nu 
vorbim deschis unii cu ceilalți și dacă nu le dăm 
răspunsurile de care au nevoie, atunci când au 
nevoie. Citeam de curând rezultatele unui son-
daj care arătau că, în medie, părinții vorbesc cu 
copiii lor doar zece minute pe zi. Înfiorător de 
puțin! 
 
 Mai mult decât de bunuri materiale, 
copiii au nevoie de iubire și de sentimentul că 
sunt ascultați, că ne pasă de ei și de problemele 
lor. 

  
             Mai mult decât de reproșuri ei au nevo-
ie de un umăr pe care să știe că se pot baza și 
de brațele noastre în care să se cuibărească 
atunci când se simt singuri și neajutorați. Viața 
e grea pentru toți, dar pentru tinerii la început 

de drum e mai grea și mai plină de pericole.  
 Într-adevăr, nu îi putem crește pe copiii 
noștri astăzi exact cum ne-au crescut părinții 
noștri, dar putem ține cont de lucrurile esenția-
le pe care ei trebuie să le învețe pentru atunci 
când vor fi, la rândul lor, părinți. 
 
 Dacă au văzut liniște, înțelegere și ar-
monie în casă, așa vor face și ei, la rândul lor. 
Dar dacă au văzut lipsă de respect, abuzuri sau 
certuri între părinți, vor crede că aceea este 
normalitatea. Sau, și mai trist, dacă au crescut 
într-o familie monoparentală, nu vor ști ce e 
aceea o copilărie frumoasă și fericită. 
 
 Dacă noi nu ne facem timp să îi educăm 
pe copiii noștri, ei vor lua ce vor putea din altă 
parte, își vor căuta modele acolo unde sunt mai 
ușor de găsit – pe TikTok, la televizor sau în an-
turajele care le sunt la îndemână și despre care, 
cel mai adesea, nu știm mai nimic.  
 
 La școală, din păcate, prea puțini dintre 
profesori mai au chemarea aceea de dascăl 
adevărat, care știe să ajungă la sufletul copiilor. 
Cei mai mulți sunt blazați, frustrați, se răzbună 
pe o clasă întreagă pentru unul sau doi elevi 
care deranjează orele, judecă situațiile cu mă-
suri diferite, în funcție de cine sunt părinții co-
piilor, și nu-i motivează în niciun fel pe elevi să 
vină cu drag la ore.  
 
 Și atunci, de la cine să așteptăm să le 
dea o educație frumoasă copiilor noștri, când 
acest lucru este, primordial, sarcina noastră?  
 
 În ceea ce mă privește, nu îmi voi jude-
ca niciodată părinții pentru felul cum m-au 
crescut și le sunt recunoscătoare chiar și pentru 
sfaturile care, poate, nu m-au ajutat. Chiar dacă 
am avut o copilărie modestă, fără extravagan-
țe, măcar pot spune cu mâna pe inimă că nu 
am traume care să-mi fi marcat apoi viața de 
adult.  
 
 Cât despre fiica mea, ca răspuns la cu-
vintele cu care am început articolul, m-a asigu-
rat că apreciază foarte mult ce fel de părinte 
sunt. Îmi doresc să-mi spună același lucru și 
peste 20 de ani când, poate, voi avea șansa să-
mi cresc nepoții.  

ro.pinterest.com/pin/380976449749794176/ 



             Martie nu e doar prima adiere de aer cald și primele flori de pe trotuare. Martie este luna în 
care femeile înfloresc, la fel ca natura, dar și luna în care cuvintele lor se adună, se așează frumos în 
file de cărți, în pagini de poezie, în jurnalul zilnic sau pur și simplu în sufletul celor dragi. 
 
 În martie sărbătorim Ziua Internațională a Scriitorilor (3 martie) și Ziua Mondială a Poeziei 
(21 martie). Coincidență? Deloc. Pentru că femeile, prin natura lor, sunt creatoare de viață și de fru-
mos. Ele scriu nu doar cu stiloul, ci și cu gesturile lor delicate, cu grijile lor zilnice, cu zâmbetele pe 
care le oferă gratuit. 
 
 De ce scriu femeile? Pentru că au prea multă viață în ele și trebuie să o dea mai departe. 
Pentru că atunci când simt, când iubesc, când plâng sau râd, simțurile lor vor să rămână mărturie. 
Femeile scriu pentru ca lumea să nu uite. Pentru că fiecare emoție merită o amintire. Pentru că fie-
care primăvară merită să fie povestită. 
 
 Martie este în mod firesc, luna femeilor. Nu putea fi altfel. Dacă primăvara este un nou înce-
put, o promisiune a vieții, atunci femeia este întruchiparea acestei promisiuni. De aceea, Ziua Femeii 
se sărbătorește pe 8 martie, când încă simțim miros de pământ proaspăt și ghiocei firavi, curajoși, 
răsar peste tot. 
 
 Femeile cuprind toate zilele lui martie în sufletul lor: scriu când lumea tace, cântă când lu-
mea plânge, mângâie când lumea uită să fie blândă. Ele transformă zilele obișnuite în poezie și aduc 
în viața noastră primăvara continuă. 
 
 În luna martie, să ne aducem aminte nu doar să le oferim flori, ci și să le ascultăm. Să le citim. 
Să le privim cum scriu cu răbdare primăveri întregi în inimile noastre. 
 
 Un buchet de gânduri despre femei și primăvară: 
 

„Femeile sunt primăverile veșnice ale vieții”. - Anonim 
„Primăvara este felul naturii de a spune: Să înceapă spectacolul!, iar femeile sunt cele care îl 
susțin”. - Robin William 

  „O femeie este ca primăvara: aduce culoare, parfum și viață oriunde pășește”. - Anonim 
  „În fiecare femeie există o primăvară secretă care nu se sfârșește niciodată”. - Anonim 

„Femeile și primăvara au același dar: de a trezi speranțe și de a reinventa lumea”. - Anonim 
 
 Și poate, mai presus de toate, să nu uităm că fiecare femeie poartă în ea o primăvară gata 
să înflorească oricând. Trebuie doar să o privim cu ochii sufletului și să-i mulțumim că ne învață, în 
fiecare martie, cum se iubește viața. 
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„Puțini oameni știu să ne stea alături cu delicatețe, respect și sinceritate.  
De aceea „alături” este un loc pentru foarte puțini”.  

Agostino Degas  



Imediat ce noaptea coboară peste lume, 
eu... „mă activez”. Fantastic câte lucruri „am 
chef” să fac noaptea.  

 
Noaptea scriu, noaptea citesc, noaptea 

îmi plătesc facturile, noaptea răscolesc Netflixul 
și Maxul, noaptea îmi fac ordine în minte și tot 
noaptea apuc să-mi plâng în tihnă morții, așa, 
încet, liniștit, aproape auzindu-mi lacrimile. 

 
Cocoloșită în locul meu preferat de lân-

gă fereastră, „tovărășită” de-un ceai, două me-
re sau doar o mână de nuci, abia aștept să le 
zâmbesc stelelor. 

 
Niciodată n-am știut când am început să 

iubesc nopțile. Ceva trebuie să fi declanșat 
„dragostea” asta mare, îmi spun ades. Sau poa-
te am refuzat categoric să-mi amintesc momen-
tul acela. Cine mai știe?  

 
Poate că din copilărie „mi se trage”: 

noaptea aveam voie să fac ce voiam cu timpul 
meu (nici atunci nu-mi plăcea să dorm, „nărav” 
păstrat nerevizuit și-n ziua de azi), să joc ce joc 
voiam eu, cu stelele și luna, pândindu-le pe du-
pă perdea. 

 

Sau poate din adolescență, pe când „mi 
se făceau ochii floare” căutând după vreun zbu-
rător (cu negre plete), musai la fel de misterios 
și chipeș precum Hyperion, care „să-mi lumine-
ze norocul”, coborând grațios pe scări de măta-
se. 
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Nu știu să spun. 
Știu doar că nu mi-aș da nopțile pe nimic. 
Nimic la schimb nu m-ar determina să re-

nunț la visurile mele albastre, la starea mea de 
plutire și beatitudine, când totul e-o liniște și-o 
tăcere, numai în mine se-aud lănci și paloșuri - 
instrumentele mele de „luptă” cu viața, iar, une-
ori (mai rar, ce-i drept), cornuri de-argint, vestind 
vesele biruința. 

Sunt împărat și slugă noaptea. 
Condamnat și gâde. 
Norocosul și nefericitul. 
Bogatul și săracul, deopotrivă. 
Și trec ușor de la o stare la alta visând, 

zâmbind, plângând, agonizând, renăscând. E-o 
feerie de trăire pe care nuuuu, n-o să fiu capabilă 
vreodată să o descriu. Dar o simt. O simt ca pe-o 
adicție dulce, curgându-mi prin trup și supunân-
du-mă, transformându-mă în sclavul ei credinci-
os. 

 
Mă hrănesc cu metamorfoza asta. Iar 

când zorile se grăbesc să acapareze pământul, pe 
perna patului meu se odihnește cuminte, alt om. 

Niciodată n-am știut când am început să 
iubesc nopțile, dar știu sigur că atunci când nu le-
oi mai iubi, voi fi murit deja. 
 

Natura se pregătește să renască așa cum, 
teoretic, ar trebui să se petreacă și cu oamenii 
(dar oamenii au alte treburi: să se împingă, să se 
certe, să amenințe, să se împăuneze - las' c-om 
renaște noi din propria cenușă când... cenușă 
vom fi!). 

 
Viața își urmează ciclurile ei fără să ne 

ceară vreo consultație, eventual ne lasă în prag 
zeci de întrebări la care n-o să știm vreodată răs-
punsuri, iar dacă le vom afla, probabil fi-va prea 
târziu să poată produce efecte în ceea ce ne pri-
vește. Că așa e viața: pe cicluri! Și pe răsturnări 
de situații cât Everestul de mari. Luptăm și dăm 
din coate să facem față, că altă cale nu-i. 

 
Mă găsește primăvara cu luptele mele, 

lupte care sunt nici mai prejos, nici mai presus 
decât ale celorlalți oameni, sunt doar lupte. Le 
car destoinic, în fiecare zi după mine, fac parte 
din mine, având o relație de camaraderie dreap-
tă, în sensul că ratez ori ridic stindardul în pro-
porții relativ egale. 

 
Mă amuz ades de luptele mele, aproape 

că-s haioase și se află permanent la cotitură, 
obligându-mă să fac rost de „arme” în fiecare zi 
pentru „contraatac”. Nu cred că le place, dar nu 
prea au de ales în afară, doar, de un zâmbet sar-

castic ce ar vrea să însemne: „azi ai câștigat tu, 
dar mâine păzește-ti, totuși, spatele!”. 

 
Pentru că așa e viața: pe cicluri, pe clipe 

și pe... bumerang. 
 
Însă este unică și scurtă și... atât ce-o risi-

pim!... 
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Poate că primăvara nu ține cont de calendar 
și nici de dorințele noastre.  

 
Poate că afară e gri, poate că lumea e plină 

de vești care apasă. 
 
Un fir alb, unul roșu și o promisiune că lumi-

na și căldura își vor face loc, mai devreme sau mai 
târziu. 

 
Să ne fim unii altora mărțișoare, mici semne 

că, dincolo de ce vedem, există mereu un colț de bi-
ne care așteaptă să fie descoperit. 

 
Primăvară în suflet, oriunde ai fi! 

După jumătatea vieții... nu știi niciodată cât mai rămâne. Poate încă o jumătate, poate doar 
câteva file. Dar tocmai pentru că filele se subțiază, înveți să le citești mai lent. 

 
Iubirea, energia, bucuria nu vin din ceea ce e în jur, ci din ceea ce începi să faci cu ceea ce ai. 
 
Nu mai aștepți să vină cineva sau ceva care să te salveze. Ai învățat că tu ești începutul. Și 

uneori, și sfârșitul. 
 
Adevărata tinerețe e atunci când ai un scop care te trezește dimineața. Când faci ceva care 

contează, chiar dacă doar pentru tine. 
 
Poți iubi din nou. Poți începe din nou. Poți fi plin de energie chiar și cu genunchii care tros-

nesc dimineața cu cervicală cu tot.  
 
Pentru că ai învățat că nu contează câți ani ai, ci ce faci cu ei. Dar să faci. 
 
Când organizez călătorii de grup, nu ofer doar itinerarii, creez contexte în care oamenii își 

dau voie să respire altfel. 
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Când țin cursuri de compoziție în fotografie, nu predau doar reguli, ci o formă de a vedea lu-
mea și de a te vedea pe tine în ea. 

 
Când ajut pe cineva să-și construiască un brand personal, nu vorbim doar despre imagine, ci 

despre cine devine și cum își spune povestea. 
 
Și nu e vorba doar de femei. 
 
Ci de oameni care, indiferent de vârstă sau rol, decid că nu e prea târziu să se întrebe ce-i face 

cu adevărat vii. 
Și să pornească, cu inima deschisă, spre acel răspuns. 

Cheile de la biserică. Nu e metaforă. Sunt chiar cheile. Și da, mi s-au încredințat pentru câteva 
ore. 

 
Biserica din Cârța, Harghita. Am bătut la poarta Parohiei și, fără mari întrebări, preotul mi-a 

întins un mănunchi de chei. „Luați, deschideți, fotografiați. Și închideți la loc”. 
 
Așa am ajuns să port în buzunar, pentru o vreme, câteva chei cu puțină rugină pe ele, cheile 

unui loc păzit de liniște.  
 
Nu tu salt cu parașuta, nu tu terapie transformațională. Doar o cheie ruginită, o ușă veche și 

cineva care ți-o încredințează cu încredere. Și dintr-o dată, simți că deschizi mai mult decât un lăcaș, 
poate o clipă de liniște rară. 

 
Am intrat, am privit în sus, apoi înăuntru, nu în biserică, ci în mine. Am închis la loc cu grijă 

după ce toată grupa și-a terminat treaba, adică tema, și m-am gândit că poate, din când în când, liniș-
tea are nevoie doar de o ușă veche și de cineva care o deschide. 
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Fluturi cu aripi de tablă, chiauni de somn, 
ciolane hrintuite de muncă, trecem pragul casei 
și plecăm să ne câștigăm pâinea. Care-încotro, 
albă sau neagră, amară sau dulcuță, pâinea cea 
de toate zilele. 

Mă uit la șirul de mașini, și eu printre ele, 
trecând podul peste Dunăre. Unde te duci, lu-
me, așa de cu dimineață? Unde plecăm? 

Cernuți prin sita întâmplării, unii, dragii 
de ei, nu se mai întorc. Rămâne pragul casei ne-
trecut de-a pururi și rămașii pun aerului între-
bări la care nu vor primi vreodată răspuns. 

Fluturi cu aripi de tablă, ne fâlfâim o vre-
me zgomotos, fugind de gândul că trece totul 
atât, atât de repede.  

Anii nu ni se cuvin, iubirea nu ni se cuvi-
ne. Soarta, norocul și valțurile timpului ne zdro-
besc sau ne mai lasă un pic. 

La mese rotunde sau pătrate facem pla-
nuri de viitor. Apoi vine o mână nevăzută, nești-
ută și neașteptată ca să ne facă planurile praf. 
Dacă rămâi să cugeți, norocul tău. Ți s-a mai dat 
o șansă.  

Te prind zorii următoarei dimineți cu alte 
încercări, cu alte întâmplări și cu alte zbateri. 

Patima nimicului ne fură ziua de azi, iar trupul 
obosit cade în somnul greu al uitării de sine. 

Numai trezvia sufletească ne mai poate 
salva din așa amorțire. Dar asta vine să îți zdrun-
cine toate zidurile pe care le-ai făcut atunci când 
nu ai ținut cont de suflet. Și vezi cum se dărâmă 
șandramaua pentru care ai zburat atâta vreme, 
fluture cu aripi de tablă. 

Obosit, flămând de dreptate și încercă-
nat, te odihnești cuminte cu mâinile goale de 
lucruri și inima plină de tine.  

Ca într-un Dumnezeu de existența căruia 
nu știai, găsești numai în pace alinare. În pacea 
inimii tale. 

Nu este bine să nu ai nimic, să te simți 
cumva pe drumuri și al nimănui, dar este atât de 
liniștitor să te regăsești, să te recompui și să în-
cerci să o iei de la capăt! 

Doar că acum, din fluture devii smochin. 
Vei înflori înlăuntru și oamenii nu vor mai rupe 
din tine ca să pună în vazele lor.  

O să treacă pe poduri și drumuri, neinte-
resați de camuflarea ta: 

- Ia uite, băi, ăsta nu înflorește niciodată, 
de ce l-o mai fi dat Dumnezeu pe pământ... 
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Sala Senatului Universității „Dunărea de Jos” din Galați a găzduit vineri, 28 martie 2025, în-
tâlnirea de omagiere a profesorului universitar dr. ing. Brad Segal, cel care a pledat pentru alimen-
tație științifică, produse alimentare de bună calitate, creativitate tehnică, învățământ integrat cu 
cercetarea și producția, și informare permanentă a specialiștilor din domeniul industriei alimentare 
și a consumatorilor. 

 
Întâlnirea, care a avut loc pentru a marca 90 de ani de la nașterea și 30 de ani de la trecerea 

în eternitate a profesorului, a reunit personalități din domeniul științei și ingineriei alimentelor din 
țară și din străinătate. În sală au fost prezenți și studenți seniori, cursanți ai Universității Vârstei a 
Treia, dornici să descopere personalitatea celui omagiat. Evenimentul a avut suținerea financiară a 
firmei Almera Internațional SRL. 

„Secretul fericirii este să-ți găsești  
și să-ți dedici toate puterile, toată ființa, 

unei pasiuni.  
O singură pasiune, nu mai multe! 

Un om nu poate cuprinde mai mult”.  
 

Brad Segal  

16 

Președinta Sucursalei Galați a Asociației Generale a Inginerilor din România  



Din partea instituțiilor, au luat cuvântul: Cristian Dima, decanul Facultății de Știința și Ingine-

ria Alimentelor, Costel Croitoru, membru titular al Academiei de Științe Agricole și Silvice, Nastasia 

Belc, directoarea Institutului Național de Cercetare-Dezvoltare pentru Bioresurse Alimentare – IBA 

București, Boris Herșcovici, ex-director al Departamentului de Programe de stimulare a cercetării și 

dezvoltării de la TEHNION, Israel, Irina Filipescu, directoarea Liceului Tehnologic „Brad Segal” din 

Tulcea, însoțită de doi dintre elevii liceului, Luminița Nichita, ex-directoare a Colegiului de Industrie 

Alimentară „Elena Doamna” din Galați, Camelia Toporaș, șefa Serviciului Referințe de la Biblioteca 

Județeană „V.A. Urechia” din Galați.  

Redăm în continuare câteva fragmente din discursurile rostite cu acest prilej, pentru a con-
tura personalitatea de excepție a Omului și Profesionistului Brad Segal.  

 
Conf. univ. dr. ing. Cristian Dima, decanul Facultății de Știința și Ingineria Alimentelor: 
 
„Sub imperativul cuvintelor marelui istoric Nicolae Iorga, care spunea că: Un popor care nu 

își cunoaște istoria este ca un copil care nu își cunoaște părinții, ne bucurăm astăzi de una dintre 
inițiativele constante ale doamnelor profesor și colege Rodica Alexandru și Anca Nicolau, care ne 
invită să cunoaștem și să comemorăm un distins „părinte” al Științei și Ingineriei Alimentelor, în 
persoana Domnului Profesor Brad Segal.  

 
Pentru mine, care nu l-am cunoscut personal pe Domnul Profesor Brad Segal, personalitatea 

Domniei Sale este asemenea Cărților Sfinte care s-au alcătuit pe baza izvoarelor scrise și ale Sfinte-
lor Tradiții. Izvoarele scrise care dau mărturie despre personalitatea complexă a Domnului Profesor 
Brad Segal sunt numeroasele sale tratate și monografii, cursuri pentru studenți, articole științifice, 
brevete care, prin originalitatea lor, s-au impus cu autoritate în comunitatea specialiștilor din do-
menii diferite, precum ingineria și tehnologia alimentelor, biochimia produselor alimentare, micro-
biologia alimentelor, nutriția umană etc. 
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În activitatea de cercetare, Domnul Profesor Brad Segal a fost deschizător de drumuri, pro-
punând concepte noi, care s-au dovedit de importanță crucială în descrierea relației aliment/
sănătate. 

Unul dintre aceste concepte, care a marcat profund activitatea de cercetare a generațiilor 
viitoare de cadre didactice, doctoranzi și studenți din facultatea noastră îl reprezintă conceptul de 
„aliment de protecție”, pe care, mai târziu, japonezii îl dezvoltă sub denumirea de alimente funcți-
onale. În acest context, astăzi, trebuie să-i fim recunoscători Domnului Profesor Brad Segal, care 
ne-a oferit nu numai instrumentele tehnice de extracție și analiză a compușilor bioactivi din plan-
te, dar a descoperit și explicat multe dintre mecanismele complexe privind rolul acestora în preve-
nirea și tratarea unor boli. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Dr. ing. Nastasia Belc, directoarea Institutului Național de Cercetare-Dezvoltare pentru Bi-

oresurse Alimentare – IBA București: 
„Profesorul dr. ing. Brad Segal, cu o carieră de aproape 40 de ani în domeniul de învăță-

mânt și cercetare în industria alimentară, a fost dascălul, mentorul și îndrumătorul a peste 36 ge-
nerații de studenți, doctoranzi, asistenți universitari și cercetători, la Facultatea de Știința și Ingi-
neria Alimentelor, de la Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați. L-am cunoscut pe profesorul 
Brad Segal ca studentă și, pentru mine, la acea vârstă și la acel nivel de înțelegere, profesorul Segal 
s-a remarcat prin abilitatea deosebită de a transmite informații în modul cel mai interesant, plăcut 
și incitant posibil, inclusiv prin modul de a susține o evaluare a cunoștințelor, aș spune, imprimân-
du-ne o responsabilitate inginerească. Mai mult, m-am folosit și mi-au fost îndrumare profesionale 
publicațiile profesorului Segal, pe care le-am consultat deseori, mai ales la fiecare început de pro-
iect de cercetare, pentru a-mi stabili ipotezele și modul de abordare, pe care mai departe se pot 
construi argumentele de a iniția obiectivele unui nou proiect.  
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Cele 45 de cursuri universitare, manuale și monografii publicate de-a lungul carierei în 
edituri relevante și cele 180 de lucrări științifice, publicate în țară și străinătate, reprezintă refe-
rințe de bază pentru majoritatea lucrărilor științifice elaborate de studenți, masteranzi sau doc-
toranzi sau în lucrările de cercetare ale cercetătorilor în domeniu. 

Este foarte greu să îl descriu pe Omul Brad Segal în câteva cuvinte, dar, ce pot spune este 
că a fost o personalitate foarte puternică și complexă, care impunea profesionalism și determi-
nare. Câteva cuvinte ar putea contura doar într-o mică măsură personalitatea profesorului Brad 
Segal, și anume: aviditate pentru cunoaștere și știință, exuberanță și pasiune pentru profesie, 
criticism și exigență, dar, în același timp, modestie, onestitate, altruism, responsabilitate și per-
severență. Acestea sunt doar câteva dintre calitățile pe care le-am întâlnit la profesorul Brad 
Segal. Exigent cu sine și cu cei din jur, preocupat de lucrul bine făcut, profesorul Segal a demon-
strat că munca, responsabilitatea și onestitatea, seriozitatea și maturitatea în gândire reprezintă 
valori pe care trebuie să le cultivi, să fii perseverent în a le menține și să le folosești  continuu în 
profesia ta”. 

 
Dr. ing. Boris Herșcovici, ex-director al Departamentului de Programe de stimulare a cer-

cetării și dezvoltării de la TEHNION, Israel: 
„Profesorul dr. ing. Brad Segal a fost, este și va fi în inimile noastre un om de neuitat, un 

om de omenie, un geniu al științelor alimentare cu o capacitate fenomenală de a cerceta, de a 
publica un număr colosal de lucrări științifice, patente și cărți, fiind pionierul chimiei alimentare 
moderne în România. Fiind unul din sutele de studenți ai Domnului Profesor Dr. Ing. Brad Segal, 
îmi amintesc, cu lacrimi în ochi, de dragostea parentală pe care toți studenții am primit-o de la 
domnia sa din primul moment al întâlnirii noastre, în care a spus: Voi sunteți studenți noi în fa-
cultatea noastră, majoritatea sunteți departe de casă. Vom face tot posibilul ca să vă simțiți ca 
acasă și să vă atingeți potențialul maxim pentru a deveni ingineri de industrie alimentară foarte 
bine pregătiți, nu numai pentru profesie, dar și pentru viață. Cele spuse s-au realizat cu mult suc-
ces. 

Profesorul dr. ing. Brad Segal poate fi mândru de tot ce a cercetat, de tot ce a scris, de 
realizările studenților lui. El este printre noi, ca exemplu de omenie, de muncă, de cercetător, de 
tot ce este demn de urmat”. 

 
Prof. ing. Maria Luminița Nichita, fostă directoare a Colegiului de Industrie Alimentară 

„Elena Doamna” din Galați, în prezent, pensionară: 
„Pentru mine, această comemorare are o semnificație profundă. Am avut onoarea de a-i 

fi studentă domnului profesor. Îmi amintesc cu recunoștință de dumnealui, de exigența echili-
brată cu încurajare, de pasiunea cu care ne-a transmis nu doar cunoștințe, ci și o viziune clară 
asupra meseriei noastre. 

Ca fost profesor în învățământul preuniversitar, într-un colegiu de industrie alimentară, 
am purtat cu mine lecțiile învățate în timpul facultății și pe care am încercat să le transmit elevi-
lor mei.  

Este o mărturie a impactului pe care profesori dedicați ca domnul profesor Segal îl au 
asupra noastră, a felului în care valorile lor ne modeleză și ne inspiră pe tot parcursul carierei. 

Domnule profesor Segal, sunteți și veți rămâne o parte din istoria acestei facultăți, o lu-
mină călăuzitoare pentru toți cei care v-au cunoscut!”. 

 
Despre profesorul Brad Segal au vorbit cu dragoste și recunoștință Rodica Alexandru, Cor-

neliu Popa, Viorica Macovei, foste cadre didactice ale Facultății de Știința și Ingineria Alimente-
lor, Maria Turtoi și Daniela Borda, cadre didactice în activitate la Facultatea Transfrontalieră și, 
respectiv, Facultatea de Știința și Ingineria Alimentelor, Otilia Badea, Leonard Ilincanu și Arie But-
nariu, absolvenți ai Facultății de Știința și Ingineria Alimentelor, acesta din urmă fiind venit speci-
al din Israel pentru eveniment. 
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Prof. dr. ing. Rodica Alexandru, fost cadru didactic al Facultății de Știința și Ingineria Ali-
mentelor: 

„Personalitate de mare complexitate, de tip enciclopedic, profesorul Brad Segal a îmbinat 
înaltul profesionalism și profunda dedicație didactică cu distincția, politețea și modestia. A intro-
dus discipline noi, de bază, în programa universitară de profil (de exemplu, Tehnologii generale în 
industria alimentară), dar și concepte noi, de avangardă în nutriție și tehnologie alimentară, cum 
ar fi citoprotecția și alimentele de protecție. Apropiat de studenți și de îndrumarea evoluției aces-
tora, profesorul Brad Segal s-a dovedit și un mentor de excepție. 

Dincolo de toate aceste extraordinare calități, la profesorul Segal a mai fost ceva de ne-
prețuit: dorința de a fi util comunității căreia îi aparținea, prin cunoștințele și experiența sa; astfel, 
în epoca în care tipărirea  și multiplicarea implicau mari greutăți, a reușit să realizeze serii întregi 
de materiale de popularizare de factură nutrițional-naturistă, mai ales prin valorificarea resurselor 
naționale și locale. Sunt de notorietate studiile sale privind valorificarea cătinei și a păducelului. 
Personal îi păstrez o pioasă amintire pentru sprijinul și îndrumarea acordate în finalizarea tezei de 
doctorat după dispariția prof. dr. doc. Dumitru Moțoc”. 

 
Prof. dr. ing. Daniela Borda, cadru didactic la Facultatea de Știința și Ingineria Alimentelor: 
„Profesorul Brad Segal își provoca studenții să crească în spiritul inovării, să vină cu soluții 

la cercurile științifice studențești, și să valorifice tezaurul remarcabil de compuși bioactivi ai mate-
riilor prime vegetale. În domeniul alimentelor, domnul profesor Segal a fost  un antecesor al cu-
rentelor actuale prin definirea conceptului de alimente de protecție, care astăzi poartă denumirea 
de  alimente funcționale, iar școala inovării, la care își antrena studenții, a rămas în mintea și inima 
foștilor săi studenți, care tind asimptotic spre modelele lor de dascăli și care, la rândul lor, conti-
nuă să modeleze tineri în sau în afara amfiteatrelor lumii”. 

 
Dr. ing. Leonard Ilincanu, vicepreședinte GEA România: 
„Profesorul Brad Segal ne-a fost dascăl în timpul facultății, predând disciplinele de Tehno-

logii Generale, precum și Tehnologia Conservării Alimentelor, dar cursul de care îmi amintesc cu 
mult drag a fost unul opțional: Inventică și Creativitate Tehnologică. În acest curs, domnul profe-
sor ne-a expus previziunile sale în ce privește rolul determinant al tehnologiei în gestiunea eficien-
tă a energiei și materiilor prime, subliniind rolul cercetării științifice și al creativității în reproiecta-
rea tehnologiilor existente în acel moment, fiind scos în evidență rolul viitorilor ingineri în crește-
rea eficienței consumurilor energetice, în utilizarea unor noi surse de energie neconvențională și a 
unor noi materii prime”.  

 
Ing. Arie Butnariu, absolvent din promoția 1967: 
„Este un moment de profundă reflecție asupra impactului său asupra vieților noastre și 

asupra moștenirii pe care ne-a lăsat-o. Profesorul Brad Segal a fost mai mult decât un simplu cadru 
didactic în domeniul ingineriei alimentare; el a fost un mentor, un prieten și o sursă de inspirație 
pentru toți cei care au avut privilegiul de a-l cunoaște. A fost un om care a pus un accent deosebit 
pe caracterul studenților, iar influența sa a fost resimțită profund de mine personal. Comporta-
mentul său uman și cald a creat o atmosferă în care fiecare dintre noi se simțea binevenit și apre-
ciat. 

Un aspect esențial al activității sale didactice a fost angajamentul său de a uni studenții, 
fără a ține cont de originea, cultura sau tradițiile lor. Profesorul Brad Segal a reușit să creeze un 
mediu în care ne-am simțit parte dintr-o echipă, unde colaborarea și respectul reciproc erau fun-
damentale. Zâmbetul său constant și atenția față de toți cei din jur au creat o legătură profundă 
între studenți, făcându-ne să ne simțim ca o familie. Această conexiune umană a fost un element 
central în activitatea sa didactică și a contribuit la formarea unor relații durabile și de sprijin între 
noi. 
              



             Un alt aspect important pe care profesorul Brad Segal l-a promovat a fost importanța învățării 
autonome.  

Ne-a învățat că nu se limitează cunoașterea doar la informațiile din cursuri, ci aceasta provine 
și din eforturile fiecăruia dintre noi de a explora și de a învăța. Această abordare a dus la o atmosferă 
de creativitate și inovație, în care fiecare student se simțea valoros și apreciat, și a stat la baza practi-
cii noastre în domeniul industriei alimentare. 

 
Pe lângă toate acestea, profesorul Brad Segal a fost un exemplu de modestie și integritate. A 

păstrat cu demnitate tradițiile iudaice, inspirându-ne să ne cunoaștem și să ne respectăm rădăcinile, 

dar și să fim deschiși și primitori față de ceilalți. Această combinație de valori a contribuit la formarea 

unui mediu în care toți studenții se simțeau acceptați și încurajați să se dezvolte. Eu, ca fost student 

al dumnealui, promoția 1967, îmi amintesc că mi-a trezit interesul pentru obiectul cursului Conserva-

rea produselor alimentare și cărțile dumnealui m-au însoțit de-a lungul carierei mele practice tehno-

logice îndelungate în Israel, dar, concomitent, m-am simțit angajat să duc mai departe și valorile mo-

rale pe care le-a promovat”. 

Au transmis mesaje: Sorin Blumer, președintele Comunității Israelite din Galați, Jeanne Adel-
berg, absolventă - promoția 1968 a Facultății de Tehnologia și Chimia produselor Alimentare și Teh-
nică Piscicolă, Cristina Kramer, Nicoleta Croitor și Gabriela Rotaru, foste cadre didactice ale Facultății 
de Știința și Ingineria Alimentelor. 

 
Ing. Sorin Blumer, președintele Comunității Israelite din Galați: 
„Nimic nu este mai important după trecerea în eternitate a acestui Om decât efectul muncii 

și dedicării din timpul vieții materializat în respectul și aprecierea arătate de cei care l-au cunoscut în 
calitate de colegi sau studenți. Vedem azi că amintirea profesorului universitar, om de știință, poet 
și filozof, Brad Segal, dăinuie după 30 de ani de la decesul acestuia. 

Vă apreciez enorm pe toți cei care ați găsit de cuviință ca, în această perioadă tulbure la nivel 
international și national, să onorați amintirea celui pe care l-ați apreciat atât ca dascăl, cât și ca om”. 

 
Dr. ing. Jeanne Adelberg – absolventă din promoția 1968:  
„Înaltul său profesionalism, modestia, abnegația, umanitatea și dăruirea l-au înscris în Cartea 

de Aur a Facultății și în memoria tuturor generațiilor de studenți, cadre didactice și a celor cu care a 
colaborat”. 
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Conf. univ. dr. ing. Cristina Maria Kramer, fost cadru didactic al Facultății de Știința și Ingi-
neria Alimentelor: 

„Chiar dacă trec anii, există oameni care rămân chipuri emblematice pentru un anume 
timp, pentru un anume context și pentru un anume colectiv. Mai suntem câțiva din generația care 
l-a cunoscut, prețuit și… care ar trebui să-i fie recunoscătoare! Un asemenea chip a fost și a rămas 
prof. dr. ing. Brad Segal. 

Personal, am avut privilegiul să-l am, nu numai profesor la catedră în timpul facultății, ci și, 
mai apoi, conducător în cadrul doctoraturii. Îndrumările domniei sale au fost întotdeauna perti-
nente, fundamentate și chiar novatoare. Și aceeași atitudine blândă și înțelegătoare a avut-o față 
de mulți dintre cei care s-au format și s-au perfecționat în preajma sa!”.  

 

Conf. univ. dr. ing. Nicoleta Croitor, fost cadru didactic al Facultății de Știința și Ingineria 
Alimentelor: 

„Regretatul nostru Profesor a fost o personalitate complexă, care a abordat activitatea di-
dactică și cercetarea științifică și tehnologică cu o erudiție vastă, enciclopedică. 

Sentimentele noastre de respect, prinos de recunoștință și neuitare pentru Profesorul nos-
tru drag sporesc în timp, pentru personalitatea luminată și luminoasă, din care și astăzi răzbate 
zâmbetul său cald și bunătatea din priviri”. 

 
Prof. univ. dr. ing. Gabriela Rotaru, fost cadru didactic al Facultății de Știința și Ingineria 

Alimentelor: 
„Prof. Brad Segal s-a transformat nefiresc de devreme într-o amintire. El face parte din is-

toria universității gălățene, cu care s-a identificat, edificând-o timp de 38 de ani. A intrat în istorie 
ca un exemplu de inteligență, dăruire, modestie, dragoste de oameni și adevăr.  

Prof. Brad Segal a fost, fără îndoială, un om de cultură, de largă respirație intelectuală. A 
fost deopotrivă om de știință, poet, filozof. Cu o gândire deschisă asupra marilor valori universale, 
cu o orientare creatoare neobișnuit de lucidă spre problemele fundamentale ale realităților natu-
rale și ale vieții, Prof. Brad Segal face parte din categoria oamenilor fără de care nu ar exista pro-
grese în știință.  

A avut meritul incontestabil de a contura în țara noastră domeniul de cercetare de mare 
actualitate, la limita dintre știința alimentelor și științele medicale, denumit de domnia sa al ali-
mentelor de protecție, pe care l-a lansat, l-a fundamentat și l-a adus la o consacrare internaționa-
lă. 

 
Prof. Brad Segal a fost totodată un ctitor de școală și arhitect de suflete. Și dacă tot ceea ce 

s-a realizat în domeniul industriei alimentare poartă, în sine, pricepere și inteligență izvorâte din 
amfiteatrele facultății de profil, trebuie să recunoaștem în toate acestea și contribuția excepționa-
lă a Prof. Brad Segal, un neîntrecut pedagog. 

A fost un om care și-a asumat greul profesiunii de dascăl, trecând-o prin inima sa și încăr-
cat de răbdare și înțelepciune a transmis-o discipolilor săi. Studenții și colaboratorii au simțit că 
înainte de orice, Brad Segal a fost un admirabil profesor, un mentor care s-a dăruit cu ce a avut 
mai bun discipolilor săi, configurând sau modelând personalități ale științei. Prin forța sa spiritua-
lă, prin entuziasmul și optimismul pe care le transmitea era un adevărat catalizator al energiilor 
studenților și al colaboratorilor săi. 

Alături de spiritualitatea-i aleasă și de voința-i puternică, Prof. Brad Segal a fost apreciat 
pentru calitățile umane. Era un foarte bun prieten, coleg, totdeauna pregătit să sară în ajutor cu 
sfaturi și nu numai. Puțini dintre noi, care i-au fost alături până la tragicul și nemeritatul sfârșit, am 
sesizat că în spatele jovialității se ascundea o adâncă sensibilitate, cu o dominantă melancolie, 
descoperită în versurile volumului postum Elegii.  
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A încercat să cuprindă cât mai mult, însă implacabilul destin a făcut ca o parte a universu-
lui – spațiul – să-l cuprindă definitiv, dar a doua componentă a sa – timpul – l-a lăsat în inimile și 
memoria celor care l-au cunoscut, care l-au apreciat, stimat și iubit”. 
 Toți cei care au luat cuvântul sau au transmis mesajul lor au evocat personalitatea profe-
sorului și au marcat elementele de originalitate ale activității pe care a desfășurat-o: profesorul 
Brad Segal a introdus discipline noi, precum cele de nutriție, analiză senzorială, toxicologie, con-
trolul calității produselor alimentare, psihologia alimentației, ambalaje și tehnica ambalării, teh-
nici speciale de procesare, omul de știință Brad Segal a creat conceptele de „alimente de pro-
tecție” și de „citoprotecție”, inginerul și tehnologul Brad Segal a dezvoltat tehnologii de valorifi-
care a unor noi resurse alimentare, noi tehnologii de obținere a unor ingrediente și alimente îm-
bogățite în nutrienți precum vitamine, minerale sau antioxidanți etc., multe dintre ele brevetate 
(26 brevete de invenții), publicistul Brad Segal a creat „Colecția Vital”, o revistă în care prezenta 
principalele probleme ale relației om-sănătate (1992), și Banca de Informații pentru industria ali-
mentară, o revistă primită cu real interes de către specialiștii din domeniu (1992). 

Reprezentanții familiei, profesor Rodica Segal, cea care i-a fost soție și colaboratoare, 
doctor Mugur Segal, fiul profesorului, și Călin Segal, unul dintre cei doi nepoți ai profesorului, au 
fost prezenți online și au vorbit despre cum îl păstrează în sufletul și în amintirile lor. 

Evenimentul s-a încheiat cu recitarea de către Angela Ribinciuc, ingineră, poetă și jurnalis-
tă, a câtorva dintre poeziile scrise de profesorul Brad Segal și publicate postum, ceea ce i-a 
emoționat și mai mult pe cei prezenți la întâlnire. 

Profesorul Brad Segal va rămâne pentru noi un reper pentru viața academică și un simbol 
al dedicării față de educație, cercetare și inovare. 

 

Foto Angela Ribinciuc  

Știu,  
Mă voi îndoi de tot ce-am văzut 
Și voi crede din nou  
Mai arzător ca la-nceput! 
Mă voi întoarce din drum 
Și voi dispera! 
Dar totdeauna,  
Voi rămâne credincios  
Mie însumi.  
 
                Brad Segal  
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„Iubește ceea ce faci și fă ceea ce iubești.  
Pasiunea este cheia care deschide ușa către bucurie și abundență”.  

- David Cuschieri - 
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Aurora boreală - 14 Martie/Jeno Major 
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„Și toate se re-ntorc din drumul lor, 
Și mândra primăvară vine, 
Cu soare blând, cu nopți albastre, 
Fermecătoare și senine”. 

- George Bacovia - 



Membru al Uniunii Scriitorilor din România 

 

[printre alte cuvinte]  
 
 
pot crede oricând că mă duc înapoi 
să caut șotronul uitat în țărână 
- s-apropie timpul, s-aude cum cad 
secundele ultime-n zero și-ngână 
în toiul semințelor scâncete noi 
și-un alt început de plecare-nainte: 
extaz și-agonie, senin și-nnorat, 
cuvânt in\egal printre alte cuvinte  
 

acolo-s, și singur, și caut pe drum  
desenul acela prin țărna trecută 
- aud sărituri... și găsesc doar un ciob 
și-o cruce în valmă de scai și cucută: 
aici hodinește șotronul uitat 
până când a murit de-alean și-așteptare 
- citesc - ochii mei se închid și se sparg 
...și cad înapoi: niște cioburi amare.  

 
LOCUIAM ÎNTR-O CIOCÂRLIE 
totdeauna pe drumul fără capăt dintre PĂMÂNT și CER, 
locuiam într-un CÂNTEC 
totdeauna fără capăt între CER și PĂMÂNT 
- credeam că niciodată n-am să pier 
că niciodată zborul nu va fi înfrânt, 
că niciodată cuibarul și văzduhul nu vor fi să rămână 
în singurătate și în părăsire și în uitare 
PE CÂMPIA ȘI ÎN MINUNATA LIMBĂ ROMÂNĂ. 
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te rog să mă chemi la un ceainic umplut cu frunzișuri amare, 
să vezi ce dulceață se face în ochi umeziți de mirare  
 

te rog să mă chemi la o carte umplută cu zmei și cu zâne, 
să vezi făt-frumosul din lacrimi cum vine în vis... și rămâne  
 

te rog să mă chemi la o șoaptă de dus și adus în aminte 
cum plânge pe crucea răbdării poetul golit de cuvinte  
 

te rog să mă chemi la o cană cu apă din sfânta fântână 
săpată o viață întreagă în țărnă și-n limba română  
 

te rog să plecăm într-o noapte răspunsă la orice-ntrebare 
de-atunci pân-acuma fiindcă plecăm în\spre altă născare  
 

să vezi ce adâncă s-aude chemarea tăcerii din jururi, 
să vezi ce înaltă se lasă pe suflet uitarea-ntru pururi! 
 

  
[catharsis]  
 
pe marginea CĂRĂRII din\spre tine 
sunt lacrimi fără glas și rugăciuni, 
la capete-s biserici care-așteaptă, 
și clopote pe care să le suni 
când vii sau când te duci în căutarea 
timpului tău amestecat cu-al meu, 
s-audă începutul și sfârșitul 
unde-i stăpân și iartă Dumnezeu, 
și unde totul stă într-o secundă 
SUB SEMNUL SFÂNT AL TRISTULUI MEREU!  
 

pe marginea IUBIRII din\spre tine 
sunt numai ochi de pasăre cântând 
n-întâmpinarea trecerilor noastre 
spre mâine, ieri și astăzi și oricând, 
când vom fi doi: o singură, un singur, 
doi fără vreme, fără timp și loc 
- o miră și un mire laolaltă, 
doi despărțiți de-același ne\noroc: 
doi pumni de țărnă, dou-altare goale, 
SUB SEMNUL SFÂNT AL ULTIMULUI JOC! 
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[și nici măcar atât]  
 
nu am nimic... și nici măcar atât... 
- nu știu ce n-am, dar asta nu mă doare, 
nu-mi pare rău că juru-i supraplin 
cu tot cu dinadins și întâmplare! 
 

din unghiuri suspicioase mă pândesc 
sfinți de carton și semidocți de paie 
- vor să-mi sfărâme visul de mărgean 
și scara ne\muririi vor să-mi taie! 
 

azvârle vorbe grele, de asalt, 
spre duhul meu lunatec, pur și simplu, 
îmi suflă-n lumânare și-n chibrit 
când vine vremea și când vine timpul 
 

să văd și eu ce încă stă ascuns 
într-o clipită veșnic următoare, 
să-nvăț și eu de ce nu am nimic 
și ce să mai adaug la candoare! 
 

eu cred că numai tu ai să-nțelegi, 
și n-ai să dai răbdării mele brâncă, 
ș-ai să le spui cestor dușmani de lux 
că m-or sfărma, dar n-or să mă înfrângă! 
 

ș-ai să le-arăți că nici măcar cusur 
nu pot avea, dar ei n-au cum să știe 
și n-or să afle-n veac de veac, amin, 
că am un DUMNEZEU și-o POEZIE! 

[Cărare și Cale]  
 
când ai să vii ai să găsești 
ce ai dorit întotdeauna: 
o umbră de salcâm în care 
umbre de păsări cântă nalt 
și te așteaptă-nlăcrămate, 
până când soarele și luna 
își vor lăsa în urmă umbra 
visării unui celălalt 
- adică unul și același, 
însă privit din partea unde 
s-aud semințele uitării 
cum încolțesc și dau în floare 
și-n fruct, și cad, și încolțesc 
- numai himere floribunde 
- și n-ai nici o scăpare până-n 
eternitatea următoare. 
 

când ai să vii ai să găsești 
nimic, dacă nu vii acuma: 
nici umbră, nici măcar o dâră 
a umbrelor care au fost 
și te-au strigat să vii acasă, 
așa cum poate numai muma 
să-și cheme înapoi odrasla, 
în cel mai sigur adăpost, 
în taina cea mai importantă 
din cest etern și alt etern: 
cărarea în\spre rodnicie 
și calea laptelui matern. 
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ascult ce-mi spune cucuveaua  
                                         din copacul-poveste  
vino, gabriel, lasă-te prins în poveste 
să nu-ți pese că nimeni nu mai crede în vrăji 
să nu-ți pese că poveștile sunt pe cale de dispari-
ție 
vino, gabriel, și reinventează-le 
reinventează-te  
acum ai ocazia să pășești în necunoscutul-
cunoscut 
în întunericul luminat al imaginației 
 

ascult ce-mi spune cucuveaua asta  
și încet, încet trec pragul –  
 

dincolo mă așteaptă merlin 

Din volumul Joc în doi  
publicat la Editura PONTOS din Chișinău, în 2024  
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vin să-mi ghicești 
din cărți să-mi vorbești  
din cărți și cafea  
despre viața mea 
de urât sau rău 
zică glasul tău  
iubit și iubită 
oprit sau pornită  
de dor sau lingoare  
de lună sau soare  
 

și în bobi de-mi dai  
îmi cântă din nai 
chiar bărbosul pann 
nevăzut de-un an  
stând sub un butuc 
singur ca un cuc 
strugure zemos 
stors pe buze gros  
 

vin să-mi ghicești  
tot din cărți domnești  
vino dacă ești 
vino dacă-mi ești  
 

 
prins în ghimpe de-ndoială  
cine pe cine înșală? 
 

cine râde cine plânge  
cine inimile frânge? 
 

cine spatele întoarce  
din minciună miere stoarce?  
 

cine calcă adevărul  
pe furiș înhățând mărul? 
 

hai, ghicește-mi, ghicitoareo  
vindecă-mă, vrăjitoareo  
 

întuneric sau lumină  
vrăjitoarei se închină  
ești de vină 
sunt de vină!  
 

doamnelor și domnișoare 
ce mă doare,  
ce mai doare!!! 
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adevărul e în fața noastră 
mereu în fața noastră  
ca steaua polară în fața marinarilor  
mereu în fața noastră 
și nici nu știm  
că ne îndreptăm spre el 
mereu spre el 
cum pruncii în căutarea sânului mamei  
și nici nu știm  
că îl căutăm  
apare în fața noastră din senin 
și nici nu știm 
că acela e el, adevărul  
credem că e doar o altă vrajă 
o păcăleală de oameni mari 
suntem obișnuiți cu asta de mici 
 

nu știm, îți spun 
pentru că nu știm ce e adevărul   

  
timpul îngroapă tot ce e de uitat 
ascunde urâtul ce-i în suflet săpat 
 

cade secunda pe ochiul pieziș  
plouă de veacuri râul negru-n frunziș 
 

și dinspre voi doar sudalme cu sfinți  
nu sunt iertați nici sfinții părinți 
 

adoarme clipa cu capul în jos  
adormiți toți de un somn curios  
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am murit, m-am întors și din nou am murit  
am sperat că sunt viu ca să mor fericit 
 

respiram fără saț urma pasului tău  
ca să mor sufocat, dus de tine în hău  
 

am strigat „te iubesc”, însă n-ai auzit  
am rămas dărâmat, altul e fericit 
 

rătăcit am rămas, sunt ca fluviul acum 
orb și tulbure curg, pe la margini de drum 
 

ca furnica îmi car piatra grea de coșmar 
duc în spate durerea ce mi-ai dat-o în dar  
 

timpul trece, cu el, cade-n mine uitarea  
sunt fantoma corabie ce cutremură marea  
 

solitar albatros fără țărm, fără mal 
lepădat pe nisip de la ultimul val  
 

 
dor urmele pe nisipul umed al țărmului 
te strigă neputința umbrei mele șchioapă  
ești copilăria mea dispărută-n amintire  
 

te aștept la intersecția din poez 
eu, bătrânul om-pasăre îndrăgostit de ideea de tine 
te aștept, lara, să-ți dăruiesc cuvântul  
 

trenul care te va aduce de la mare 
e trenul regal al poemului perfect  
știu! vei spune că nu există poemul perfect  
 

te voi contrazice  
din drag de tine îl voi compune  
tu vino, doar! 
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Pe planeta poeziei, soarele nicicând n-apune,     
Scriu poeții pe lumina adunată din genune. 
Șerpuind pe bolta ninsă, gânduri înfloresc în stoluri, 
Lăcrimând cu veri ucise peste-nfrigurate doruri. 
 
Pe o urmă de idee, zorii nasc din răni virgine, 
Vise mor ținând de mână vagi speranțe în ruine   
Și-n tăcerile ce strigă peste foi care se-nclină, 
Din cuvintele fecunde beau poeții doar lumină. 
 
Pe câmpia inocenței, înfrățite-n glas de pâine, 
Ca un tot ce nu se frânge, ieri și astăzi fi-vor mâine. 
Și de-aproape, de departe, de aici sau de niciunde,      
Fiii însetați de soare scriu pe file muribunde. 
 
Se împiedică distanțe între cer și rădăcină, 
Peste criptice instanțe trec poeți, sorbind lumină.      
  

 
Privesc spre fruntea tristă, cu vremuri încrustată,              
Spre tâmplele albite de doruri câte-ai strâns;                         
Chiar de-mi zâmbești și chipul se luminează-ndată,   
Eu nu pot crede, mamă, că ochii tăi n-au plâns! 
 
În apele privirii, cu irizări tăcute,                                 
Se-nchide așteptarea ce-atât a dogorit;                      
Un rid își amintește de nopțile pierdute,                              
Un altul îmi șoptește că eu l-am înflorit. 
 
Dar tu trăiești doar clipa, lași norii să dispară,      
Îmbrățișezi cuminte lumini ce prind contur 
Și uiți complet de iarnă, de viscolul de-afară…      
E liniște în suflet și dragoste e-n jur.   
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În care primăvară ai înflorit, femeie,              
Și care ape-n murmur te-au învățat rostirea?              
Din ce culori divine, râzânde-n curcubeie,              
Ți-ai împletit hamacul ce-ți leagănă trăirea?         
 
Din ce vibrații blânde, ascunse în asceze, 
Te-ai întrupat izbândă ce ai trezit uimirea? 
S-a oferit lumina în zori să te boteze                               
Și-n valurile-albastre ți-ai limpezit privirea. 
 
În pântecul clepsidrei ai țintuit secunde          
Ce ți-au semnat ivirea cu lacrima virgină. 
Ai răscolit mistere cu șoaptele-ți rotunde              
Și-ai netezit cărarea spre trecerea-ți blajină. 
 
Cu mângâieri de nimfă, născute-ntr-o scânteie, 
Mi-ai propulsat simțirea pe neștiute sfere.                    
Pe care braț al stării te-ai furișat, femeie,                        
Și m-ai chemat în gândul ce-a îndrăznit să spere? 
 
Te-ai cuibărit în taină la porțile iubirii 
Și-ai revărsat cuvinte - metafore-n condeie; 
Înfăptuind nuntirea în miezul împlinirii, 
Dorință, zbor și tihnă mi-ai devenit, femeie! 

 
 

Când tăcerile se aştern, mistuită de dor, 
las tâmpla să se odihnească pe braţul amintirii tale... 

M-am ridicat din pat după o noapte ne-
dormită. Astăzi ar fi fost ziua ta… Privesc de la 
fereastra mea soarele abia răsărit, poartă și el 
un nor trist pe frunte, asemenea mie. Coroane-
le corcodușilor din preajma blocului nostru, pli-
ne de flori, par nori poposiți pe trunchiurile nu 
prea puternice. Este o nouă zi de primăvară, 
toate încep să se trezească la viață, e veselie și 
bucurie în tot, dar în mine este doar furtună. 
Un gând răzleț se întreabă de ce mai sunt, nu-i 
răspund pentru că el știe că suntem aici doar 
cât dorește Dumnezeu, dar sunt momente în 

care aș vrea să închid ochii și să dispar. Nici nu 
știu dacă mai am ceva de făcut pe aici, doar să 
încurc alte suflete. Nu-mi pot stăvili lacrimile, 
mamă! În aceste zile când totul râde și înfloreș-
te, când sevele trezite la viață șipotesc peste 
tot, tu ești atât de departe, iar tristețea mea 
este fără leac. Te plimbi prin păduri de lumină, 
le cânți îngerilor așa cum făceai cu mulți ani în 
urmă, când ne cântai nouă, copiilor… Te întrebi 
oare dacă mie mi-a mai cântat cineva după ple-
carea ta? M-a îmbrățișat cineva așa cum o fă-
ceai tu?  
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Sunt zile în care la orice pas revăd chi-
pul tău, planezi mereu, mereu în jurul meu ca o 
adiere binefăcătoare și uneori îmi pari a fi atât 
de aproape încât am senzația că te aud trecând 
pe lângă mine, pentru o fracțiune de secundă 
îți aud respirația. Într-una din zilele trecute, 
fiind într-o stare de mâhnire, m-am întins pe 
pat, câteva lacrimi răzlețe lunecau pe obraji și 
gândeam intens spre tine, aveam nevoie de 
tine! O clipă am simțit mâna ta diafană cum a 
trecut peste fruntea mea și m-am liniștit, știam 
că mă auzi, știam că ești alături. Oricât aș cău-
ta, mamă, nu am unde să mai găsesc afecțiu-
nea dăruită de tine, dragostea ta totală, iar lip-
sa ta din vremea când eram doar o copilă îmi 
provoacă și astăzi durere. Fără tine, orice fru-
musețe pare lipsită de farmec, susurul unui pâ-
râiaș de munte sună straniu în lipsa ta, soarele 
își pierde din strălucire, iar luna zâmbește palid, 
anotimpurile se repetă cu repeziciune, fără a 
aduce nimic nou. Amintirea ta rămâne ca o 
stea în noaptea de smoală, un strop de apă în 
vara secetoasă, o rază călduță în iarna friguroa-
să. 

Câte nopți la rând nu mi-am imaginat că 
ești lângă mine, dându-mi sfaturi de care 
aveam mare nevoie, susținându-mă în proiec-
tele mele, hotărând împreună ce era de făcut 
în situații neclare. De câte ori nu ți-am mângâ-
iat obrazul în gând, de câte ori nu m-am 
pierdut în adâncul ochilor tăi blânzi, am sorbit 
lacrima răzleață aninată de genele tale, de câte 
ori am trăit impresia celor mai odihnitoare cli-
pe lipindu-mă de umărul tău! Chipul tău, gestu-
rile delicate, glasul tău, toate revin doar pentru 
a-mi smulge un zâmbet dulce amărui. Aminti-
rea ta este ca focul peste o rană deschisă, dar 
este un foc ce arde plăcut, liniștitor de cele mai 
multe ori. Toate aceste amintiri sunt ecoul bu-
curiei sfărâmate de timpuriu, abia te-am văzut, 
căutam să te deslușesc, mi-ai aruncat o privire 
prelungă și ai dispărut în neant. 

Am rămas atunci un copil cu obrazul 
brăzdat de lacrimi mai mereu, cunoscând mer-
sul greu pe potecile durerii, sunt astăzi omul 
care soarbe din același pocal amarul vieții. Ce s-
a schimbat? Doar învelișul acesta fizic, în care 
este încorsetat un suflet necăjit, pare greu de 
purtat, în schimb, lacrimă am fost de când mă 

știu, lacrimă sunt și acum. 
Știu, am tendința de a fugi mereu de 

oameni și sunt prea pesimistă, dar cred că pesi-
mistul este un optimist care a cunoscut durerea 
în profunzimea ei. Este incomod când, fără să 
ceri, se găsesc amatori care să dea sfaturi și 
asta mă duce cu gândul la un citat ortodox găsit 
nu demult: „Niciodată să nu dai un sfat nimă-
nui, până nu l-ai trăit tu! Cel ce dă sfat, dar el 
nu l-a trăit, este ca izvorul de apă pictat pe pe-
rete, iar cel care vorbește din experiența sa, 
seamănă cu un izvor de apă vie”. Mi-a plăcut 
foarte mult când am citit, conține un adevăr 
esențial, pentru că una e să gândești cam cum 
ar fi o trăire și alta este să fii în vârtejul trăirii.  

Cred că uneori singurătatea este cel mai 
bun leac, dar am reușit să înțeleg că și în singu-
rătate nu suntem niciodată singuri, pentru că 
Dumnezeu este alături, așteaptă doar să dorim 
să-L vedem și să-I primim binecuvântarea. Mi-
am amintit constant de serile în care îmi citeai 
din Biblie, de clipele în care mă învățai rugă-
ciuni și cum să mă rog. Toate acelea m-au aju-
tat să mă deschid și să-L aflu. Acum, seara, 
când mă culc, El este lângă mine și atunci știu 
că trebuie să-I mulțumesc pentru darurile pri-
mite în acea zi. În fiecare dimineață, când lumi-
na îmi ridică pleoapele, știu că El este iarăși lân-
gă mine și așteaptă să mă îndrume în tot ceea 
ce am de făcut, îmi spune că mă va însoți în fie-
care clipă... depinde de mine dacă vreau să-L 
iau alături sau să Îl abandonez cu indiferență. 
Fiind prinsă între trecut și prezent, știu că doar 
cu ajutorul Lui nu voi pierde viitorul, nu-mi voi 
rătăci clipa prezentă. Suntem rodul propriei 
gândiri și contează ce ie de cuvinte țesem pen-
tru inimă și ce fapte săvârșim. Există frumuseți 
multiple în jurul meu, dar trebuie să deschid 
ochii pentru a le vedea. Există iubire, liniște și 
împăcare, iar dacă pășesc cu smerenie în prid-
voarele credinței le voi găsi mult mai ușor. 

Avându-L cu mine permanent, știu că 
pot fi precum copacul - pot rezista frigului ier-
nii, vântul nu mă va frânge, ploaia nu-mi va mai 
uda sufletul, voi rămâne mereu dreaptă, pri-
vind doar către lumina care mă va răpi când-
va… Și, zâmbind durerii, sfidând-o, nimic rău nu 
mă va mai putea atinge, sub ghilotina speranței 
căzând orice mâhnire… 

Timpul Seniorilor - Martie 2025 

38 



A intrat în clasă îmbrăcată într-o rochie 
roz cu guler alb, un cordon inocent îi îmbrățișa 
talia grațioasă, iar pantofii albi cu tocuri foarte 
subțiri îi completau ținuta încântătoare! Era 
înaltă, proaspătă și strălucitoare ca o floare sub 
mângâierea unei zile de primăvară! Părul negru 
și inelat, cu foșnet de mătase, îi scotea în evi-
dență tenul alb cu străluciri de fildeș, care se 
lăsa sărutat din când în când de câte un cârlionț 
mai zvăpăiat. Ochii negri ca noaptea, magici, cu 
o lumină argintie izvorând din adâncul lor, dez-
văluiau o minte frumoasă și o inimă plină de iu-
bire. 

 
Toți am privit-o curioși. Nu mai văzuse-

răm o profesoară atât de frumoasă în satul nos-
tru cuibărit între dealuri vechi, semirotunde. A 
știut cum să ne cucerească inimile din prima oră 
petrecută împreună. Era la fel ca și ținuta ei im-
pecabilă: pasionată de meseria pe care a ales-o, 
prietenoasă și cu o răbdare incredibilă; virtute 
care o deosebea mult de profesorii din școală. 

 
Ne-a rugat din prima zi a noului an școlar 

să fim ascultători și plini de dorul de a învăța, 
deoarece, fiind primul ei an în învățământ, își va 
aminti întotdeauna de primii elevi, iar o aminti-
re frumoasă e o muzică pentru suflet. Am ascul-
tat-o, cine nu i-ar fi împlinit dorința?! 

 
La ore îi absorbeam fiecare cuvânt, o 

ascultam cuceriți de tot ceea ce ne învăța, iar 
gramatica predată de ea era simplă, frumoasă și 
accesibilă oricui, câștigând respectul, admirația 
și dragostea noastră. Pregătea lecții captivante, 
organiza activități culturale și oferea sprijin ele-
vilor care aveau probleme în școală sau familie.      

Era diriginta noastră și asta o făcea specială în 
inimile noastre și ale părinților, care o îndrăgise-
ră foarte mult, mulțumindu-i pentru talentul ei 
de a trezi dragoste pentru învățătură în sufletele 
copiilor; creând în școală un mediu primitor în 
care aceștia să fie iubiți, încurajați să învețe și să 
crească frumos. 

 
Orele de dirigenție erau pentru ea un 

timp prețios, în care făcea din noi un fel de ope-
ră de artă, modelându-ne pe fiecare așa cum un 
sculptor cioplește cu răbdare și talent un bloc 
de marmură, oferindu-i statuii create libertatea 
de a vorbi lumii într-un mod inedit. Voia să 
imortalizeze în noi bucuria primordială, inocen-
ța, frumusețea, unicitatea, iubirea și lumina pe 
care le radiam, pentru ca să oferim toate aces-
tea oamenilor și locurilor în care trăiam. Ne pre-
gătea pentru viață sculptând în memoria, inima 
și sufletul nostru. Era o lumină, un mentor, un 
om excepțional, amestec de frumusețe, intelect 
și compasiune; o întruchipare a puterii educației 
și o fericire pentru toți elevii norocoși care o 
aveau ca profesor. 

 
Azi intră în clasă, luminoasă și veselă, 

doamna profesoară Livia Ilie, cu lucrările noas-
tre în brațe și așteptăm cu sufletul la gură să 
aflăm notele obținute la compunerea liberă. 

 
- Dragii mei, toate lucrările voastre sunt 

excepționale! Vă felicit și vă mulțumesc pentru 
interesul și dragostea voastră pentru obiectul pe 
care îl predau! Au trecut câteva luni de când am 
venit în satul vostru, la această școală, și recu-
nosc că ați reușit să mă impresionați.  
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Vă descurcați admirabil și sunt foarte 
mândră de voi! Avem mai mulți elevi care vor 
merge la olimpiada de limba și literatura română 
și vă spun sincer că sunt foarte fericită, pentru că 
ați reușit să mă faceți să râd și să plâng, citind 
compozițiile voastre. 

- Mulțumim, doamna profesoară! 
- Acum, vreau să vă citesc lucrarea care a 

obținut cel mai mare punctaj, ea este a elevu-
lui... Stancu Vasile! 

Sar ca un arc din bancă, când a pronunțat 
numele meu și strig: 

- Eu? Adevarat? Nu pot să cred! Este doar 
o întâmplare adevărată ceea ce am povestit aco-
lo. Mulțumesc, doamna profesoară! 

- Meritul este al tău, dragul meu! Ai ta-
lent la povestit. Trebuie să dezvoltăm acest dar, 
ca să-i bucurăm pe oameni. 

- Așadar, să începem:  
 
 
 
 
 
 
  
Soarele surâde Pământului cu frumuse-

țea lui inegalabilă, îmbrăcându-l în broderii fine, 
țesute cu fire de aur. Este luna septembrie și 
toamna proaspăt sosită prin sat nu a scuturat 
încă frunzele copacilor, doar le pictează aleato-
riu, fără grabă, pistrui fragezi în tonuri arămii, pe 
verdele îmbătrânit. Sunt singur acasă, bucurân-
du-mă de ultimele zile de vacanță și ascult sune-
tele dulci, ușor melancolice ale noului anotimp, 
învăluit în lumina caldă și iubitoare. 

 
Se simt în aer arome noi și bogate, iar pe 

cerul strălucitor, păsări călătoare plutesc în sto-
luri întunecate, spre a doua lor casă, acolo unde 
vara nu se sfârșește niciodată. Îmi doresc uneori 
să fiu o pasăre, pentru a afla ce este zborul și 
nemărginirea. Privind pământul de sus, domi-
nând înălțimile, aș îmbrățișa norii aievea și aș 
atinge bolta albastră a cerului, ascultându-i bă-
tăile inimii, respirația și cântecul. Mi s-ar dezvă-
lui o parte din misterul celor ascunse dincolo de 
nori, devenind poate un elev al celor care știu să 
vorbească cu Cerul. 

 
Mă plimb alene prin grădina fericită, care 

trăiește sub lumina soarelui și adierea proaspătă 
a vântului, privind la gutuile care au îngălbenit 
grădina. Prunii cu aer princiar își etalează prune-
le ovoidale, violet închis cu note de indigo, culoa-
rea amurgurilor clare de la marginea noptii. Mă-
rul încărcat de ani și de mere rotunde, roșii, ca 
soarele la apus, mă ispitește cu rodul său ce 
curge în cascadă pe crengile viguroase. Întind 
mâna spre creanga împovărată de sori purpurii 
și culeg unul, privindu-l uimit de transformarea 
magică prin care a trecut de-a lungul verii. Mân-
gâi mica minune, inhalez parfumul inconfunda-
bil, îl eliberez de pruina care îi întunecă străluci-
rea, frecându-l de mâneca tricoului și îl strecor 
fericit în sân, să-i simt emoția la atingerea trupu-
rilor noastre. 

 
Mă trezesc din reverie glasurile ascuțite 

și revoltate ale gâștelor din curte, care probabil 
vor mâncare și mă cheamă insistent. Arunc o 
ultimă privire plină de dragoste și recunoștință 
acestui loc de basm și zăresc părul din fundul 
grădinii, cum îi strălucește rodul, ca niște clopo-
ței aurii, ancorați de crengile cu rol de clopotnițe. 
Alerg până la el, îi admir splendoarea, culeg din 
iarbă o pară scăpată poate din mâna zeiței Po-
mona, o ascund în sân, lângă fratele ei, mărul, și 
plec fericit în curte la prietenele mele, părăsind 
momentan această oază liniștită de frumusețe și 
abundență. 

 
Auzindu-mi pașii, s-au apropiat alergând 

spre portița grădinii, încep să găgăie vesele și 
înțeleg că sunt extrem de încântate să mă vadă. 
Ies în curte și o avalanșă de aripi deschise mă 
ating cu blândețe, ciupituri ușoare și sunete sub-
țiri sau mai groase, dar melodioase, care mă bu-
cură enorm și mă abandonez extrem de fericit 
acestor puternice dovezi de dragoste. Parcă fie-
care vrea o bucățică din mine: părul capului, 
obrajii, genunchii, până și fiecare deget de la 
mâini și de la picioare îmi sunt cercetate cu aten-
ție de ciocurile lor puternice. Trăiesc clipe de feri-
cire extremă: râd cu lacrimi, le îmbrățișez, le 
mângâi, le vorbesc, le cânt și mă cufund în lu-
mea curată a prieteniei, unde se dăruiește totul. 

 
Iubesc gâștele, nu numai pentru frumuse-

țea lor fizică incredibilă, dar și pentru însușirile 
lor incontestabile, greu de atins chiar și de unii 
dintre noi.  



Îmi sunt confidente, paznici, tovarășe de 
joacă și drumeție, într-un cuvânt: prietene de 
nădejde. Ele îmi oferă și cel mai iubit și incredibil 
aliment: oul! O delicatesă și un miracol în același 
timp! 

 

În curba blândă a oului de gâscă zace o 
lume de inocență pură, o comoară delicată, care 
așteaptă să se dezvăluie, precum o floare în zorii 
unei zile, care deține promisiunea unui nou înce-
put. Un simbol al frumuseții fragile a vieții. Căsu-
ța sa netedă și senină ca o petală conține în ea 
misterul creației, un univers minuscul care aș-
teaptă să se trezească, un fenomen al naturii, 
tandru și curat. 

 
Îmi bucură întreaga ființă, când mama 

îmi așază în farfurie acest aliment magic, care 
îmi vorbește de grația nemărginită a universului 
minunat în care trăim. 

 
Uriaș ca volum, comparativ cu cel de găi-

nă, ascunde o lume separată în două mai mici: 
albușul compact și străveziu, în care înoată găl-
benușul mare, vâscos, strălucitor, de un portoca-
liu intens, asemenea unei flori de calendula. 

 
Merg în magazie să iau grâu, un aliment 

iubit de ele, dar sacul este gol și, pentru că nu 
găsesc altul, mă întorc cu mâna goală. La întoar-
cere văd pe laviță o varză verde, frumoasă, cu 
frunze netede, pe care o toc rapid și le-o împart. 

 
Varza fiind mică, nu s-au săturat, așa că 

plec prin curte să mai caut ceva de mâncare. Ele 
merg după mine, trăgând cu nădejde de tricoul 

meu nou, de pantalonul scurt, de pulpele picioa-
relor mele și mă amuză teribil. 

 
Vorbim, mergem, ne jucăm și ajungem la 

șopronul făcut proaspăt din scânduri, cu aromă 
de pădure, iar înăuntru lui găsesc un butoi albas-
tru, plin cu tescovina obținută zilele trecute, în 
urma stoarcerii mustului din struguri, de către 
părinții mei. 

 
- Evrika! V-am găsit ceva delicios! le spun 

foarte încântat de descoperirea făcută. Ce ziceți, 
vreți să gustați? 

- Ga-ga-ga! Răspund ele în cor, nerăbdă-
toare. 

- Am înțeles! Vă servesc imediat, surioa-
relor! 

Le dau două căni pline cu tescovină și ele 
o înghit într-o clipită! 

- E bună, nu-i așa? 
- Ga-ga-ga! 
- Bine! Vă mai dau, dar e secretul nostru! 

Tata trebuie să facă în curând rachiu din ea, așa 
că nu mai primiți foarte mult. 

 
Le mai dau trei căni pline din amestecul 

violet și par fericite după răsfățul dulce, așa că 
începem să ne jucăm cu o minge prin curtea ge-
neroasă. 

 
După câteva minute, văd că ele devin 

apatice și încep să cadă una câte una, pe pămân-
tul încălzit de soarele fierbinte. 

 
O teamă grozavă îmi atinge inima și o 

disperare cumplită îmi înlănțuie cu mâini puter-
nice trupul! Nu înțeleg ce se întâmplă, toate zac 
la picioarele mele fără viață! Mirosul de tescovi-
nă ce plutește prin curte mă face să mă întreb 
dacă nu le-am dat prea mult să mănânce din res-
turile delicioșilor struguri liliachii. 

 
Nu pot pricepe cum am putut să fiu atât 

de inconștient, să fac rău unor creaturi atât de 
bune cu mine și pe care le iubesc din toată inima. 
Disperat, încerc să le ajut să se trezească și încep 
să le smulg penele, cu mâini tremurânde, dar cu 
o forță pe care nu mi-o cunoșteam. Poate că du-
rerea va reuși să inverseze letargia misterioasă, 
să le ridice și să le văd iarăși alergând prin curte. 
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Frumusețea zilei s-a întrerupt brusc! Su-
făr enorm, totul mă doare, totul mă rănește, fie-
care pană pe care o smulg mă doare cumplit. 
Soarele îmi pare nemilos, inima mi se destramă 
în fâșii și un vânt rece, care nu știu când a apărut 
în curte, mă îngheață strângând-mi trupul ca 
într-o închisoare. Pentru întâia oară de când mă 
știu, sunt prizonierul unei dureri sufletești atât 
de mare. Această durere este vie, urzită cu dis-
perare, plâns și panică, îmi este foarte cald sau 
foarte frig în același timp, iar peisajul dezolant 
din curte mă doboară. 

 
Trupurile albe ale iubitelor mele gâște 

zac fără viață, unul lângă altul, iar gâturile lor 
parcă s-au lungit, semănând cu cele ale lebede-
lor. Penele lor ondulate zac prin curte, fără stră-
lucirea pe care o aveau nu demult, nemaiînțele-
gându-și rostul. Gâscanul Vasilică, bodyguard-ul 
meu, mândria mea, stă fără suflare cu ciocul în 
praful curții și trupul lui despodobit îmi provoacă 
o nouă criză de plâns și disperare. Le iau pe fie-
care în brațe, le strâng la pieptul meu, le chem 
după numele lor, le implor să se trezească, dar 
niciuna nu-mi răspunde. Niciuna… 

 
Curtea s-a umplut de fulgi, pe care vântul 

îi plimbă peste tot, ca pe-o ninsoare bizară. Mi 
se așază pe cap, se lipesc de obrajii mei plini de 
lacrimi, pe gene și îmbrăcăminte, dar eu continui 
să smulg din trupurile inerte, podoabele albe și 
fine ca mătasea. Mă simt un fir de păpădie care 
și-a pierdut aureola, iar vântul îmi risipește ste-
lele albe și pufoase, una câte una, așa cum gâș-
tele își pierd fulgii imaculați. 

 
În curte și în sufletul meu s-a instalat o 

iarnă timpurie, crudă și nefirească, vraja locului 
a dispărut, așa cum se topesc broderiile argintii 
ale florilor de gheață de pe ferestre iarna, când 
le atingi cu respirația caldă. Doresc cu ardoare 
să redevină totul cum a fost și întâmplarea să fie 
doar o lecție pentru viitor, dar un gând rău care 
îmi șoptește că nu se mai poate face nimic mă 
torturează. Curtea se adună în jurul meu, mă 
strânge, povara vinovăției încearcă să mă stri-
vească și deznădăjduit caut o cale de ieșire. Îl 
privesc pe Vasilică așa cum stă nemișcat pe ge-
nunchii mei, durerea deschide ușa amintirilor și 
eu mă strecor ademenit de dulceața uitării, în 

templul inimii, unde sunt păstrate bucuriile, feri-
cirea, cerul. 

 
Revăd clipa în care mama a deschis poar-

ta și-a eliberat dintr-o cutie mai mulți boboci de 
gâscă, din puful cărora radia soare. Ei au ezitat o 
clipă și apoi au venit alergând cu aripile lor mi-
nuscule deschise spre mine. Mi s-a dilatat inima 
de iubire și recunoștință pentru cadoul primit de 
ziua mea, din partea mamei. 

 
Emoția m-a copleșit privindu-i, iar glasu-

rile lor subțiri au explodat într-o melodie armoni-
oasă și veselă, care a rezonat adânc în sufletul 
meu, stârnind un val de sentimente necunoscu-
te. Am întins mâna plin de uimire și duioșie, am 
atins cu blândețe puful însorit și moale, simțind 
o nemărginită bucurie cum îmi umplea sufletul, 
curtea, grădina. 

 
Am fost nedespărțiți de atunci, am cres-

cut împreună și prietenia noastră a devenit in-
destructibilă, binecuvântându-ne cu darurile ei 
dumnezeiești, în fiecare zi. 

 
Revăd islazul, unde mergeam foarte des 

cu ele și nu mă săturam niciodată să le privesc 
cum mâncau cu poftă iarba fragedă, flori de tri-
foi trandafirii și lumini din păpădii sau plutind 
grațios pe unda limpede a pârâului. Îmi ridicam 
uneori privirea din cartea pe care o citeam și le 
vedeam odihnindu-se pe smaraldul ierbii, cu pe-
nele albe și ondulate, mișcate ușor de vânt, cu 
ciocurile portocalii și îmi părea că erau o grădină 
cu margarete. Culcat pe malul apei ascultam în 
același timp cu natura cum ploua cu soare, ar-
monie, liniște și pace. 

 
Nimeni nu ne deranja acele clipe dulci, 

căci gâștele mele erau paznici de nădejde, mai 
ales Vasilică, mă urma pretutindeni, devotat ca 
un câine. Atent, suspicios, agresiv și zgomotos, 
sărea să mă protejeze unduindu-și gâtul ca un 
șarpe și deschizându-și aripile și ciocul, trecea 
curajos la atac dacă simțea vreo amenințare. 

 
Ele mi-au fost profesori, învățându-mă 

prin comportamentul lor ce este loialitatea, iubi-
rea, curajul și să înțeleg frumusețea lucrurilor.  



Foarte inteligente, fidele partenerului, pă-
rinți excelenți, înzestrate cu o sănătate de fier, 
sunt cele mai deștepte păsări domestice și mi-au 
demonstrat acest lucru de multe ori. Au o memo-
rie foarte bună, reținând chipuri și întâmplări, în-
țeleg oarecum moartea și suferă mult dacă își 
pierd puii sau partenerul. 

 
Mă întreb privind iarăși dezastrul din 

curte, când giulgiul amintirii a căzut, dacă mă vor 
ierta pentru ce le-am făcut, fiindcă eu nu mă pot 
ierta. 

 
M-am hotărât să le duc pe câmp, lângă 

pârâul răcoritor, locul lor preferat și poate că aco-
lo mi se va împlini dorința de a le vedea iar vii, 
gălăgioase și sănătoase. 

 
Le-am așezat cu grijă pe mal, una lângă 

alta, pe patul de iarbă și am început să mă rog cu 
înflăcărare, cum nu o mai făcusem niciodată: 

 

 
,,Doamne, eu nu ți-am cerut niciodată ni-

mic! Dar nici nu a trebuit s-o fac, pentru că îmi 
dăruiești în fiecare clipă tot ceea ce am nevoie ca 
să fiu fericit! Știi doar că în fiecare dimineață când 
mă trezesc, primul meu gând este să-ți spun cât 
de mult Te iubesc! Rugăciunile mele sunt doar ca 
să-Ți mulțumesc pentru toate minunile Tale: oa-
meni, soare, ploi sau ninsori. Când ceva mă 
bucură în timpul zilei, nu uit să-Ți mulțumesc ime-
diat. Adevărul e că totul mă fascinează: norii, flo-
rile, păsările, boabele de rouă, fluturii... Cât de 
frumoși sunt fluturii! Mereu mă întreb când îi văd, 
cum i-ai creat? Mă uimește tot ce ai făcut și faci; 

cum de nu uiți Tu niciodată, când iei seara soarele 
de pe cer, să aduci luna și stelele, să iei iernile și să 
aduci primăverile? Îți amintești să desfaci petalele 
de la orice boboc de floare, să pornești și să 
oprești ploaia, să desfășori inele de curcubeie pes-
te lume, prin care Cerul se logodește cu Pământul. 
Te văd zâmbind în pomii înfloriți, jucându-te cu 
norii, turnând parfum în flori, zburând printre 
fluturi sau stoluri negre de cocori. Clădești case, 
amestecat printre zidari, muncești cu țăranii pe 
ogor, așezi versuri în tocu-rile poeților și culori în 
pensula pictorilor. De toți și toate îți amintești! 
Dar azi, cum de ai uitat de mine? Trebuie să 
plătesc oare pentru anii de fericire, din cauza unei 
greșeli? Te rog, ridică gâștele mele din somnul 
greu care le-a cuprins! Știu că poți face asta! Ele 
nu pot muri! Rugăciunile mele de mulțumire se 
vor revărsa imediat, ca o ploaie de vară. Inima 
mea va deveni rugăciune. 

Mulțumesc, Doamne!”. 
 
Soarele a transformat norii care ating dea-

lurile în flori de hiacint, semn că seara va sosi cu-
rând. Gândul că părinții mei au ajuns acasă, și 
poate îngrijorați mă caută, mă îndeamnă să merg 
până acolo și apoi să mă întorc împreună cu ei. 

 
Deschid poarta și o văd pe mama stând 

mirată în mijlocul curții. Alerg în brațele ei dulci și 
izbucnesc într-un plâns sfâșietor: 

 
- Mamă! L-am pierdut pe Vasilică. Pe toa-

te... nu mai am nicio gâscă! Măcar una! Ele erau 
lumea mea. Ce mă fac fără ele? 

- Liniștește-te, îngerașul meu! O să-mi po-
vestești când ești pregătit. Vino cu mine pe prispă 
să stăm câteva minute. 

- Nu! Acum vreau mamă să-ți povestesc. 
Trebuie să mergem imediat la ele! Le-am lăsat 
singure pe islaz. 

 
Îi spun printre hohote de plâns tot ce s-a 

întâmplat, mama mă cuprinde duios în brațe și 
câteva clipe de tăcere se aștern în curtea albă, 
prin care noaptea strecoară umbre întunecate. 
Luna impasibilă, cu Luceafărul de seară alături, 
contemplă frumusețea cosmosului și raze eterice 
inundă grădina, însăilând frunzele copacilor cu 
fire argintii, sporindu-i misterul. 

 
- Mergem, mamă? Te rog! 
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- Da, fiule! În câteva minute vine și tatăl 
tău, care este la unchiul Costică și mergem îm-
preună. Dacă este așa de rea situația cum presu-
pui, mergem mâine la târg și o să-ți cumpăr do-
uăzeci de gâște, exact câte ai avut. 

- Nu vreau altele, mamă! Le vreau pe ele! 
Îl vreau pe Vasilică, pe Lucia, pe... 

Mama mă întrerupe, sărutându-mi frun-
tea palidă și ochii plânși: 

- Dragul meu, vom hotărî un pic mai târ-
ziu ce avem de făcut! 

- Mama? 
- Te ascult, Iubire... 
- Unde merg gâștele când mor? 
- În constelația Lebedei, dragul meu! 
- E un loc frumos... 
- Da! 
- Mamă, dar și stelele se sting, nu-i așa? 

Aș vrea să existe un rai pentru păsări, așa cum 
există unul pentru oameni. Să fie plin cu toate 
păsările și animalele care au trăit pe pământ. 
Acolo să trăiască fluturii, florile și copacii; vreau 
ca nicio floare și nicio frunză să nu piară defini-
tiv! Crezi că există și un rai pentru toate acestea, 
pentru toate câte trăiesc pe Pământ? 

- Poate că există, fiule... 
 
Așteptându-l pe tata, adorm la pieptul 

mamei privind cerul și visez că mă ciupeau ușor 
cu ciocurile, dulcele mele prietene și găgăiau 
atât de melodios! 

 
Mama mă strânge ușor spunându-mi: 
- Trezește-te, Iubire! 
- Mai lasă-mă mamă, le visez. Ce vesele 

sunt! 
 
Mama mă scutură iar și-mi zice șoptit, cu 

o bucurie mare în glas: 
- Ascultă, Vasile! Ele sunt aici! S-au întors 

la tine! 
Mă desprind fulgerător din brațele ma-

mei și ascult... O rup la fugă spre poartă, o des-
chid și strig din toate puterile: 

 
- Vasilică!!! 
Îmi răspund toate în cor: 
- Ga-ga-ga! 
 
Gâștele mă împresoară fericite și eu, co-

pleșit de emoție, le strâng în brațe fără să mai 

pot scoate un cuvânt. În copacul nopții, fructele 
tăcerii strălucesc în ton cu luminile aprinse la fe-
restrele caselor din sat. 

 
- Mulțumesc, Doamne! Mi-ai ascultat 

ruga. Iartă-mă că am avut îndoieli! 
Intrăm în curte, apare tata, care mirat 

privește albul bogat risipit pe jos, gâștele fără 
pene, pe mama și întreabă: 

- Ce s-a întâmplat aici? 
- Nimic. Copilul nostru s-a jucat cu gâște-

le de-a v-ați ascunselea! 
Tata râde zgomotos, o ia pe mama de 

umeri și pleacă împreună spre bucătărie, spu-
nându-mi: 

- Fiule, cât pregătește mama ceva de 
mâncare, strânge te rog fulgii din curte, să nu 
vină vreo pală de vânt și să se supere vecinii 
noștri că le-am umplut curțile cu pene! 

- Da, tată! 
 
Sunt extrem de fericit! Vasilică se plimbă 

pe lângă mine și mă bucur tare mult că nu e su-
părat. Chiar și Nicu, cel mai bun prieten al meu, 
nu a vorbit cu mine două zile când i-am pus o 
piedică în glumă. Mă mir cât de repede au uitat 
ele tot! Mă iubesc la fel. Cât de bune sunt și ce 
suflete curate au, ca și penele lor imaculate. Ni-
mic nu le întunecă frumusețea desăvârșită. 

 
Mă așez în genunchi, îl privesc, vine la 

mine, îi mângâi gâtul lung, el și-l sprijină de-al 
meu, stăm câteva clipe, și îi șoptesc emoționat: 

- Ești un prieten adevărat și brav, Vasili-
că! Iartă-mă pentru ziua de azi! Te iubesc! 

 
Cerul s-a umplut de stele care sclipesc, 

luna pare suspendată pe o creangă și îmi zâm-
bește fermecător! Miraculosul mă cuprinde iar în 
brațele lui, din care alunecasem în timpul zilei. 
 

Doamna termină de citit și ne privește 
întrebătoare, liniștea este desăvârșită. Deodată 
izbucnesc ropote de aplauze. 

 
Nicu îmi trage un ghiont între coaste: 
 
- Au ajuns celebre gâștele tale, asemenea 

celor sacre ale Capitoliului din Roma! 
- Alea sunt legende, Nicule! Legende! Ale 

mele sunt vii! Vii!! 



 
 

„ACEL CEVA PLĂPÂND, ÎNARIPAT ȘI SACRU” (PLATON) –  
POEZIA CARE ŢINE FIINŢA ÎNTRU FIINŢĂ 

„Trăiască Poezia și marii visători” - scria 
mai demult reputatul poet Ioanid Romanescu. 
Și faptul că Poezia nu se poate disocia de Visa-
re, de Oniric, o așează pe treapta înaltă a trăiri-
lor imaginative, a metarealului, a fabulosului și 
a stării vocaționale de grație. Să nu ne amăgim. 
„Tot românul s-a născut poet” – această zicere 
populară este adevărată, însă, nu tot românul 
își poate manifesta această stare în forma ei 
cea mai fericită. 

 
Poezia este un suprem omagiu adus iu-

birii de oameni, de natură, de frumos, o iubire 
tămăduitoare și stenică, revărsându-se către 
noi, privitorii, în tandrețe mătăsoasă, esențiali-
zată în gesturi simple, dar care capătă consis-
tență deplină prin culoare și ideatică. Poate că 
nu întâmplător, Ziua Mondială a Poeziei coinci-
de cu echinocțiul de primăvară. Poezia poate fi 
o Re(Naștere). Acest sentiment imanent al iubi-
rii Renăscând în Natură este o continuă aspi-
rație către Înalt, către sublim, către frumosul 
prin excelență. Venind din universul de sacrali-
tate al omenescului, dar înălțare prin limbaj și 
metaforă, poemele sunt decupaje ale clipei 
eterne incendiară și exultantă, care uneori se 
temperează, căpătând expresia de mir a echili-
brului și grandorii, născute din uimirea de sine, 
din bucurie și revelație harică. 

Parcurgând un poem, simți aromele su-

ave ale Înaltului, transpus în semne comunica-

bile, adevărate destăinuiri convertite în cere-

monii diurne. Un fior profund metafizic este 

prezent peste tot, ieșind la iveală discret, ca un 

gând picurat. Ceea ce uimește într-adevăr este 

partea de nepătruns și insidios din existența 

cotidiană, ceea ce numai ochiul poetului vede 

și urechea muzicianului aude. O simfonie de 

sunete și culoare, cu pulberi ale unei reflectivi-

tăți de vitraliu sfărâmat. Efluvii imateriale de 

poezie, curgând din toate direcțiile, ne co-

pleșesc ca o hăituire de cețuri mișcătoare, alun-

gate de razele soarelui. Meditații nuanțate liric 

induc un sentiment de irealitate cu substrat 

metafizic. Adunate-ntr-un punct vibrator, pre-

cum tablourile, reflecțiile lirice sunt confesiuni 

necesare, transpuse în chip admirabil pe un 

suport virtual sau material și au extraordinara 

forță de a extrage din banal, din întâmplător, 

valori de semnificație care conferă farmecul 

ascuns și misterios al inefabilului. Puse cap la 

cap, cu minuție de trezorier, poemele ne elibe-

rează de vulg și de starea de angoasă provocată 

de imaginile despuiate, cu parfum neîndoios de 

kitsch, care fac deliciul amatorilor de senzații 

ieftine. Faptele mâinilor, faptele ochilor, fapte-

le minții Poetului vor rămâne, credem, desena-

te în chip tainic, în filigran, pentru clipa când 

fiecare se va simți singur și vulnerabil, orbecă-

ind în tumultul acestei trăiri după steaua de 

sprijin. 
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Un singur lucru e clar: oricât ar fi vremu-
rile de potrivnice, Poetul nu are voie să risipeas-
că crâmpeiul de substanță divină din sine însuși, 
ci, cu forța interioară caracteristică unui titan, să 
răzbată în plină lumină, împrăștiind astfel în jur 
monadele sufletești cu care l-a binecuvântat 
Providența. Cu alte cuvinte, orice talant îngro-
pat în pământ ruginește și nu mai poate oferi 
bucurie lăuntrică niciunui ochi muritor, oricât ar 
încerca cineva, mai târziu, să-l șlefuiască. Nu 
simți Poezia în lipsa culorii. Nu-ți poți imagina 
culoarea în absența sunetului. Nu poți asculta 
liniștea decât adulmecând miresmele de mirt 
ale Cuvântului. Ceremonii de sunet și culoare, 
transpuse în vers, eufonii fără cusur. Nu-ți tre-
buie ureche specială să percepi sunetul neauzit 
al poemelor tandre, tăcute, fluente și sugestive, 
intens evocatoare, ca o nespus de blândă Lumi-
nă. 

 
Binecuvântate fie aceste tainice clipe în 

care sudoarea iubirii – Duh Sfânt – ne adună 
între coperte de carte – virtuală sau nu – ca într-
o imensă confrerie spirituală ce ne îndumneze-
iește. Pe când, în noi urcă presimțirea unei gin-
gașe mâini, mângâindu-ne pe dinăuntru ființa! 
Este știut că Poezia – atunci când se înalță pe 
culmi – ca și muzica, și arta imaginii pure – con-
stituie acte de credință. Ele întind punți freatice 
între suflete, înălțându-le pe culmile inefabile 
ale credinței. Ea unește, înlănțuie, contopește și 
sprijină, tâmplă de tâmplă și inimă de inimă. Po-
ezia poate deveni act de credință, act de dăruire 
jertfelnică! Orice creator, orice ziditor, orice 
meșter, dincolo de iscusința minții și măiestria 
mâinilor care tinde spre desăvârșire, își lasă o 
amprentă, o fărâmă din sufletul său în lucrare. 
Această fărâmă de suflet palpită apoi ca o inimă, 
făcând din lucrarea sa o operă vie, însuflețită. 
Așadar, dacă vrei să cunoști un creator în intimi-
tatea sa, în profunzimea sa, trebuie să știi să-l 
citești cu „dioptriile inimii”. 

 
Eu însămi, mă recunosc în toate scrierile 

de până acum, în care am lăsat câte o monadă 
din sufletul meu, din personalitatea mea, chiar 
dacă uneori mi s-a părut că mă dezgolesc în fața 
mulțimii. Păstrând pudoarea cuvenită – fără de 
care nu concep o scriere – am încercat o radio-
grafiere a sinelui în fiecare carte. Pot spune cu 
mâna pe inimă că, scrierile spirituale, scrierile 

de introspecție acută în sine îmi sunt cele mai 
proprii pentru că presupun o sinceritate absolu-
tă. Dincolo de măiestria ori stângăcia lor, since-
ritatea care răzbate din ele rămâne mărgăritarul 
de preț, ROTUNDUL de care trebuie ținut sea-
ma. Ca să mă exprim în spirit de smerenie, spun 
că, indiferent dacă era vorba de proză, vers, pu-
blicistică, teatru, eseistică, scrierile mi-au fost 
dăruite în urma unor rugăciuni și am considerat 
o datorie jertfelnică să le aștern pe hârtie, apoi 
să le susțin din toate punctele de vedere. 

 
Astfel, am făcut din fiecare zi un prilej ca 

să împart bucuriile în dumicați, ca pe fărâmele 
de cuminecătură și le dărui semenilor. În tem-
plul curat al lăuntrului am vrut să depun un bu-
chețel de flori suave. În aceste timpuri NEVOIA 
DE ROTUND ne adună și ne leagă cu fire freati-
ce. Să intrăm cu sufletul alb în acest punct cardi-
nal sub mănăstirea cerului veșnic, așa cum am 
intra într-o legendă. O legendă adevărată. Poate 
că, odată cu vestigiile prezentului, vom tezauri-
za și stările noastre de spirit, aflate într-o per-
fectă vibrație. 

Doar împreună mâinile noastre rodesc. 

Pașii noștri ating locuri pline ochi de istorie. Din 

inimi simțim crescându-ne aripi nevăzute. Ne-

am putea chiar înălța, deopotrivă cu îngerii, într-

o continuă renaștere-biruință. Dumnezeu se co-

boară lin printre noi, ne aprinde candela inimii. 

E atât de aproape încât am putea chiar să-l atin-

gem. Se face senin. Se face lumină afară și înă-

untrul nostru. 

În fața frumuseților prezente, să rămâ-
nem drepți ca în fața unui altar de lumină, cu o 
floare dalbă care să ne înflorească subit în că-
ușul de inimă. Să pătrundem, așadar, în acest 
imperiu enigmatic, al Poeziei, imperiu cu 
veșmânt floral, prin care se strecoară blând ae-
rul dintre miresme, unde echitația sacadată a 
tăcerii ne ispitește dimineților hărăzite nesom-
nului. Astăzi, de ZIUA INTERNAȚIONALĂ A POE-
ZIEI. DE ZIUA CUVÂNTULUI, A SLUJITORULUI PO-
EZIEI, FĂURARUL, CREATORUL EI. Haideți să ne 
risipim împreună în tumultul cuvintelor, ca în 
matricea unei blânde lumini în care se întreză-
resc cozi de comete. Haideți să rostim în cinstea 
ei, o rugăciune! Apoi, să intrăm în ea smeriți, ca 
într-un templu. 
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În acest univers fermecat și atât de di-
vers, prin stil, prin parfum, prin culoare, ai sen-
zația că nimic rău nu ți se poate întâmpla, 
ațipesc toate spaimele, îți tragi peste pleoape 
jerseul filigranat al Poesiei, realizând că pre-
cauțiile devin inutile de vreme ce mâinile miros a 
merișor, a salcâm înflorit, a tuberoze… Și, fiecare 
celulă onirică se desface la infinit, devenind nin-
soare poetică. Poezia, acest rotund ideatic iscat 
din geana întredeschisă, un rotund populat cu 
fleacuri cuminți, cu dumicați de-amintiri din seri 
de vecernii. 

 
În rotundul acesta cu aripi, Poemul își află 

izvor, la îndemâna oricui, merinde pentru dumi-
nici, sfioasă ofrandă la-nceput de-nceput, cuiba-
rul râvnit pentru nașteri definitive. Imagini ale 
reveriei ori simple transcripții nude ale unor 
stări, adevărate ceremonii de sunet – ODE ALE 
BUCURIEI - cerându-și audiență la viață! Se știe, 
nașterea unui prunc este un eveniment benefic 
care răstoarnă în chip fericit destinul celor care-l 
așteaptă. 

 

Atunci când aștepți un oaspete deosebit 
nu știi ce să faci ca să te pregătești mai bine. De-
retici prin casă, gătești bucate alese, ștergi pra-
ful, aerisești, cumperi un buchet proaspăt de 
flori și-l așezi într-o glastră să-ți bucure sufletul. 
Și când, în sfârșit, oaspetele sosește, bucuria nu 
cunoaște margini. Îl aștepți în prag, îi faci semne 
binevoitoare cu mâna. Faci orice demers ca să 
poftească în casa ta, să rămână cât mai mult la 
tine, cu tine. Nu degeaba s-a spus deseori că ac-
tul creației seamănă cu o naștere. O naștere în 

duh, spirituală, o sfântă plămadă de inefabil. Ce 
putere, ce forță, cât curaj îi trebuie mamei pen-
tru a zămisli crâmpeiul de viață! A naște înseam-
nă, în fond, a fi părtaș la lucrarea Creatorului, a 
co-participa la minunea cutremurătoare a vieții. 
Umanitatea – cea care a conferit, la rândul ei, 
părinților, forța lăuntrică de a lupta și de a nu se 
lăsa copleșiți de valul atât de înalt al nepăsării, în 
acest timp incert în care aproape nimeni nu se 
mai gândește la suflet, în care artistul, poetul, 
pictorul, actorul sunt priviți de cele mai multe ori 
cu suspiciune. 

 
Când Poezia a devenit o REGINĂ ÎN 

ZDRENȚE, cerșind pe la uși un coltuc de încrede-
re pentru a-și îndeplini rostul. Poezia care, înain-
te de a fi artă, este o STARE. Stare de grație. Sta-
re de înger. Stare de naștere. Și de Înviere Spritu-
ală. 

 
Poezia – așa cum spunea Platon – „Acel 

ceva plăpând, înaripat și sacru” – turnând toren-
tul bunătății divine în noi, ne înveșmântează într-
o pace înaltă, în care adâncul de sus se oglin-
dește în adâncul nostru, ne deschide ochiul ini-
mii și ne întemeiază sufletul pe iubire. 

 
În mod ciudat, când scriu aceste rânduri, 

îmi aduc aminte de o distinsă doamnă, concitadi-
nă, care scria și ea versuri pentru copii și care mi 
s-a adresat într-o zi: „Așa faci tu, întotdeauna, te 
îmbraci în zdrențe și scrii poezie”, neștiind, că, 
de fapt mi-a făcut un compliment grozav, din 
care, mai târziu, după ce mi-a trecut mirarea, 
perplexitatea și supărarea, s-a născut un catren 
pe care-l păstrez intact în căușul inimii: „Mă-
nchin Domniței Sărăcia/ Neprihănitei Inocențe/ 
Visând să apăr Poezia,/ Regină îmbrăcată-n 
zdrențe”. 

 
Să nu ne pierdem cumpătul. Câtă vreme 

mai avem generozitatea de a ne aduna sub aus-
piciile acestei REGINE ÎN ZDRENȚE, acestei stări 
de inefabil, de a citi și scrie poezie, încă nu e to-
tul pierdut. Mântuirea e posibilă, fiindcă se cu-
noaște efectul tămăduitor al Poeziei. Cuvine-se, 
așadar, să-i redăm acestei Suverane în zdrențe – 
Poezia – demnitatea și locul binemeritat de-a 
dreapta Literaturii Universale! 

 
                                  21 martie 2025 – Ziua Poeziei 
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Totdeauna, duminica mă trezeam mai 
târziu. Prin perdea intra lumina, în niște fire dis-
crete, etirate, translucide. Se juca lumina prin 
frunze și se cernea pe pat, odată cu aerul șăgal-
nic de zi de odihnă, de tihnă. Oricare ar fi fost 
anotimpul, starea de duminică dimineață era 
inconfundabilă, te umplea de bine, dintr-o dată, 
de cum făceai ochi. În diminețile acelea făceam... 
schimb de locuință cu mama. Adică schimbam 
locurile de dormit între noi, de la margine la pe-

rete și mai stăteam, așa, de vorbă. Afară se au-
zea clopotul de la biserică, departe, înfășurat în 
nori. Parcă venea din altă lume. În casă era bine, 
în suflet era bine. Toată zgura săptămânii cădea 
încet-încet de pe gânduri, ziua devenea din ce în 
ce mai luminoasă, mai permisivă. Se crea un fel 
de insulă, ce-i drept, de o zi, care te izola de ziua 
de luni care era altceva, o altă stare. De veghe, 
de data asta, de alertă. 
 

Plouă. E frig. Bate vântul. Singurătatea 
intră prin haine. Trecătorii și așa sunt îmbrăcați 
cu tot trecutul lor. Alte haine mai călduroase n-
au avut. Sar peste bălți. Ocolesc provocările. 
Cerne din cer o pânză de renunțare și de mister. 
Coadă la farmacie. Vânzătorul de ziare așteaptă 
o ediție specială de când s-a născut. Noi toți aș-
teptăm ceva, numai să nu fim întrebați ce. Un 
miracol, de bună seamă. Un miracol, strigă gla-
sul sugrumat de rațiunea care pune lucrurile la 
punct, întotdeauna. Dar cine ar mai recunoaște 
un miracol în aceste zile în care nu știi pe ce lu-
me trăiești? Iei de bună orice ficțiune. Realitatea 
îți pare science fiction. Până una-alta, mă plouă. 
Nu cred că există destulă ploaie cât poate ab-
sorbi orașul ăsta. E multă secetă în ființele vii. E 
o uscăciune aproape periculoasă, tot ce atingi se 

sfărâmă. Plouă ca la potop, dar mai fără speran-
ță. Nu se vede nicăieri un măslin. Porumbeii 
sunt doar în diorame, la Muzeul de Științele Na-
turii.  
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Și acolo nu merg decât copiii. Adulții nu 
mai merg. Se presupune că ei le știu pe toate și, 
la ce bun să mai vadă ceva ce știu cum arată? 
Ploaia asta poate fi de referință. Poate fi trecută 
în manuale sau în amintirile de familie. E intimă, 
familiară. Întinzi mâna și o simți, o atingi. E chiar 

mai aproape decât cei dragi. Ei cine știe pe unde 
or fi. Sau dacă or fi undeva. Îmi iau la revedere 
de la ceilalți membri ai confreriei ploii. Mă duc 
acasă și-mi fierb un ceai. Apă de ploaie. Ceva mai 
tare mi-ar irita nervii și așa epuizați de atâta 
umezeală. 

Când afară ninge orice casă e bună. Chiar 
și casa celui singur. Chiar și casa celui neprimi-
tor. Casele au obiceiul de a se adapta vremii, au 
o șmecherie, devin mai bunul variantei de afară. 
O inteligență de circumstanță, dar binevenită. 

Atunci dispar toate neajunsurile. Par toa-
te cele bune și mai bune. Cu cele ce n-ai avut te-
ai războit vara, când afară vremea te îmbia și 
casa părea un prizon. Acum, cu cele ce ai, faci un 
culcuș de bucurie. Casa pare un adăpost. Îi poți 
spune și cămin. Poți face fel de fel de jocuri de 
imaginație cu lumina aceasta străvezie de zăpa-
dă. Îl poți vedea și pe omul care dădea zăpada. O 
poți vedea și pe femeia cu mânecile suflecate 
ștergând ferestrele aburite. Poți vedea și copilul 
așteptând să îi crească omului de zăpadă nasul, 
că a spus minciuni despre sine.  

Nici starea asta nu va dura prea mult. Au 
și stările anotimpuri și sezoane. Casele, la fel. 
Omul, doar o minte care îl minte și un suflet că-
ruia îi face promisiuni. 

Azi cu 11. O mamă ce ar fi putut fi bunică, 
dar nu era. O fiică ce ar fi putut fi mamă, dar nu 
era. Mama o pupa mereu prin mască, pe ochi, 
pe obraji, pe frunte. Cu ochii o pupa. Cu toată 
ființa. Fata se alinta la mamă, se lipea de pieptul 
ei.  

Toată scena asta ruptă dintr-o poveste cu 

iubire și răbdare se derula la ușa din spate, unde 
mama se arcuise nu știu cum ca să facă fetei ei 
un fel de cuib protector din corpul ei.  

Nu am văzut nici o clipă acea plictiseală 
pe care o mai au mamele tinere față de copiii lor 
sănătoși. Mama, vreo 70 de ani. Fata, un copil 
de vreo 40 de ani cu sindrom Down. 
 

Cred că radioul acela a plecat din casă cu 
toată memoria intactă. 

Cu fâșâitul undelor sub acțiunea potenți-
ometrului mânuit de tata, când căuta seara Vo-
cea Americii. 

Cu zgomotul ca de sfâșiere de aer pe care 
îl făcea mama când trăgea de ac, împungând bi-
ne lucrul ei nenormat, cu care aducea bani în 

casă. Și în timpul ăsta camera era plină de acor-
duri de muzică de operă sau de teatru radiofo-
nic.  

Și poate se simțea o Nora. Sau poate o 
Cosette. Cine o întreba pe ea cum se simte? Eu, 
care mă simțeam uneori altceva decât copil. 
Poate un faun, poate o scufiță roșie sau un arle-
chin. 
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Undele de seară și de adolescență cu mu-
zică de chitară sau de bas. Decadențe occidentale 
în care și gunoiul posibil să fi mirosit a Palmolive.  

Eu știam doar mirosul de săpun Lux care 
cădea din șifonier peste picioare când trăgeai o 
haină. Cu timpul nici acela nu mai mirosea a ni-
mic, dar avea ambalaj capitalist, de bună calitate. 
Noi continuam să ne spălăm cu Lebăda și cu Scoi-
ca și cu Oana. Și tot era ceva. Era nivelul următor 

de la apa de ploaie de spălat la cap. Dar cred că și 
ploaia de atunci era benefică. Aveam păr frumos 
și bogat și miroseam a curățenia naturii. 

La radio se ascultau știri monotone care 
ne făceau să credem că vom rămâne plictisiți, dar 
veșnici și gândurile reacționare sunt ceea ce era 
cotârca la pisici. Așa cum venea, tot așa și trecea. 

Noapte bună, copii! Noapte bună, oameni 
mari! Nu lăsați visele să vă corupă! Avem nevoie 
de cetățeni treji, dar doar într-o anume măsură și 
într-o anume direcție. 

Din punctul ăsta de vedere nici nu s-au 
schimbat prea multe. Nu mai e noapte bună. Este 
unde lovește urgia, unde va fi de nerespirat, un-
de va îngheța totul, care sunt cele mai posibile 
scenarii de sfârșit al lumii.  

Regizorul cel mare stă cu coatele sprijinite 
pe nori și cred că privește cu indulgență cum de-
a lungul istoriei omenești ne-am inventat jucării 
care să ne distreze sau să ne răpună. 

Și nimic de zis și de făcut. Doar o mișcare 
din potențiometru. Noapte bună, lume! 

Fata de la covrigărie tot leagă și leagă co-
vrigi. Îmi leagă și mie doi. Un leu. Un leu, vreau și 
eu un leu, strigă un cerșetor tânăr prelingându-se 
pe lângă vitrină.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
E de trei ori cât mine, dar are minte cât 

un bob. Pe fața lui se vede alienarea. Un Goliat. 
Eu pot fi un David cât mai am mințile acasă. Iau 
covrigii de sfoară și merg în contra-flux. Un puhoi 
de oameni curge către piață. Remarc că persoa-
nele supraponderale au sacoșe mari. Intru să iau 

pâine într-un magazin alimentar cu nume și renu-
me. Începând de la ușă mă izbește un miros insu-
portabil de rahat. De rahat românesc, nu lokum. 
Ies cu o greață fizică atârnată de mine. Ratez în 
ultimul moment impactul frontal cu un fost coleg 
de la serviciu care trăiește în dimensiunea schizo-
idă a vieții. Colegii mei știu despre cine vorbesc. 
Ca de obicei, el se grăbește și se grăbește. Ajunsă 
în fața ușii, bag cheia, descui și fac un pas. Casa 
cântă cu zgomote de sticlă. Zic că mi se pare. Îna-
intez și înțeleg. E cutremur și se lovesc stalactite-
le de cristal din candelabrul din sufragerie. Ca să 
mă conving o dată în plus că am reacții nefirești, 
ies pe palier prin ușa rămasă deschisă. Mă iau ca 
boala de om sănătos de un băiat care urcă. Nu-l 
cunosc. Îi spun că e cutremur. Se uită la mine ca 
la nebuni. Îmi zice că a lovit el balustrada urcând. 
Tac și-mi zic că nu el îmi zgâlțâia lustra. Intră la 
familia din diagonală. Înțeleg că e un fel de mese-
riaș. Întreabă. Vecinii mei zic că n-a fost nici un 
cutremur. Între timp iese vecina de vis-a-vis. Nici 
ea n-a simțit, dar intră neinvitată la mine și re-
marcă balansul pieselor de cristal din candelabru. 
Noroc că n-am luat-o razna! Încă. 
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