
- Astăzi vom discuta despre condiția dumneavoastră culturală și despre cum o întrețineți! 
- Am văzut la televizor niște cucoane curioase și niște babalâci cu chelie, cu bărbi și cu 

ochelari cu sticle groase, care vorbeau singuri pe tema asta, iar tata mi-a zis să schimb postul re-
pede pe ceva cu acțiune, că altfel ne ia somnul, zice fără menajamente Victor.  

- Și pe bază de ce discutăm, dom' profesor? întreabă Raluca. 
- Pe bază de lectură particulară. Voi sunteți particularii care citesc pe rupte, cu dor de co-

dru verde și cu jale de pasiune. 
- Și cum ne examinați? Că putem să spunem că am citit trei, șapte, zece, douăzeci de cărți 

din lista cu cele vreo patruzeci pe care ni le-ați dat la sfârșitul anului trecut și la începutul ăstu-
ia?...  

- Și ne puneți note? 
- Sigur, la alegere! 
- Aoleu, păi toți o să vrem să ne dați nota zece! 
- Vom vedea! 
- Păi, spuneți repede ce avem de făcut și noi pregătim carnetele! 
- Vă rog să notați pe o foaie de hârtie răspunsurile la două întrebări: 
 
1. Care este lectura cea mai plăcută pe care ați parcurs-o și pe care ați recomanda-o și 

altora? 
2. Care este eroul vostru preferat? 
 
Poftim, la treabă și apoi discutăm! 
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Parcurg în viteză „lucrările”. Zeci de ochi mă urmăresc atenți. Comentariile vin de la sine.  
- Cred că a fost „blat” cu întrebările astea. 
- Diseară o să fie petrecere cu note mari la limba română în cartier. Eu doresc nota zece și 

nu mă supăr dacă primesc și o prăjitură în cadru festiv. 



Fac semn de înscriere la cuvânt: 
- Am impresia că vi s-au părut foarte simple cerințele și, ca urmare, v-ați grăbit, ați uitat 

de „festina lente” – „grăbește-te încet”, așa că ați dat dovadă de superficialitate… 
Silviu atacă frontal: 
- Hai, dom' profesor, nu mai tăiați firul în patru, ați zis să scriem cartea care ne-a plăcut 

și pe care am recomanda-o altora! Am scris. Am notat apoi numele eroului preferat, și acum 
aleg să-mi puneți zece fix, că așa ați promis. Nu ne mai luați cu povești, că proverbe au toate 
popoarele, nu numai latinii!... 

Este aprobat cu entuziasm de tot poporul din bănci.  
- Și eu aleg să îmi puneți nota zece! 
- Da, da!  
Îi temperez:  
- Să vedem dacă sunteți de aceeași părere, după ce vă voi spune observațiile mele tot 

conform unui principiu latin: Auscultandi et altera pas, adică Ascultând și cealaltă parte. 
- Mereu ne amețiți cu de-astea! Eu credeam că romanii au făcut o istorie măreață, dar 

se pare că ei vorbeau tot timpul. 
 

- Ați nominalizat lecturi interesante, atractive, folositoare pentru minte și viață. Sunt 
aici Legendele Olimpului, de Alexandru Mitru; Singur pe lume, de Hector Malot; Alice în Țara 
Minunilor, de Lewis Carroll; Din lumea celor care nu cuvântă, de Emil Gârleanu; Povești, de Pe-
tre Ispirescu; Toate pânzele sus, de Radu Tudoran; Momente și schițe, de I.L. Caragiale; Cireșa-
rii, de Constantin Chiriță; Omul invizibil, de H.G. Wells; Vrăjitorul din Oz, de L. Frank Baum; Po-
vești, de Frații Grimm; Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; Călătoriile lui Gulliver, de Jonathan 
Swift; Povești, de Ion Creangă; Isprăvile lui Păcală; Aventurile lui Tom Sawyer, de Mark Twain… 

Câțiva au luat-o pe scurtătură și, în criză de idei, au trecut lecturi din manual, povestiri 
sau fragmente. 

La cerința referitoare la personajul preferat, ați menționat eroii principali din narațiunile 
de la punctul 1, ceea ce este explicabil, dar alții au avut alte preferințe: zeița Atena, Huckleber-
ry Finn, Robin Hood, Harap-Alb, fapt pozitiv… 

- Dacă toate-s bune și frumoase, ce mai aveți de obiectat? 
- Mă întreb, prietene Daniel, cum pot unii (destui) să recomande o lectură fără să spună 

și numele autorului. Mulți au scris numai titlul operei, nu și numele autorului, ceea ce e o gre-
șeală regretabilă și prăpădește un punct din notă, ținând seama de terenul restrâns al lucrării. 
Apoi…  

- Vai, sunt și alte observații?!... 
- În suficiente cazuri, când numele autorilor a fost precizat, a fost scris greșit: Vels în loc 

de Wells; Grim în loc de Grimm; Marc Tvain în loc de Mark Twain; Ionatan Suift în loc de Jona-
than Swift etc.  
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În ce privește calitatea alegerilor pentru eroul preferat, sunt unele alegeri superficiale, la 

care nu ați reflectat suficient.  
- De exemplu? 
- Omul invizibil.  
- Să știți că mulți ar vrea să fie invizibili! 
- Mă refer la personajul respectiv, care vrea să facă din invizibilitate o armă a răzbunării și, 

în consecință, acționează ca un criminal. În ce privește condiția științifică, implică riscuri conside-
rabile: el umblă gol, ceea ce implică primejdii foarte mari, fiindcă ceilalți nu îl văd, iar ambiția și 
dorința de putere îl conduc la starea de nebunie… 

- Asta chiar nu-mi place. Îmi retrag simpatia pentru Omul invizibil, anunță Sebi.  
- Reluând problema, multe nume de personaje preferate sunt scrise după ureche: Alis (în 

loc de Alice), Sauier (în loc de Sawyer), Hud (în loc de Hood)… Deci, mai zboară un punct! 
Copiii sunt abătuți.  
- Sunt muuuuulte greșeli, oftează Gabriela.  
- Ce este muuuuulte? 
- Adjectiv la gradul superlativ absolut.  
- Bravo, să-mi amintești să-ți desenez un zece în catalog. Excelent răspuns! Reiau: Așadar, 

ce notă puteți alege dacă dispar două puncte din zece?  
Gabriela se bucură de felicitările colegilor, dar Vali spune gânditor:  
- Eu zic să amânați notarea până îmbunătățim unele din aspectele astea! 
- Bine, așa să fie, dar vreau să mai fac o precizare: recunosc faptul că mai mult decât toate 

m-a dezamăgit faptul că nu ați menționat nicio carte de poezie, de poeme, de versuri, deși ați avut 
titluri la dispoziție!... 

- Și e așa de gravă viața fără poezie, dom' profesor?! Că doar nu-i sfârșitul lumii fără ea!... 
Surâd și spun:  
- Cine știe, Emile?!... 
După aproximativ o lună, la următoarea examinare pe temă, au fost și cinci cărți de poezie 

semnate de: Mihai Eminescu, Nicolae Labiș, George Coșbuc, Vasile Alecsandri, Magda Isanos. Și 
mult mai puține greșeli de scriere. 
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Prin Văile Golgotei - O bijuterie narativă 

Prefață de Teodor Parapiru 
 
 Ion Avram scrie artizanal, cu profund simț artistic față de cuvinte, de idei și de senti-
mente. Aflat la a doua carte (după Așteaptă-ne, Lazăre!), el confirmă strălucit acum, cu Prin 
Văile Golgotei, talentul de prozator, remarcat de critica literară la debut, adăugând calități 
consistente construcției romanești și modalității de exprimare, pe fondul unor evenimente 
epice semnificative.  

În edificiul ideatic al narațiunii, cititorul are rolul său consistent de martor activ, dis-
ponibil pentru descoperirea propriei sensibilități, după tainica înveșmântare în adevăr de 
parabole, ale căror înțelesuri răsună în fiecare după chipul și asemănarea sa. 
 Fraza este supusă unei operații de selectare, comunicarea obișnuită întrând firesc în 
universul metaforei prin sugestie, dintr-o perspectivă telepatică.  

Pe scurt, un personaj își caută identitatea prin întrebări succesive ce stârnesc ecouri 
în tărâmul memoriei ca-n palmă, face un pelerinaj profesional la locul unui miracol încărcat 
de conotații existențiale și descoperă un manuscris în care iluziile acceptă accente parodice 
în cea mai subtilă tradiție.  

Redimensionarea întregului epic se realizează din interior, prin relatarea a numeroa-
se fabule ale vieții umane trecute prin furcile caudine ale realității. Una dintre ele – aceea a 
nebunului care măsoară – se constituie într-un cadru de mare efect și de adevăr inconforta-
bil, pentru drama duioasă pe care îndeobște oamenii o trăiesc, recunoscând-o și depășind-o 
mai mult sau mai puțin, sau se lasă consumați de ea. 
 Prin Văile Golgotei este o bijuterie narativă foarte rar întâlnită în vremurile noastre 
grăbite, risipitoare și neglijente. 
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Deodată, nu mai are nicio dorință. Alear-
gă. Și atât. Drumurile se nasc din propria-i aler-
gare. Cerul - gelatinos. Aproape. Să-l atingi cu 
mâna. Să-ți intre mâna în el. Ziuă. Soarele - ni-
căieri. Lumina venind din ea însăși. Bolta întu-
necată la cheie. Încremenirea pare veșnică. 
Doar el alergând. Căutând.  

- Ce cauți ? 
Întrebarea se pune singură. Materială. 

Rostogolindu-se.  
- Ce cauți? Ce cauți ? 
Încremenirea - surdã.  
Aleargă. Simultan, din toate direcțiile. 

Înlăuntru, din toate direcțiile. Afara sorbindu-se 
cu cer cu tot. Cercuri largi. Vârtej. Cercuri. Vâr-
tej. 

- Ce cauți? Ce cauți? 
Alergarea - crescând. Din toate direcțiile. 

Cercuri mici. Vârtej. Cercuri. Vârtej. Înlăuntru. 
Cu afara cu tot. Cu cer cu tot. Drumurile năs-
cându-se din alergare.  

- Cum poți să alergi tu, singur, simultan, 
în toate direcțiile, din toate direcțiile? 

Întrebarea - materială, rostogolindu-se. 
- Cum poți? Cum poți? Și să vezi?! Și să 

te vezi?! Din toate direcțiile?! Toți, deodată?! 
Toți cei tu, deodată?! Trăgând afara, cerul după 
tine?! Văzându-te alergând toți cei tu, deoda-
tă?! Cum? Cum? 

Întrebarea - rostogolindu-se. Drumurile - 
din alergare. Cercuri mari. Vârtej. Cercuri mici. 
Vârtej. Cercuri. Vârtej. Cercuri. 
 
 

Brusc, se împiedicã de un furtun. În 
curtea bunicilor. Și se bucurã: Iată casa bunici-
lor. Prispa cu parmaclâc. Obloanele. Gardul cel 
vechi. Scândura înverzită de mușchi. 

Privește peste gard. De acolo, de pe pris-
pă. Pe uliță - multă lume. Nu cunoaște pe ni-
meni. Lumina - un fel de umbră cu soare. Caldă 
cât trebuie să fie răcoare. Vie cât trebuie să fie 
blândă. Și fără vânt. Privește: Iată și casele veci-
nilor. Curțile. Gardurile. Salcâmii. Cerul.  

Toate - ca printr-o lentilã.  

Și multă lume. Încolo și încoace. Pe uliță. 
Prin ograda bunicilor. Prin toate ogrăzile. Un fel 
de sărbătoare. De bucurie liniștită. Un fel de 
pace definitivă. De nuntă veșnică. Toți sunt îm-
brăcați frumos. Știe ce vorbesc. De acolo, de pe 
prispă. Fără să-i audă, știe. Îi cunoaște pe toți. Și 
ei îl cunosc. Toți. Se uită la el, fără să-i vor-
beascã. Numai ei între ei. Cu bucuria aceea, 
liniștită, pe chip. Încolo și încoace. Prin curte. Pe 
uliță. Prin toate curțile. Pe toate ulițele. Ca 
printr-o lentilă. Prin fața porții - bunica. Trece, 
dar nu-și privește casa, curtea, ca și cum n-ar fi 
fost ale ei. O strigă: bunico, bunico! Ea nu-i răs-
punde. Știe că-l vede, știe că-l aude, dar nu-i 
răspunde. Trece. Tânără, frumoasă, îmbrăcată 
de sărbătoare. Bunico, bunico!, strigă din nou, 
nedumerit, urmărind-o cum se îndepărtează, 
vorbind cu unul, cu altul, cu bucuria și pacea 
aceea, pe chip. Și el privindu-i, cunoscându-i, 
dorind să fie cu ei.  

 

 
Nelămurit și trist, se regăsește, deodată, 

acasă. Singur. Lumina - altfel. Prăfuită. Și prea 
vie. Fără umbra aceea, cu soare. Și un fel de dor 
de veșnicia acelei nunți. Să fie cu ei. Să-i vor-
bească. Să-l asculte. Acolo. În jurul casei bunici-
lor. Cu ulițele, și curțile, și salcâmii, și cerul - ca 
printr-o lentilă. 
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Motto:  
Nu mai durează mult 

și vom vedea cât de puțin a durat.  



Când scârțâie poarta, îl vede pe bătrân 
intrând. Îl cunoaște de la nuntă.  

- Ai venit să mă pețești?, îl întreabă. 
- Nu acum. Fă-ți steaua, întâi! Fă-ți stea-

ua!, îi răspunde și se îndepărtează plutind. 
Nu acum... Da, da, nu acum... 
Vede furtunul prin curte și se miră: cum 

a ajuns aici?! Îl ridică. Un jet lung și larg de apă 
udă curtea și casa: Iată, v-am adus ploaia!, se 
aude vorbind. 

Cuvintele sunt direct păsări. Într-o pădu-
re de salcâmi. Care-i chiar în curtea casei. Curtea 
și casa - chiar în pădure. Apare un indian vopsit 
în furios, care scoate o săgeată, o fixează în arc 
și țintește spre el, din față. I se face frică. Ochii 
indianului, fața lui colorată strigă: ieși afară din 
pădurea mea, că te ucid!  

În jur - nimeni. Toți - în casă. Nepăsători.  
Săriți! Ajutor!  
Nimeni. Cuvintele - păsări. Pustiu. Încre-

menire. Furia, frica îl sufocă.  
Ce cauți în curtea noastră, sălbaticule?! 

Pleacă, pleacă!  
Indianul încordează arcul. Așteaptă să-

geata din spate, tremurând. Deodată, apare Bo-
bocea. Coleg din școala generală. Pezevenghi 
înnăscut. Se uită la indian și face cu ochiul. Duce 
mâna dreaptă la coaste, apăsându-le ca pe niște 
clape de acordeon și acestea cântă. Cântecul are 
un ritm rapid. Sunetele sunt de acordeon. Auzin-
du-l, indianul slăbește arcul. Bobocea dansează 
și cântă dezlănțuit. Indianul aruncă arcul și înce-
pe să danseze și să chiuie, cu brațele ridicate. 
Ritmul cântecului este din ce în ce mai alert. Nu-
i mai este frică. Apasă cu degetele pe coaste și 
cântă. El - cu stânga. Bobocea - cu dreapta. Ți-
nându-se de brațe. Dansând. Indianul - din ce în 
ce mai vesel: iu-hu-hu! iu-hu-hu! cu brațele ridi-
cate. Se apropie și începe să cânte la ei, ca la 
acordeon. Cu dreapta pe coastele lui Bobocea și 
cu stânga pe coastele lui. Și dansând.  

Se trezește râzând în hohote. După fos-
forul ceasului, este miezul nopții. Coboară din 
pat, deschide fereastra și respiră adânc:  

Doamne, ce vis! Și ce ton avea bătrânul 
acela eteric! Fă-ți steaua, întâi! Fă-ți steaua!, 
blând, dar hotărât. Ca și cum, fără stea, fiecare 
fără steaua lui fãcută, am fi neîmpliniți, mai pre-
jos decât ologii, decât orbii sau surzii, sau decât 
toți aceștia la un loc. Pentru că orbul acela, de-
zorbit de Fiul Omului, își făcea, poate, steaua în 

chiar orbirea lui, spre dezorbirea întregii lumi, 
întru credință.  

 
Fereastra - direct în stradă. Privește. Prin 

întunericul acela. Luna - ghicindu-se după um-
bre. Mintea - prin noapte, tăind Dunărea cu 
strada, strada cu Dunărea.  

Strada... 
Tei pe margine. Trotuarele - aripi. Mintea 

- zburând strada cu tei, cu flori de tei, cu tot. 
Prin întunericul acela. Cerul. Stelele. Aerul. 
Liniștea. Toate - cu flori de tei. Ce oră! Iubirea lui 
Dumnezeu! - direct pe stradă, direct pe fereas-
tră.  

Privind în noapte. Zburând strada. Visul... 
Nebunul apare, întâi, umbră. Din dreap-

ta. Neonul din stânga lungește, parcă, umbra 
umbrei. Care mătură strada. Nebunul care mă-
soară. Ce destin!... Trecând prin fața ferestrei: 
pardesiu, pălărie, fular, mănuși. Bastonul - în 
stânga. Ajunge în colț, pe oblica lungă. Face la 
stânga și intră în parc. În fața statuii se oprește. 
După mișcare, privește statuia. De la fereastră, 
par două statui. Abia se vede mișcarea: privește 
statuia, se dă trei pași înapoi; umbra de la lună a 
nebunului se amestecă cu umbra de la lună a 
statuii; privește cerul; se dă trei pași înapoi; um-
bra de la neon a nebunului se amestecă cu um-
bra de la neon a statuii; înconjoară statuia; trei 
pași înapoi; umbra de la lună a nebunului se 
amestecă cu umbra de la neon a statuii; trei 
pași; umbra de la neon a nebunului se amestecă 
cu umbra de la lună a statuii. Ce destin! 

Mintea. Memoria. 
- Îl știi? 
- Nu. 
- Nebunul care măsoară! 
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Pe terasă - lume puțină. Terasa - pe fale-
ză. Chiar pe mal. Să arunci cu piatra în apă. Ne-
bunul - grăbit. Pardesiu, pălărie, fular, mănuși. 
Bastonul - în stânga. Dacă n-ar fi fost vară, n-ai fi 
crezut că-i nebun. 

- Îl știi?, întreabă Victor. 
- Nu. 
- Nebunul care măsoară! Așa i se spune. 

Așa cum îl vezi, cică a fost un tip deosebit, inteli-
gent și simpatic. 

- Nici acum nu arată rău. 
- Adevărat. Cică, înainte de a înnebuni, 

lucra la gară. Să vezi ce chestie! Mie mi-a poves-
tit un tip prieten cu prietenul lui. Împreună, au 
plănuit să spargă casieria gării, care era undeva, 
la demisol. Au hotărât să pătrundă spărgând zi-
dul din spate, pe la subsol, chiar în dreptul seifu-
lui și să-l taie cu sudura. Pentru asta, trebuia să 
știe distanța de la peretele lateral și de la grinda 
de sus până la seif. În casierie nu se putea intra 
să măsoare. Normal, nu?! Numai ce se vedea 
prin ghișeu. Și atunci, cică, a început să se antre-
neze la măsuratul din ochi. Își lua două puncte, 
le privea dintr-o anumită poziție și aprecia dis-
tanța dintre ele. Atât de mult s-a antrenat, încât 
a ajuns să poată măsura aproape exact. Părea 
obsedat. Oriunde se afla, punea și pariuri pe 
această chestie, câștigând mereu. Era considerat 
un fel de ciudățenie. Din acest punct de vedere, 
se credea că nu ar fi fost vorba numai de antre-
nament, ci și de o însușire aparte, un soi de ta-
lent, de boală, ceva. Pentru că, se zice, ar fi fost 
văzut de multe ori, prin locuri izolate, măsurând 
distanțe dintre copaci, stâlpi, ziduri, cam tot ce 
se putea măsura. Asta, înainte. Deoarece după 

spargere, din cauza unui perete de la subsol, ca-
re le-a încurcat planul, nefiind în prelungirea ce-
lui din casierie, a avut un șoc și a înnebunit. Pe 
chestia asta a scăpat și de pușcărie. Că prietenul 
lui, cică, ar fi și astăzi închis. După șoc, nu se mai 
ferește. Măsoară tot. Tot ce vede trebuie măsu-
rat. Odată, a fost văzut alergând după un cami-
on și măsurându-l din mers. Ce destin! 
 

Ce destin! 
Prin noapte. De la fereastră. 
 
Acel vis... Casa părinților. Curtea. Satul 

întreg, parcă atât de pustiu, de încremenit. Ca și 
cum un blestem sau o vrajă pietrificase clipa. De 
neconceput. Căci, iată, este de ajuns să închidă 
ochii ori să privească de la fereastră, în noapte, 
și un contact, un declic al minții, al memoriei, îi 
aduce totul atât de aproape și de clar până la 
certitudine, până la contopirea lui cu spațiul 
acela blând, al copilăriei. Ca și cum o continuă 
chemare, o rugăminte, țipătul născut odată cu el 
din pântecele mamei îl urmărește ocrotitor, ori-
unde ar fi pe lumea aceasta, refuzând încreme-
nirea și pustiirea. Pentru că, oriunde și oricine ai 
fi, acel declic ți-l va arăta pe tatăl tău și pe ma-
ma ta acolo, în curtea și casa lor, în spațiul acela 
blând. Cu atât mai blând, cu cât ești mai depar-
te, știindu-l încă și al tău, prin ei.  

Departe, spre Dunăre, o cucuvea. 
Cineva care va muri... 
Înfiorarea - direct pe fereastră. 
Fie la tine, acolo, boală! 
Vocea mamei - direct din spațiul acela 

îndepărtat și blând, cu imagine cu tot, cu înfiora-
re cu tot. 

 
Și tot așa, ți se poate arăta tatăl tău aco-

lo, în curtea lui, care este și a ta, muncind de o 
viață, într-o gospodărie cu oi, cu vaci, cu porci, 
cu cai, cu păsări, cu câini și pisici. Sau dormindu-
și somnul binemeritat, cu sforăitul acela - tors 
ușor - de căldură și osteneală. Dar, de cele mai 
multe ori, declicul îl va prinde în mijlocul câmpu-
lui său, măsurându-și glia cu privirea verde-
albastră, subțiată de la lumină, și așteptând 
ploaia care, dacă nu vine, toată munca lui de 
când a dat colțul ierbii se va duce pe apa sâmbe-
tei. Singur, acolo, în mijlocul câmpului, vorbind 
aproape tare cu Dumnezeu, explicându-i de ce 
are el nevoie de o recoltă bună.  
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Ca să scape odată de datoriile de care 
nu mai scapă. De parcă ar fi blestemat. Că nu 
este risipitor. Nici muierea lui nu a fost. Ba, din 
contra! Dar, de fiecare dată, trebuie să se în-
tâmple ceva: ba o secetă, ba o molimă, ba 
amândouă!  

Și, colac peste pupăză, mai vine și Bă-
lușul de-ți ia gardul și-ți mâlește grădina și 
ograda! Că în fiecare an trebuie s-o ia de la ca-
păt, rugându-se să fie mai bine. Dar, poate că 
păcatele lui sau ale vreunui neam, până la a 
șaptea spiță, l-au supărat pe Dumnezeu. Și ci-
neva trebuie să plăteascã, nu?! Că, dacă nu 
erau comuniștii să vină să le ia tot, poate că, în 
cei patruzeci de ani, ar fi ajuns să strângă și să 
aibă, să nu mai depindă de o secetă, de o moli-
mă, ceva. Și, din copiii lui, măcar unul ar fi ră-
mas în sat. Și altfel ar fi fost viața cu nepoți prin 
curte și fără grija zilei de mâine. Așa, i-au dat 
înapoi, acum, la bătrânețe, zece hectare din 
șaizeci, câte aveau de primit, el și frate-su, Alec. 
Că atâta avusese tatăl lor, bunicul, Dumnezeu 
să-l ierte! Zece hectare. Și atât. Căruță - nu! 
Animale - nu! Plug, cotigă, rariță - nu! Cu ce să-l 
are? Cu ce să-l samene? Să-l culeagă?  

 
Singur și bătrân, în mijlocul câmpului. 

 
De acolo, de la fereastrã. 

 
Măcar fecior-su, Alisandru, să fi rãmas 

în sat! Dacă știa, nu-l dădea la școală, mai de-
parte! Și n-avea încotro: trebuia să rămână! 
Dar, cine mai credea că se vor întoarce vremu-
rile! Așa, el, Alisandru, este acum domn la oraș, 
nu mai vine el să are, să samene, să tragă sapa 
pe soarele de foc, cu apă fiartă, din zori și până 
noaptea! N-are cum, nu că nu vrea! Nu mai 
poate, că nu-i învățat, de asta! Nu ca noi, cu 
pielea tăbăcită de-o tai cu cuțitul și nu doare! 
Însă, nici așa, ca ei, acolo! Că și closetul îl au în 
casă! De eu nu pot să stau nici trei zile! Parcă aș 
fi într-o cușcă! Bine că nu stă sus! Că, deschizi 
fereastra și dai drept în stradă. Dacă nu ești 
atent, îți sare cineva în casă! Eu îi tot spun să n-
o mai țină deschisă, măcar noaptea! El face tot 
de capul lui! Și-l cred: n-ai cum să stai pe ză-
pușeală cu geamul închis! Că nu de hoți îi vor-
ba! Să nu intre cineva să-l omoare! Se întâmplă 
atâtea pe lumea asta, de nu știu cum ne mai 
rabdă Cel de Sus! Dar, și când s-o mânia o dată, 

n-o să scăpăm nici în gaură de șarpe! 
De la fereastră. 
Pășind agale, pe drumul spre casă, sau 

țesălând iapa cea murgă, legată la căruță, la 
umbra salcâmului cel bătrân. Și vorbind cu ea, 
ca să n-o sperie, că-i a făta și tare-i mai sunt lui 
dragi toate animalele, când le este a făta! Nu-
mai șobolanii, nu! Că i-au împânzit șurile și 
coșarele! Noroc de Țâganu’, care sapă după ei 
până le găsește cuibul, îl distruge și-i alungă. Că 
și noaptea, latră la ei, ca la hoți. Dar, pentru 
cine-l cunoaște, știe că într-un fel latră la hoți, 
și altfel la șobolani! 
 

De la fereastră. 
 
             Plimbându-și palmele mari, cu degete 
lungi, pe pântecul iepei, cât un butoi, să nu fie 
de deochi!, și mângâind-o, el alintă mânzul din 
pântecele ei, vorbind cu el, așa, nefătat încă. 
Știe și ce nume îi va da. Dacă va fi cal și va fi alb, 
îl va lăsa armăsar, să nu se piardă sămânța, și i-l 
va da lu’ Alisandru, așa, cum memoria minții 
sale știe că știe că i-a promis odată, în Valea 
Gologanului, când i s-a părut calul acela direct 
pe cer. I-l va da așa, numai cu numele, că el, 
Alisandru, n-are cum să-l țină la oraș. Dar, să 
știe el, când îl vede în ogradă, că-i calul lui, și va 
fi ca și cum este și Alisandru acasă. Ciulind ure-
chea memoriei, îi și aude vocea caldă, molcomă 
și parcă puțin răgușită: hooo, Murga! hooo, fa-
ta tatii! mângâind-o pe pântece, pieptănându-i 
coama, bătând-o ușor, cu palma pe gât, pe cru-
pă. Și tot așa, declicul îi poate găsi oriunde și 
oricând, parcă desființând spațiul și timpul din 
jurul lor, pentru a crea un alt fel de spațiu și de 
timp, în care îi regăsești, de fiecare dată, bine 
așezați și blânzi. Și totdeauna așteptând. Ca și 
cum așteptarea ar fi hrana unui dor numai al 
lor, fără sfârșit și fără alinare. Și iată cum a lăsat 
Dumnezeu un ceva ca să poți să-i ai lângă tine 
doar închizând ochii ori privind de la o fereas-
tră, în noapte. Și acest ceva să ți-i aducă așa, 
cum sunt, cum au fost ei: cu gesturi, cu vorbe, 
cu gânduri, cu suflet, cu tot. Și să te bucuri de ei 
în acel fel de timp și de spațiu. Căci cine știe ce 
fel de ceva lucrează și în capul nebunului aces-
ta, care măsoară tot ce vede, sau în capul tutu-
ror nebunilor din lume! Pentru că odată cunos-
cuți acești ceva, nebunii ar deznebuni de la si-
ne, și cine știe până unde s-ar putea ajunge!   
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Atunci parcă nici morții nu ar mai fi 
morți. Și-ți apar așa, cum numai memoria ta îi 
păstrează, ca și cum acest așa a preluat de la cel 
plecat numai ce era compatibil cu tine, ce ți se 
cuvenea, respectându-se un criteriu lucrător în 
subconștient, într-un fel de matrice genetică. 
Pentru că, de multe ori, ți se întâmplă să te în-
trebi: oare cum arăta Cezar, sau Alexandru Ma-
cedon, sau Napoleon?!, și, închizând ochii, ai 
senzația că înlăuntru se declanșează acel ceva, 
care mobilizează toate informațiile purtate de 
corpul tău. Și-ți apare imaginea - fantomă a lui 
Cezar sau Alexandru Macedon sau Napoleon. Și 
uneori aceasta este atât de clară, că te uimește. 
Ai tendința să-ți spui: sunt un tip bine documen-
tat, dețin atâtea informații, încât ajunge să în-
chid ochii și mintea mea construiește imaginea 
invocată! E-hei!, ăsta sunt eu! Ba, mai mult: da-
că mă sforțez, văd și în viitor! De acord, atât 
timp cât Napoleon, de exemplu, îți apare cu tri-
corn și cu vestita lui manta gri, intrată în istorie. 
Desigur, se poate găsi o explicație și dacă îți va 
apărea un Napoleon cu ochi căprui și cu aluniță 
la baza nasului. Asociații mentale!, poți spune. 
Imagini din scene de film sau teatru! Sau din 
vreun tablou văzut undeva, cândva! Buuun! 
Dar, ce te faci dacă îți va apărea un Napoleon 
călare pe un cal cu gâtul încordat, cu potcoavele 
sclipind în soarele, de acum, la apus, și vezi pâ-
nă și apusul!, urcând un deal lung și împădurit, 
pe drumul șerpuit și bătut spre cetate! Vezi atât 
de clar, că-ți vine să cobori din acel ceva, pe 
drum! Și sus, în vârful dealului cât un munte, să 
vezi cetatea și chiar mișcarea din ea, pe care n-o 
mai vede decât Dumnezeu! Și, tot așa, cu Ale-
xandru Macedon, cu Cezar. Sau, mai bine cu un 
om obișnuit, din nu știu ce zonă de spațiu și 
timp, tăind un copac, de exemplu, ori hârjonin-
du-se cu un câine... Și văzând gesturile-fantomă 
de tăiere a copacului sau de hârjoneală, văzând 
până și petele albe de pe botul câinelui și de pe 
labe, te întrebi: cum asta? Ce poartă corpul nos-
tru? Poate un fel de matrice a memoriei lumii, 
nu? 
 

De la fereastră.  
 
Foșnet de tei. Umbre pe asfalt. Vântul - 

peste oraș - pasăre. Transparentă. Mitică. Din-
spre nord. Prin somn. Prin nesomn. Neadormi-
rea clipei trecând. Ca și cum n-ar fi așa înfier-

bântată. Ca un blestem. Ca o boală.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Și iată cum poți întrezări nemoartea ce-

lui plecat, prin acea parte de rămânere în me-
moria fiecăruia dintre cei neplecați. Și când zici: 
aceapartederămânereînmemoriafiecăruiadin-
treceineplecați, trebuie gândit nu ca într-un pro-
ces verbal de memorare, ci ochii minții să vadă 
procesul din aproape în aproape, până când ce-
ea ce i s-a dat ei, minții, să înțeleagă, va fi înțe-
les.  

Căci, iată: fiind om, vezi om și memorezi 
parte de om; vezi urmă de om și memorezi par-
te de urmă de om; auzi glas de om și memorezi 
parte de glas de om; vezi lucru lucrat de om și 
memorezi parte de lucru lucrat de om; vezi 
frunză și memorezi parte de frunză. Parte, adică 
numai ce este compatibil cu tine, numai ce ți se 
cuvine din om, din urmă de om, din lucru lucrat 
de om, din frunză... Și, tot așa, fiind cal sau pia-
tră și văzând cal sau piatră. Sau om. Văzând. Și 
tot astfel, auzind, mirosind, pipăind... Dezvălu-
indu-se, din aproape în aproape și nuanțat, un 
fel de simfonie a memoriei.  

Cum altfel să-ți explici că, atunci, când ai 
ridicat, ca de fiecare dată, receptorul telefonu-
lui, cu un gest automat, născut în acest mare 
laborator pavlovian, lumea, și când ai auzit-o pe 
sora ta: Alexandre, a murit mama!, ai simțit ne-
norocirea numai după vocea pe care n-o mai 
auziseși niciodată așa. Apoi, înțelesul cuvintelor 
autentificând mesajul, memoria a scos, ca pe un 
țipăt, tocmai imaginea aceea, cu mama ta suind 
greu Dealul Gologanului, care nu se mai termi-
na, parcă.  
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Apoi, ca și cum ceea ce devenise mama 
ta te vedea încă, pe tine, cel neplecat, ai visat-
o urcând chiar dealul acela, ca pe o Golgotă. Și 
tu, care o așteptai în vârf, ai întins mâna și ai 
ajutat-o să treacă peste coama aceea abruptă 
și rea. Și privind de acolo, ca din cer, ai senzația 
că îi vezi și îi știi pe toți cei de prin vale, fiecare 
la treburile lui și urcând. Privești și te miri cum 
de-ți apare dealul singur, în mijlocul unei văi, 
largă la nesfârșit și lin coborâtoare, știindu-i și 
văzându-i pe toți, deodată, cei născuți și ne-
născuți, fiecare răsărind în dreptul crucii sale și 
așteptând, răbdător și cuminte, un semn! Ai 
întins mâna și ai ajutat-o, cu un fel de convin-
gere, că-i ajuți pe toți cei din vale, ca și cum 
mâna ta ar fi fost o sumedenie de mâini întin-
se, privind și nemirându-te, când te-ai văzut 
întinzându-ți mâna ție însuți, care erai, în ace-
lași timp și în vale, urcând. 

Și ca și cum reflexul pavlovian ar lucra și 
asupra lui însuși, de câte ori sună, de atunci, 
telefonul, ridici receptorul cu mâna tremurân-
dă și rugându-te.  

Văzând astfel, cum firul evenimentelor 
își schimbă semnificația pe care o considerai, 
cu oarecare înfumurare, inatacabilă și certă. 
Dacă până atunci o vedeai sau o știai pe mama 
ta împletind un pulover pentru tine, gândeai că 
se chinuie prea mult, când sunt atâtea mașină-
rii moderne și rapide. Nici ca model nu te în-
cânta prea mult. Dar, nu-i spuneai, ca să n-o 
superi. Și credeai că, purtându-te astfel, este 
mai bine. Și că ținuta ta morală ar avea înălți-
me și delicatețe. Acum iei puloverul, îl strângi 
la piept, îl mângâi cu tandră tristețe și gân-
dești: acest pulover este împletit de mâinile 
mamei mele. Și chiar simți că poartă un mesaj, 
o rugăciune ocrotitoare, și-ți propui să-l porți 
cât mai atent și respectuos, să-l ai cât mai 
mult. Constați cu uimire că vezi altfel lucrurile. 
Și acest altfel, deși nu ți-l poți explica, îl simți 
ca pe o schimbare în bine, ca pe o vedere, 
dintr-un unghi mai intim, a lumii acestei vieți. 
Fiind recunoscător mamei tale, te bucuri abia 
acum și regreți. Și-i ceri iertare pentru acest 
abia acum. Speri că vede bucuria și regretul. Și 
că-i ceri iertare. Tot așa ți se dezvăluie cum, în 
toată viața ta, ai crezut că a ști înseamnă a pu-
tea. Și, dintr-o dată, să cunoști și să te minu-
nezi că, de fapt, a simți înseamnă cu mult mai 
mult a putea, decât a ști. Și aceasta să-ți arate 

ignoranța, egoismul tău apăsător, purtat cu 
încăpățânare neînțeleasă acum, ție însuți. Și să 
te deschidă semenilor tãi, cărora trebuie să le-
o împărtășești ca pe o pacoste, dar și ca pe o 
bucurie întru calea aceea, despre care auziseși 
ceva. Apoi, din curiozitate, apoi din dorință, 
apoi din credință, cu bucurie, ai început s-o 
cauți și chiar s-o întrezărești, uneori. Și privind 
din acest unghi nou, să ai conștiința clară a 
existenței strămoșilor, luând-o înapoi, din fiu în 
tată și din tată în fiu. Existență aproape palpa-
bilă a unei lumi în care ei au plecat și sunt.  

Căci cum altfel să vezi lucrurile, când 
Irina, sora mamei tale, Maria, te poartă prin 
cimitir, să-ți arate: „O iei pe cărarea asta, până 
ajungi la moș’tu Ilie Drăgan ,vezi că scrie!... du-
pă trei morminte, faci la stânga și-i găsești aco-
lo; hai să-ți arăt!”. Și îți aratã o pădure de cruci 
din ce în ce mai înclinate, mai vechi. Și tu, vă-
zându-le, ca și cum cele noi și drepte au răsărit 
din cele vechi și înclinate, auzi și înțelegi ce-ți 
spune, dar ceva din ființa ta nu este acolo, pâ-
nă când începe pomelnicul acela lung până la 
rătăcire, până la uitare: „Aici este mama noas-
tră, Marghioala, lângă tatăl nostru, Ștefan, bu-
nicii tăi, Dumnezeu să-i hodineascã!... aici este 
mama mamei noastre, Smaranda, și aici, tatăl 
mamei noastre, Iordache; iar aici, mama tată-
lui nostru, Simina, și aici, tata tatălui nostru, 
Gheorghe, bunicii noștri, Dumnezeu să-i hodi-
nească!..., știu de la mama; aici este mama bu-
nicii mamei, parcă Ioana; și aici tata bunicii ma-
mei, parcă Vasile, Dumnezeu să-i hodi-
neascã!..., știu de la bunica”. 

 
Încercând să fii cât mai atent, ai sen-

zația că te pierzi în această înșiruire, dizolvân-
du-te. Și, deodată, ți se relevă că zicând mână, 
ochi, picior, nu înseamnă nimic fără mișcarea 
acestora; și ce înseamnă să spui pom și să vezi 
pom și să nu știi rădăcina pomului. Privind 
plantația aceea de cruci, simți că plutește în jur 
o chemare stranie, un fel de așezare cosmică în 
afara conștiinței tale și te înfiori la gândul că 
toate acele evenimente apocaliptice mai sunt 
și altceva decât cuvânt scris.  
 

De la fereastră, memoria, ca în palmă. 
 
 
                                      (Va urma) 
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Unii au decretat că nu existați, că nu prea con-
tați, că la o adică nici nu e nevoie să fiți... 
 
Totuși încăpățânarea din mine, inima care bate și 
sufletul care respiră, vă aduce închinăciune dragi 
Femei! 
 
Nu pe aleselea, ci pe față, și tuturor!  
 
Țin să declar admirația pentru miile de zile pe 
care le dăruiți vieții, nouă, soților, copiilor, iubiți-
lor, părinților, prietenilor, tovarășilor de muncă 
și călătorie. 
 
Mă închin vouă, cele care ne salvați în fiecare 
clipă din mlaștina greșelilor și nimicniciilor, care 
ne construiți, ne faceți frumoși ne împingeți de 
la spate să fim eroi sau măcar harnici. 
 
Mă străduiesc să fiu concis, știu că nu e de joacă 
cu răbdarea voastră, trebuie să ne creșteți, să ne 
însoțiți prin cotloanele copilăriilor, să fiți actrițe-
le celor mai frumoase vise pe care le vom trăi, să 
fiți mamele pruncilor cu care ne vom mândri, dar 
cărora voi le veți da de mâncare, îi veți spăla, 
îmbrăca, ține în brațe când dorm. 
 
Aș avea să vă spun atâtea, fără să vă laud, ci nu-
mai admirându-vă așa, stângaci, dar fericit că Cel 

de Sus m-a sortit să îmi petrec viața alături de 
voi, cele fără de care nu știu nici cine aș fi, nici ce 
ar fi de capul meu și nici pe unde să o iau când 
voi păși mai departe... 
 
Așa că vă spun VĂ IUBESC, luați sărutul de mână, 
mângâierea, îmbrățișarea, ca o închinăciune în 
fața unei sfințenii pe care nici un păcat nu îl poa-
te spăla de pe fața lumii. 
Amin! 

* 
 

Azi, 7 martie, se fac 110 ani de când s-a născut 
mama. 
 
Familie de moldoveni get-beget, dar pe actul ei 
de naștere scrie la locul nașterii: Craiova.  
 
Unitatea militară unde bunicul era ofițer se mu-
tase să fie mai aproape de frământările care zgu-
duiau Europa. Era primăvara lui 1915. Războiul 
izbucnise în Serbia, se răspândise în toată Euro-
pa. România era încă neutră, dar pentru cât 
timp? 
 
În plus, era vorba de o mezalianță. O fi fost buni-
cul ofițer, dar bunica era prințesă de Negel. Lu-
mea din Bacău ar fi vorbit... 
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Cu burta la gură bunica îl urmase în Oltenia...  
 
Când s-a născut fata lor, au botezat-o cu aluzie 
fără echivoc la ce se întâmpla în jur: Victoria.  
 
Mama trebuia să poarte noroc celor care vor 
întregi patria...  
 
Când s-a născut nu avea de unde să știe asta... 
 
Mai jos rânduri care completează o viață și ceea 
ce a rămas în mine și prin mine după ea: 
 
Era marți și era 13... 
 
Se fac patruzeci de ani de când s-a dus mama. 
Mai avea câteva săptămâni și ar fi împlinit 70. 
(1915-1985) 
 
Tehnică operatorie imperfectă, undeva într-un 
spital din capitală, în acei ani cenușii, triști... Pu-
team să o mut în altă unitate cu aparate mai 
moderne? Da!  
 
Vina asta nu mă lasă nici azi să respir. După 4 
infarcturi și o boală de inimă de o viață, niciun 
chirurg de pe lume nu putea face minuni... 
 

Totuși, nu mă împac cu gândul... Poate... 
Luni de zile după ce n-a mai fost mă sculam di-
mineața, dis, când ai mei încă mai dormeau, și îi 
scriam de mână pe un caiet de școală scrisori în 
care îi povesteam ce mai face nepotul, ce mai 
fac eu prin teatru (repetam „Omul cu mârțoaga” 
la Iași, cu Dionel). Terminam epistola, o semnam 
și după ce sărutam foaia îi dădeam foc să ajungă 
mai repede la ea, să simtă că nu am uitat-o. Nu 
le spuneam de ce miroase a fum în bucătărie. 
Credeau că m-am apucat în ascuns de fumat. 
 
Mama... trăise prin cei mai cumpliți ani ai vre-
murilor (îmi vine să râd de cei care azi se plâng și 
se vaită că nu au aia sau cealaltă și ce de drep-
turi au ei de nu își mai încap în piele). 
 
Război, boli, moarte de jur-împrejur, violență, 
sărăcie, foamete și neomenie... Rămăsese orfa-
nă de mamă de la 16 ani. Bunica s-a dus de boa-
lă, tânără încă și frumoasă... nu am nicio imagine 
cu ea, dar o am în minte pe mama și știu de un-
de i se trage acel „nu știu ce” care lasă oamenii 
care o văd prima oară fără respirație. 
 
După internat (așa era obiceiul la cei cu dare de 
mână) n-a mai vrut să vină în noua gospodărie, 
unde o mamă vitregă îi ținea locul celei de care 
nu se putuse despărți cu inima. 
 
Rudele i-au fost împușcate pe front, au ajuns 
infirmi sau au fost uitați pe un câmp, în grija al-
tor vietăți (inclusiv bunicul, ofițer superior în 
acei ani în care războiul era la el acasă). 
 
Mama fugise de acasă de ani buni. Își câștigase 
pâinea ca funcționară la primărie (unde bunicul, 
mare iorghist, avea să ajungă primar într-o vre-
me). Mai apoi, bunicul s-a dus peste Prut să cau-
te bolșevicii care trăgeau în soldații români și 
mama a căpătat un post de Doltmescherin la 
comandatura germană. Pentru postul ăsta (și nu 
numai) a fost condamnată la moarte de celălalt 
comandament militar, sovietic, când acesta a 
ocupat Bacăul. A trebuit să dispară, fugind pe jos 
până în capitală, unde rudele au ținut-o ascunsă. 
Dar cât timp?  
 
O altă rudă (pe atunci mareșal al curții regale) le-
a trimis vorbă într-o bună zi că are nevoie de ea. 
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Mama avea un defect, era frumoasă, acea fru-
musețe care pică cu tronc oricui are un pic de 
suflet. Și mai era educată, grațioasă, știa să dea 
replici tăioase și să nu se lase dusă de nas prea 
ușor. Cânta romanțe și o mătușă cândva mi-a zis 
că toți aveau ochii în lacrimi când îi auzeau vo-
cea. Anii și țigările au venit de hac vocii și eu nu 
țin minte decât ce îmi îngâna ca să adorm și să 
visez frumos în poala ei. 
 
Juca remi și câștiga mai mereu. Avea nazuri de 
femeie cu sânge subțire, vechi (unii zic că ar fi 
albastru, dar nu pun mâna în foc, pentru că știu 
cum arată și mai ales îl simt și în mine. E mai 
mult roșu, de rebel(ă) pur).  
 
În acele timpuri „originea” era cusur, pentru că 
te făcea ținta atâtor priviri și gânduri într-o lume 
în care bărbații cu arme erau la putere. 
 
Numai că unchiul ăsta al meu, fost ministru al 
agriculturii în guvernul Mihai Antonescu și mu-
tat pe lângă rege după 44, avea o problemă. Că 
de aia ești mareșal al curții regale, să tragi sfori-
le, nu numai ale protocolului, dar și ale politicii. 
Toate doamnele familiei regale erau arondate la 
tot felul de ofițeri superiori sovietici, viitori lideri 
de partid și de stat.  
 
Avea nevoie de cineva să frângă inima unui ofi-
țer operativ care mai era și comunist cu funcție 
ideologică. Într-o structură de acest gen să fii 
comisar politic (denumire azi detestată) atârna 
mai greu decât stelele de pe epoleți. Domnul 
unchi mareșal avea nevoie de oamenii lui în apa-
ratul militar rus care în acea vreme avea pâinea 
și cuțitul. De aici i-a venit ideea cu mama. 
 
La balul unde trebuia să fie prezentă venea un 
ofițer sovietic vestit pentru că avea o slăbiciune 
față de sexul frumos. Trecuse cu bravură pe sub 
focul armelor din ambele direcții, dar rămăsese 
în viață și din numeroasele capcane pe care 
doamnele vremii i le întinseseră pentru a rămâ-
ne veșnic lângă ele. Un fel de Ulise de provincie, 
căruia nici o Circe nu-i găsise lăcatul care să-l 
închidă departe de celelalte... Era ofițer de cari-
eră și moldovean get-beget. Era frumos cum nici 
prin basme nu prea întâlnești, d-apăi prin cartie-
rele militare cu steaua roșie pe epoleți. Tras ca 
prin inel, cu istețimea căreia boarea de cultură 

clasică îi dăduse un aer sofisticat, fusese (re)
adus în țara natală să construiască viitorul Ro-
mâniei după ce văzuse prin Rusia și citise prin 
cărțile lecturate repede și pe sub mână în școli, 
prin lagăre sau pe front, când mai putea aprinde 
o lumânare. (împreună se adunaseră ani buni, 
cam cât o tinerețe). 
 
Cei doi au fost prezentați. Amândoi se apropiau 
de treizeci, ceea ce în acea vreme era deja o vâr-
stă... Cinci ani de război (și front) făceau singuri 
câteva decenii.  
 

 
Ce pot face doi oameni frumoși când se văd față 
în față și cei din jur au gândurile lor în ce-i pri-
vește? Sigur că ofițerul a invitat-o pe tânără la o 
țigară pe terasa palatului regal. Fumau amândoi 
ca doi turci...  
 
De aici pot numai să îmi închipui, pentru că pă-
rinții au fost destul de reținuți să îmi povesteas-
că ceea ce nu era pentru urechile copiilor. Nu 
pot decât să presupun, pentru că mama deve-
nind soția unui important personaj din structura 
militară sovietică nu a mai fost urmărită... 
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Din nefericire, la mama, nu rușii au fost princi-
palii inamici, ci slăbiciunile ei... bolnavă de ini-
mă, martoră sau simțind pe propria piele cum 
lumea în care fusese născută și viața pentru ca-
re fusese pregătită se dărâmă fără speranță... a 
zis să își lase dorințele și visele să fie împlinite 
de cei care o vor urma. 
 
Așa e în familiile care au blazon și trecut. Ai ur-
mași, ai viitor.  
 
Bunica fusese prințesă... asta în acea vreme nu 
era deloc o carte de vizită. Mama a făcut pușcă-
rie pentru că nu se născuse într-o șură (așa îi 
plăcea ei să spună).  
 
Asta a fost după ce tata s-a retras (a fost epu-
rat) din cadrele armatei învingătoare. Intrase 
acolo să facă lumea mai bună. Și-a dat seama că 
nu tot ce zboară se mănâncă.  
 
Un idealist deci... fiind om cu capul pe umeri, 
din ofițer s-a făcut constructor de mori. Să faci 
făină într-o țară care murea de foame zic eu că 
e o meserie onorabilă. A construit și reparat 
zeci de mori sau combinate de panificație cum 
se numeau mai târziu. 
 
Mama era bolnavă de inimă și medicii îi interzi-
seră cu strictețe să rămână gravidă. De două ori 
a încercat, dar nu a reușit... abia a treia oară am 
ieșit eu... și cu asta viața ei a (re)căpătat sens. 
 
Acum, când am și eu o vârstă și știu că porțile 
viitorului se tot îngustează pe o parte și se des-
chid pe alta, îmi zic că a știut ce face. Eu nu sunt 
numai fiul ei, sunt misiunea ei și am fost conști-
ent de asta din clipa în care ochii mei au început 
să vadă mai mult decât ce-i în jur. Am trăit pur-
tând, lăsând să crească sau să se ascundă în mi-
ne toate durerile și dezamăgirile unui idealist 
(de stânga, cum a fost tata) și disperările unei 
fiice de sânge nobil care nu știe dacă va mai 
prinde încă o zi pe lumea asta care era din ce în 
ce mai puțin a ei. Cam așa m-am format.... și 
cum se mai spune, altul mama nu mai face. 
 
M-au crescut, m-au educat, m-au învățat să am 
încredere în cine sunt (poate prea mult) și mi-au 
mai spus că, deși oamenii sunt buni, nu e bine 

să te încrezi prea mult în ei. 
 
Nu i-am crezut... Am dat tot ce am și ce sunt 
celor din jur, hotărât să nu las nimic neîncercat 
sau în urmă. 
 
Apoi, într-o bună zi, când mă așteptam mai pu-
țin, a venit Dumnezeu și a lămurit lucrurile, le-a 
pus în făgașul lor cuvenit. 
 
La cei mai mulți El vine când totul se termină, la 
mine a binevoit (așa a crezut El de cuviință) să 
vină când totul de-abia începea. 
 
Și replica aceea din filme o știți? 
 
„De aici preluăm noi cazul!”.  
 
Fără ei, fără mama și fără tata nu aș fi putut ni-
ciodată să Îl întâlnesc ca să aflu cine sunt și să 
îmi văd locul în lume așa cum se cuvine. 
 
Respectul e cel mai mare semn al iubirii față de 
semeni.  
 
Îi iubesc și azi (mai mult decât atunci când erau 
lângă mine și eu credeam că nemurirea e ceva 
care ni se cuvine ca să ne bucurăm unii de alții).  
Dragostea a trecut, ca o corabie care pleacă 
dintr-un port în altul, spre propriii copii. Ea mă 
ține între oameni cu capul sus, fără să îmi pară 
rău de înfrângeri și păcate. Fără ele, de unde să 
învățăm ce e sfințenia și cine sunt cei sfinți? 
 

* 
 
Cândva cuvintele vor pleca așa cum pleacă copii 
de acasă, 
Cândva lumina va pleca, așa cum pleacă păsări-
le în țările calde, 
Cândva voi pleca, 
... dintre toate mijlocele de transport ale lumii,  
numai ea, credința, se va strânge un pic,  
să îmi facă loc alături, 
pe bidiviul vremii netrecute în calendare. 
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Din volumul Câmpul de rouă, apărut la Editura Minela în 2023 

dovleac – 
profesorul ne învață 

lecția cercului 
 

Three Rivers – The results of the 4 th haiku contest  
on the theme of the gourd 2018 

 

sclipiri în colțul ferestrei –  
în plasa păianjenului  

captură de răsărit 
 

Third Prize, International „Kusamakura” haiku competition, 2018 
 

fără ornamente de Crăciun – 
copacul  

plin de stele 
 

The Mainichi Haiku, January 10, 2019 
 

calendar de perete – 
în fiecare zi  

călătoresc în Japonia 
 

Honorable Mentions – The 8 th Setouchi Matsuyama – 
 International Photo-Haiku Contest in English, 2018 

 

casa bunicii – 
întregind gardul lipsă 

câțiva stânjenei 
 

Romanian kukai – locul I – Mai 2019 
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de sânziene – 
luna plină gătită-n 
mătasea broaștei 

 
Romanian Kukai – locul III – Iulie 2019 

 

anul nou  
fără artificii – 

doar luna plină 
 

Haiku of Merit, World Haiku Review, March, 2019  
 

 

primele frunze – 
în bătrânul copac 

numai luna și câțiva nori 
 

Haikuniverse, October 23, 2019 
 

 

vântul de toamnă 
în parc pe masa de șah 

doar castanele 
 

Romanian Kukai – locul IV – Octombrie 2019  
 

 

așteptând gerul – 
moliile încearcă  

noile mănuși 
 

Romanian Kukai – locul IV – Ianuarie 2020 
 

 

lecții de machiaj – 
trei generații 

aceeași oglindă 
 

Second place, European Kukai, 2019 (topic – family) 
 

 

gară de munte – 
trenul de marfă 

transportă doar ceață 
 

                                                      Autumn Moon Haiku Journal 3:1, Autumn/Winter 2019 – 2020 
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Emisiunea de timbre a Romfilateliei, care a abordat un subiect legat de Dinastia Regală a 
României, poartă titlul generic: „Ctitorii Regale, Evenimente”. Partea a doua a acestei emisiuni 
abordează două obiective ctitorite de Casa Regală: Castelul Foișor și Palatul Regal din București. 

Castelul Foișor este un palat din Sinaia, care, la începutul istoriei sale, a fost o cabană de 
vânătoare, fiind folosită de cuplul regal Carol I și Elisabeta, până când au putut să se mute în Caste-
lul Peleș.  

După moartea reginei Elisabeta, Foișorul a rămas un timp nelocuit, fiind luat în folosință de 
principele moștenitor Carol și de soția sa, Elena. Aici s-a născut, la 25 octombrie 1921, viitorul rege 
Mihai. 

Regele Ferdinand și regina Maria au trăit și ei la Castelul Foișor până la terminarea Pelișo-
rului. Și Carol al II-lea a locuit la Foișor vreme de aproape 10 ani. După ce fosta casă de vânătoare a 
devenit castel, Foișorul a obținut statutul de reședință de vară a regelui Carol al II-lea. 

Foișorul a fost mistuit de un incendiu în anul 1932, fiind refăcut și lărgit de către Carol al II-
lea, într-o manieră modernă, după un proiect al arhitectului Arthur Lorenz. Realizarea proiectului a 
fost opera de antrepriză a inginerului Emil Prager, sub supravegherea arhitectului Ion Ernest.  

Foto 1 - Timbrul cu imaginea Castelului Foișor cu valoarea nominală de 4,70 lei  

Întreaga clădire reunește 42 de încăperi, cu o serie de birouri, saloane, sufragerii elegante 
și o sală de teatru.  

După venirea comuniștilor, Castelul Foișor intră în administrarea Statului Român. Nicolae 
Ceaușescu ordonă mărirea clădirii, care începe în anul 1966.  

Foișorul a rămas reședință a protocolului de Stat, pentru vizitele înalților oaspeți și este 

singurul castel care nu a fost niciodată deschis vizitării de către publicul larg.  
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Timbrul cu valoarea nominală de 4,70 lei, redă imaginea Castelului Foișor și chipul Regelui 
Carol al II-lea.  

 

                                                            * * *  
Al patrulea timbru din emisiunea filatelică Ctitorii Regale este legat de Palatul Regal. 
Istoria acestei clădiri începe pe vremea când zona Podului Mogoșoaiei era una periferică. 

Terenul pe care astăzi se află palatul era un teren viran, lângă biserica Kretzulescu. 
La începutul secolului al XIX-lea, Dinicu Golescu pune temelia unei clădiri, care peste jumă-

tate de secol avea să devină Palatul Regal din București. În perioada anilor 1812-1815, Golescu a 
ridicat construcția în stil neoclasic, care includea 25 de încăperi.  

 

Foto 2 - Timbrul cu imaginea Palatului Regal, cu valoarea nominală de 10 lei 
 

În anul 1837, casa stolnicului Dinicu Golescu devine Curtea Domnească a lui Alexandru Dimi-
trie Ghica. Din 1859 până în 1866 aici a locuit domnitorul Principatelor Unite, Alexandru Ioan Cuza.  

Iar din 10 mai 1866, casa este locuința domnitorului Carol I, care angajează, între anii 1882-
1906, doi arhitecți străini, Paul Gottereau și Karel Liman, pentru a extinde clădirea. 

După incendiul din noaptea de 7/8 decembrie 1926, care a distrus corpul central, unde erau: 
Sala Tronului, Scara de Onoare, Sufrageria Regală și Holul Intrării de Onoare, acestea au suferit mari 
daune. 

Regele Ferdinand decide repararea Palatului, iar lucrările sunt încredințate arhitectului ceh 
Karel Liman, arhitectul Casei Regale.  

Vechiul Palat este complet demolat în perioada anilor 1935-1936. Palatul nou, cel actual, a 
fost construit după planurile arhitectului Nicolae Nenciulescu și terminat în anul 1937.  

Planurile generale ale clădirii și decorarea s-au făcut prin efortul direct al Reginei Maria a 
României, care a condus îndeaproape echipa de arhitecți și constructori.  

Materialele folosite erau de cea mai bună calitate, marmură de Rușchița, marmură de Carra-
ra, lemn natur din țări exotice.  

În Sala Tronului avea loc de două ori pe an un bal special, la care participau cei mai impor-
tanți oameni din Regat. Balurile aveau loc de Anul Nou și de Paști. 

Camera preferată a Regelui Carol I era Biroul Regelui, interiorul acestuia fiind realizat manu-
al la atelierul lui Martin Stohr. 

Fațada principală a corpului central al Palatului are două intrări: intrarea dinspre sud, care 
era folosită de Rege și de oaspeții săi, iar cea dinspre nord, care era destinată demnitarilor. 
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Foto 3 - Plicul „Prima zi” cu cele două timbre, care redau  
Castelul Foișor și Palatul Regal. Plicul este numerotat  

și ștampilat cu ziua de 12 octombrie 2023, la Sinaia. 
 

Pe acoperișul Palatului se afla un mare catarg pentru drapele. Conform protocolului regal, 
pe acest catarg se arbora pavilionul personal al Regelui, atunci când Suveranul se află în reședință.  

Pavilionul era coborât atunci când Regele părăsea reședința.  
Dacă niciun membru al Familiei Regale nu se afla în Palat, pe catarg flutura drapelul națio-

nal al României, steagul tricolor având în centru Stema Regală.  
Conform unei legende urbane, între Palatul Regal și biserica Kretzulescu există un tunel 

subteran, menit accesului privat al Familiei Regale la serviciul divin, precum și ca ieșire de siguranță. 
La 24 august 1944, Palatul a fost grav avariat de bombardamentele survenite ca represalii și 

clădirea a devenit nelocuibilă. 
În perioada comunistă, denumirea oficială a clădirii era Palatul Republicii și, pentru a se uita 

istoria regală, obiectele specifice acestui palat au fost împrăștiate prin țară: volumele bibliotecii re-
gale au fost trimise la Biblioteca Națională și la Academie, tronurile au ajuns unul la muzeul Pomicul-
turii și Viticulturii, iar altul la Muzeul Național de Istorie a României.  

Începând cu anul 1953, o parte din Palat a adăpostit Muzeul de Artă al României.  
În timpul revoltelor din 1989, Palatul a fost incendiat, fiind puse în grav pericol operele de 

artă găzduite în clădire. 
Palatul a fost restaurat în diferite etape. După anul 2000, unele spații de factură istorică au 

fost folosite pentru organizarea de evenimente. 
Acest Palat, care găzduiește Muzeul Național de Artă, rămâne un simbol al istoriei naționa-

le, al schimbării și al artei. 
Această emisiune filatelică specială, pusă în circulație de Romfilatelia pe data de 12 octom-

brie 2023, ne oferă posibilitatea de a ne readuce aminte de evenimente istorice și de valori artistice 
speciale, cu care România se poate lăuda.  

 

Romfilatelia merită toate felicitările noastre pentru această inițiativă, care o onorează! 
 

30 decembrie 2023 
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O poveste cu violete de Parma (Povestea dr. Carol Davila - fiul natural al lui Franz Liszt - și a 
iubitei lui, Ana Racoviță-Golescu, viitorii părinți ai scriitorului Alexandru Davila) 

 
Întâmplarea de mai jos s-a petrecut în iarna anului 1859, deci în cel dintâi an de domnie a lui 

Cuza Vodă. 
 
Participau la un bal select: civili din înalta societate, ofițeri distinși, doamne și domnișoare de 

o rară eleganță și aleasă frumusețe. Dar atenția tuturor tinerilor era îndreptată către una dintre cele 
mai frumoase tinere ale timpului, Ana Racoviță-Golescu, care era asaltată îndeosebi de câțiva îndră-
gostiți, cum pretindeau ei, serioși. Mulți dintre aceștia îi ceruseră mâna, de câteva ori chiar, cu insis-
tență, fără să fi primit din partea fetei niciun răspuns. Ca o domnișoară bine crescută, se purta ama-
bil cu fiecare, dar nu încuraja pe nimeni mai mult decât s-ar fi cuvenit. 

 
Printre tinerii îndrăgostiți de Ana era și doctorul Carol Davila, bărbat cam de vreo 30 de ani, 

care, deși se găsea în cercul ei de admiratori, ședea sfios deoparte. Timiditatea îi era sporită și de 
faptul că, în urma unei boli, rămăsese cu 
un defect la mâna stângă, din care pricină 
și-o ținea ascunsă la spate, că să evite, pe 
cât posibil, să-i fie văzută. Ana își dădea 
seama de afecțiunea puternică a docto-
rului Davila pentru ea, dar îi acorda ace-
eași minimă și politicoasă atenție de care 
se bucurau și ceilalți. 

 
În seara aceea, frumoasa fată ve-

nise îmbrăcată într-o rochie violet, de 
dantelă, care o prindea de minune. Înce-
puse tocmai o discuție despre toaleta 
Anei. Doctorul Davila trecu mai aproape, că să audă mai bine ce se vorbea. Discuția o provocase 
unul dintre tineri, făcând aprecieri măgulitoare și... lingușitoare cu privire la frumusețea și culoarea 
rochiei. Toți curtezanii se întreceau acum în laude, care de care mai iscusite, căutând să fie cât mai 
originali și convingători. Numai doctorul Davila nu scotea o vorbă. Privea emoționat și admira în tă-
cere. În cele din urmă, unul dintre adulatorii fetei spuse cu îndrăzneală, privind buchetul de violete 
artificiale prins cu o agrafă de aur și topaze la corsajul rochiei: 

 
- Păcat de violetele acelea că nu sunt naturale! Efectul ar fi fost grozav! 

Fata surâse îngăduitor și răspunse prompt: 
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- Desigur că efectul ar fi fost altul și rochia mea ar fi avut de câștigat fiind împodobită cu vio-

lete naturale! Apoi adaugă, oftând discret: Și sunt florile mele preferate... Am căutat în tot orașul, 
dar n-am găsit la nici o florărie. A trebuit să renunț cu multă părere de rău. Am auzit că s-ar găsi 
violete de Parma la o seră de la marginea Bucureștiului, dar cine să se aventureze până acolo pe 
vifornița aceasta îngrozitoare? 

Într-adevăr, era o iarnă nemaipomenit de geroasă și viscolea cum de mult nu pomeniseră 
bătrânii! Tinerii curtezani zâmbiră grațios și se grăbiră să o aprobe: 

 
- Da, adevărat, e o vreme păcătoasă! Să nu dai un câine afară din casă! 
 
Totul s-a terminat aici 

pentru toată lumea, dar nu și 
pentru doctorul Davila, care a 
părăsit imediat balul. Și-a îm-
brăcat mantaua, și-a apăsat că-
ciula pe frunte, a încălecat în 
grabă și a pornit către marginea 
Bucureștiului, la vestitele sere 
unde știa el că se găsesc tot so-
iul de flori naturale în toiul ier-
nii. A călătorit aproape sufocat 
de vifornița aceea cumplită, ca-
re se-ntețea din ce în ce, și nu s-
a lăsat până n-a găsit violetele 
mult dorite. A trezit grădinarii 
din somn, a plătit cât l-ar fi cos-
tat, poate, o florărie întreagă, a 
făcut un buchet enorm, pe care l-a acoperit cu grijă, și a pornit înapoi, într-adevăr dus de vânt. De-
abia a mai avut răbdare să-și scoată mantaua. A intrat în sala balului, roșu la față ca un bujor, de 
gerul năprasnic și de puternica emoție ce-l stăpânea în acele clipe, și a căutat cu ochii înfrigurați pe 
fata iubită. Întâmplarea, binevoitoare de multe ori cu cei îndrăgostiți, a făcut să fie o pauză de dans 
și fata să se găsească în același cerc de admiratori și pretendenți. Doctorul Davila a înaintat, adânc 
tulburat, s-a oprit în fața ei, înclinându-se ceremonios și, oferindu-i florile cu dreapta, i-a spus cu 
glas limpede și pătrunzător: 

 
- Domnișoară Ana, dați-mi voie, vă rog, să vă ofer eu, cu o singură mână... 
 
Dar adânca emoție ce pusese cu totul stăpânire pe el l-a împiedicat să continue. Se făcuse o 

liniște desăvârșită. Nu se auzea decât respirația agitată a celor de față, curioși la culme să vadă care 
va fi urmarea. Fata a rămas o clipă înfiorată, căci și-a dat seama ce om are în fața ei, după gest, ca-
re spunea mai mult decât o mie de cuvinte de dragoste la un loc! Cu ochii în lacrimi, a luat buchetul 
de violete naturale, l-a prins în corsaj în locul celuilalt și, strângând cu căldură mâna udă de zăpadă 
a acestui adevărat cavaler, i-a răspuns inspiratǎ în deplină armonie cu cele spuse de tânărul doctor 
îndrăgostit: 

 
- Iar mie, domnule Davila, dă-mi voie, te rog, să-ți ofer mâna mea! 
 
Aceștia au fost părinții marelui dramaturg și om de teatru de mai târziu Alexandru Davila, 

creatorul lui „Vlaicu Vodă”, cea mai frumoasă dramă istorică în versuri din literatura română. 
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Pe Theodosios Zamfiropoulos l-am cu-
noscut la Galați, prin anul 2000, când el avea 76 
de ani. Astăzi acest povestitor înnăscut nu mai 
trăiește, dar amintirile lui sunt vii și la fel de 
interesante ca și atunci.  

Se născuse la Sulina, în 1924, pe vremea 
paradisiacă din Europolis-ul lui Jean Bart. Și 
pentru că nu a acceptat să-și schimbe cetățenia 
și a cerut să plece în Grecia, statul popular de 
după război i-a intentat un proces și a fost con-
damnat la 12 ani de închisoare, sub acuzația de 
trădare de țară și spionaj împotriva Rusiei(!). În 
1964 a fost eliberat și doi ani mai târziu a reușit 
să plece în țara strămoșilor săi. Însă continua să 
vină în România, la fratele său, Dimitrios Zamfi-

ropulos, care după Revoluția din 1989 era 
președintele Comunității Elene din Galați. Un 
duh ciudat îl mâna mereu spre pământurile na-
tale și o dorință încă vie de a reînvia în amintire 
lumea dispărută a copilăriei și tinereții petrecu-
te aici. Era de fapt lumea apusă a unui porto 
franco ale cărei ecouri el le-a trăit cândva, cu 
regretul că atunci era prea tânăr pentru a putea 
să le guste din plin. 

Mi-a împărtășit experiențele sale de via-
ță, parțial le-am publicat în ziarul local, dar po-
vestea vieții lui, așa cum o povestește el, este 
demnă de un roman și merită cunoscută ori-
când, fiindcă este un crâmpei din istoria noas-
tră, a tuturor: 

Timpul Seniorilor - Martie 2025 

72 



„Barba Panait, cum i se spunea tatălui 
meu, și-a înregistrat prezența la Consulatul grec 
din Sulina, în anul 1912. A venit însă la început de 
veac, împreună cu doi frați ai săi, când turcii îi 
prigoneau pe greci de pe pământurile lor. Era 
croitor, dar se ocupa și cu negustoria. În 1923 s-a 
căsătorit cu Rodoclia, o grecoaică din Bulgaria, 
orașul Suzopol (anticul Sozopolis), refugiată și ea 
la Sulina în 1920, cu două surori ale ei, de frica 
bulgarilor comitagii (membri ai unei organizații 
revoluționare bulgare – n.n.) care îi omorau pe 
greci în casele lor. În 1924, m-am născut eu. În 
1930, m-am înscris la școala primară din Sulina, 
unde am făcut patru clase. Dar crah-ul din ’33 ne-
a afectat și pe noi, așa că a trebuit să-mi continui 
studiile la școala greacă din Galați. 

În perioada ei de glorie, Sulina era o lume 
pestriță, conviețuiau acolo în bună pace o sume-
denie de nații: români, greci, sârbi, evrei, turci, 
armeni, englezi, francezi (din Comisiunea Euro-
peană), dar se înțelegeau toți, ca frații. Nimeni 
nu se lega de nimeni pe motiv că ar fi de altă 
nație decât el! Fiecare etnie avea biserica și cimi-
tirul ei, iar limba vorbită era greaca populară, in-
fluența greacă era acolo preponderentă. Actele 
de la primărie se întocmeau în limba greacă, pri-
marul era grec. Abia după primul război mondial, 
românii au început să preia totul. 

„Europolis”... e puțin spus. „Europolis-
Europolis” trebuie să spunem! Toate vasele cu 
mărfuri veneau acolo și aduceau mărfuri de la 
toate neamurile.  

Când îngheța Dunărea, 20-30 de vapoare 
încărcau și descărcau pe sezon de iarnă. Urcau 
până la Mila 3, unde, pe mal, erau ancorate șle-
puri. Cu două remorchere, se descărcau mărfuri-
le pe șlepuri și de acolo se încărcau cu cereale. 

Dar se circula și mai sus. La fiecare cot se 
forma un zăpor (dop de gheață) de 1-2 m grosi-
me. În 1940, Dunărea era închisă între Sulina și 
Tulcea. Și, la Mila 23, unde se face canalul drept, 
un remorcher se urca cu toată viteza pe gheață, 
dădea înapoi și rupea gheața bucată cu bucată. 
Într-o zi, două, o desprindea, cât era de mare. 

 
Delta era ca astăzi, la fel de sălbatică. Ve-

neau negustorii cu lotcile încărcate cu zarzavat și, 
într-o zi, pe când aveam 11 ani,  unul m-a cerut 
de la Barba Panait, tatăl meu, și m-a dus la Chilia. 
Și am plecat la mătușa mea, într-o dimineață, cu 
lotcile. Pe la Mila 7 sau 10, am luat-o pe canalul 

Chilia, am trecut ghiolurile și după-amiază am 
ajuns. Minunat era! Și pește... cât vedeai cu 
ochii!  

Unchiul meu se ocupa cu transportul de 
pește. Avea 2-3 șalupe mari, de 20 de tone. Ve-
nea la Galați cu două vagoane de pește odată. La 
Pescăriile din Galați, țin minte că, prin ’39-’40, în 
fiecare zi, între orele 4,00-10,00, câte 10 motoa-
re descărcau cca 100 de tone de pește. Licitația 
se făcea pe loc. Venea firma Deleanu - unchiul 
meu colabora cu el - venea Georgescu, îl cântă-
reau, apoi mergeau în hale și îl ambalau. Pe cel 
mic îl sărau și-l duceau în interiorul României. 
Celălalt, proaspăt, mergea pe piețele Galațiului 
sau ale Bucureștiului. Crap de 10-15 kg, somn, 
știucă... Pește mare! N-am mai văzut pește ca 
atunci! Cel mai mare pe care l-am mâncat a fost 
un somn de 25 kg. Îl cumpărase fratele meu de la 
Chilia. Unchiul meu, care era cunoscător, a făcut 
ciorbă din cap și coadă, iar corpul l-a tăiat în felii, 
cum e costița, și l-a afumat. O carne albă, afuma-
tă... Calcanul, de asemenea, un pește rar, se gă-
sea pe atunci. Ultima dată am mâncat calcan în 
1975, la Constanța, la parastasul unui unchi de-al 
nevesti-mii. Acum, m-am dus să caut, dar am gă-
sit niște calcanași și niște guvizi. Și când mă gân-
desc că vara, la Sulina, scoteam guvizii cu mâna 
din mare de sub digul de piatră din spatele Comi-
siunii Europene!...  

Acum, Sulina e aproape pustie. Atunci, 
fremăta de viață. Acum sunt blocuri. Atunci, cea 
mai mare clădire era hotelul „Camberi Parparia” - 
singurul, de altfel. 

 
Prăvălii? Nenumărate. Când intrai într-o 

băcănie, găseai străinătatea acolo. Măsline din 
Grecia, Turcia, Egipt... Un miros de Orient. Resta-
urante, cabarete, „Lichiardopulos” și, mai jos, 
spre poștă și debarcader, „Mateescu”. În 1936-
’38, am văzut venind cupluri din Grecia să cânte 
și să danseze la Sulina.  

Fete... erau multe și drăguțe. Frumoase? 
Nu mai țin minte. Aveam 16 ani când m-a gonit 
de acolo războiul! Ce pot să spun e că erau dis-
tractive. Turcoaicele, mai ales. Una, Aimé, se uita 
la mine cam... Erau scoase la plimbare, să le vadă 
marinarii: marfă nouă! Acolo, totul era negoțul. 

Pe urmă, eu am venit să învăț la Galați. 
Tata s-a întors acasă, la prăvălia care a mers până 
în ’40”. 
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„Odată cu cedarea Basarabiei, țin minte 
că a intrat toată flota română pe canalul Sulina, 
spre Galați. Fugea de la Constanța de teama răz-
boiului. Aveam atunci niște vase moderne – 
„Basarabia” și „Transilvania” - faima României, 
„Lebedele Mării Negre” li se spunea, dar erau 
mai frumoase ca lebedele! Era și un pasager pe 
Dunăre, „Principele Mihai”, pe care l-au scufun-
dat rușii în ’43-’44, mai sus de Isaccea. Au murit 
acolo vreo 15 inși. 

 
În timpul războiului de eliberare a Basa-

rabiei, o mie de soldați făceau manevre la mare 
și seara se întorceau. În ’41 (eu aveam 17 ani) a 
reînceput războiul. Se bombarda Sulina, nu de-a 
lungul canalului, ci transvers. Ajungeau bombe 
ori la mare, ori la Dunăre, ori cădeau în oraș. 
Când am văzut, ne-a fost frică și am plecat din 
Sulina - trei copii cu părinții, până să se elibere-
ze frontul. Ne-am refugiat la Murighiol, prin ca-
nalul Sf. Gheorghe. După noi, a venit alt val de 
refugiați care i-au spus tatii: «Barba Panait, v-au 
dărâmat casa!». Căzuse o bombă lângă ea, și 
toată casa noastră s-a dărâmat spre stradă. Și 
au adăugat: «Ei, bine că ești sănătos!»... 

Pe la 15 august, frontul s-a dus spre 
Odessa. Atunci am plecat și noi la Tulcea, unde 
am fost cazați într-o casă particulară. După do-

uă luni, am făcut cerere să-mi continui studiile. 
Mi-au dat voie și am venit la Galați, la liceul 
grec. Fratele meu, Dimitrios, era la Chilia, la mă-
tușa noastră. A făcut școală românească, a luat 
și premiu. Era o mândrie pentru doamna arma-
toare să aibă un nepot premiant!  

Eram elev în clasa a VI-a a Școlii grecești 
din Galați, dar pentru că era vacanța de vară, 
mă aflam acasă, la Sulina. Țin minte că era într-o 
duminică (pe 22 iunie 1941), când, pe la ora 
10,00, un avion rusesc a survolat Sulina. Zbura 
la joasă altitudine și a fotografiat pozițiile noas-
tre. Sulina e un oraș lung, ultima casă fiind la 
mila 3. Nu ne-am mai dus la plajă în ziua aceea. 
La o cafenea exista un aparat de radio și acolo 
mergeam să ascultăm ce se întâmplă în lume.  

Nemții au ocupat mai întâi Austria și Ce-
hoslovacia, apoi s-au aliat cu rușii și au atacat 
din două părți Polonia, ocupând-o în 15 zile 
(septembrie 1939). O parte din trupele polone-
ze s-au retras prin România și au ajuns la Lon-
dra, unde au format o armată de eliberare.  

În iunie ’40, când rușii ne-au luat Basara-
bia, românii au mirosit că ne vor ataca și, pentru 
a-și proteja flota de pe Marea Neagră, au dus-o 
pe Dunăre, la adăpost. Atunci am văzut trecând 
prin Sulina, în amonte, elegantele nave 
„Transilvania” și „Basarabia”, care atunci erau 
noi, abia venite în țară din șantierele daneze, 
precum și navele „Durostor”, „Principesa Ma-
ria” - care făceau curse: Brăila-Galați-Istanbul și, 
mai departe, în Mediterana, până la Alexandria, 
Napoli și Marsillia. Erau nave mixte, de pasageri 
și comerț. Au venit atunci, cu flota, pe Dunăre, 
și distrugătoarele „Mărăști” și „Mărășești”, ca și 
altele, mai mici. 

Războiul a început pe mare. Ca să împie-
dice aprovizionarea englezilor cu armament de 
la americani, nemții le tăiau toate căile de ac-
ces. Aveau submarine „de buzunar”, mici și rapi-
de, cu care bombardau vasele englezești.  

 
 

(Va urma) 
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