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Amintiri de la catedra

Prof.
Teoder Pavapivu

Eroul preferat

- Astazi vom discuta despre conditia dumneavoastra culturala si despre cum o intretineti!

- Am vazut la televizor niste cucoane curioase si niste babalaci cu chelie, cu barbi si cu
ochelari cu sticle groase, care vorbeau singuri pe tema asta, iar tata mi-a zis sa schimb postul re-
pede pe ceva cu actiune, ca altfel ne ia somnul, zice fara menajamente Victor.

- Si pe baza de ce discutam, dom' profesor? intreaba Raluca.

- Pe baza de lectura particulara. Voi sunteti particularii care citesc pe rupte, cu dor de co-
dru verde si cu jale de pasiune.

- Si cum ne examinati? Ca putem sa spunem ca am citit trei, sapte, zece, doudzeci de carti
din lista cu cele vreo patruzeci pe care ni le-ati dat la sfarsitul anului trecut si la inceputul astu-
ia?...

- Si ne puneti note?

- Sigur, la alegere!

- Aoleu, pai toti o sa vrem sa ne dati nota zece!

- Vom vedea!

- Pai, spuneti repede ce avem de facut si noi pregatim carnetele!

- Va rog sa notati pe o foaie de hartie raspunsurile la doua intrebari:

@ Care este lectura cea mai pldcutd pe care ati parcurs-o si pe care ati recomanda-o si
altora?
@) Care este eroul vostru preferat?

Poftim, la treaba si apoi discutam!

Parcurg in viteza , lucrarile”. Zeci de ochi ma urmaresc atenti. Comentariile vin de la sine.

- Cred ca a fost , blat” cu intrebarile astea.

- Diseara o sa fie petrecere cu note mari la limba romana in cartier. Eu doresc nota zece si
nu ma supar daca primesc si o prajitura in cadru festiv.
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Fac semn de inscriere la cuvant:

- Am impresia ca vi s-au parut foarte simple cerintele si, ca urmare, v-ati grabit, ati uitat
de ,festina lente” — ,grabeste-te incet”, asa ca ati dat dovada de superficialitate...

Silviu ataca frontal:

- Hai, dom' profesor, nu mai taiati firul in patru, ati zis sa scriem cartea care ne-a placut
si pe care am recomanda-o altora! Am scris. Am notat apoi numele eroului preferat, si acum
aleg sa-mi puneti zece fix, ca asa ati promis. Nu ne mai luati cu povesti, ca proverbe au toate
popoarele, nu numai latiniil...

Este aprobat cu entuziasm de tot poporul din banci.

- Si eu aleg sa imi puneti nota zece!

- Da, da!

Ti temperez:

- Sa vedem daca sunteti de aceeasi parere, dupa ce va voi spune observatiile mele tot
conform unui principiu latin: Auscultandi et altera pas, adica Ascultdnd si cealaltd parte.

- Mereu ne ametiti cu de-astea! Eu credeam ca romanii au facut o istorie mareata, dar
se pare ca ei vorbeau tot timpul.

o~

- Ati nominalizat lecturi interesante, atractive, folositoare pentru minte si viata. Sunt
aici Legendele Olimpului, de Alexandru Mitru; Singur pe lume, de Hector Malot; Alice in Tara
Minunilor, de Lewis Carroll; Din lumea celor care nu cuvéntd, de Emil Garleanu; Povesti, de Pe-
tre Ispirescu; Toate pdnzele sus, de Radu Tudoran; Momente si schite, de |.L. Caragiale; Ciresa-
rii, de Constantin Chirita; Omul invizibil, de H.G. Wells; Vrdjitorul din Oz, de L. Frank Baum; Po-
vesti, de Fratii Grimm; Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; Cdldtoriile lui Gulliver, de Jonathan
Swift; Povesti, de lon Creanga; Ispravile lui Pacala; Aventurile lui Tom Sawyer, de Mark Twain...

Cativa au luat-o pe scurtatura si, in criza de idei, au trecut lecturi din manual, povestiri
sau fragmente.

La cerinta referitoare la personajul preferat, ati mentionat eroii principali din naratiunile
de la punctul 1, ceea ce este explicabil, dar altii au avut alte preferinte: zeita Atena, Huckleber-
ry Finn, Robin Hood, Harap-Alb, fapt pozitiv...

- Daca toate-s bune si frumoase, ce mai aveti de obiectat?

- Ma intreb, prietene Daniel, cum pot unii (destui) sa recomande o lectura fara sa spuna
si numele autorului. Multi au scris numai titlul operei, nu si numele autorului, ceea ce e o gre-
seald regretabila si prapadeste un punct din nota, tinand seama de terenul restrans al lucrarii.
Apoi...

- Vai, sunt si alte observatii?!...

- Tn suficiente cazuri, cdnd numele autorilor a fost precizat, a fost scris gresit: Vels in loc
de Wells; Grim 1n loc de Grimm; Marc Tvain in loc de Mark Twain; lonatan Suift in loc de Jona-
than Swift etc.
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n ce priveste calitatea alegerilor pentru eroul preferat, sunt unele alegeri superficiale, la
care nu ati reflectat suficient.

- De exemplu?

- Omul invizibil.

- Sa stiti ca@ multi ar vrea sa fie invizibili!

- Ma refer la personajul respectiv, care vrea sa faca din invizibilitate o arma a razbunarii si,
n consecintd, actioneazd ca un criminal. In ce priveste conditia stiintifica, implicd riscuri conside-
rabile: el umbla gol, ceea ce implica primejdii foarte mari, fiindca ceilalti nu 1l vad, iar ambitia si
dorinta de putere il conduc la starea de nebunie...

- Asta chiar nu-mi place. imi retrag simpatia pentru Omul invizibil, anunt3 Sebi.

- Reluand problema, multe nume de personaje preferate sunt scrise dupa ureche: Alis (in
loc de Alice), Sauier (in loc de Sawyer), Hud (in loc de Hood)... Deci, mai zboara un punct!

Copiii sunt abatuti.

- Sunt muuuuulte greseli, ofteaza Gabriela.

- Ce este muuuuulte?

- Adjectiv la gradul superlativ absolut.

- Bravo, sa-mi amintesti sa-ti desenez un zece in catalog. Excelent raspuns! Reiau: Asadar,
ce nota puteti alege daca dispar doua puncte din zece?

Gabriela se bucura de felicitarile colegilor, dar Vali spune ganditor:

- Eu zic sa amanati notarea pana imbunatatim unele din aspectele astea!

- Bine, asa sa fie, dar vreau sa mai fac o precizare: recunosc faptul ca mai mult decat toate
m-a dezamagit faptul ca nu ati mentionat nicio carte de poezie, de poeme, de versuri, desi ati avut
titluri la dispozitiel...

- Si e asa de grava viata fara poezie, dom' profesor?! Ca doar nu-i sfarsitul lumii fara eal...

Surad si spun:

- Cine stie, Emile?!...

Dupa aproximativ o luna, la urmatoarea examinare pe tema, au fost si cinci carti de poezie
semnate de: Mihai Eminescu, Nicolae Labis, George Cosbuc, Vasile Alecsandri, Magda Isanos. Si
mult mai putine greseli de scriere.
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Prin Vaile Golgotei

- Fragment -

Qo Aveam

DACIA x

Prin Vaile Golgotei - O bijuterie narativa
Prefata de Teodor Parapiru

lon Avram scrie artizanal, cu profund simt artistic fata de cuvinte, de idei si de senti-
mente. Aflat la a doua carte (dupa Asteaptd-ne, Lazdre!), el confirma stralucit acum, cu Prin
Vdile Golgotei, talentul de prozator, remarcat de critica literara la debut, adaugand calitati
consistente constructiei romanesti si modalitatii de exprimare, pe fondul unor evenimente
epice semnificative.

n edificiul ideatic al naratiunii, cititorul are rolul su consistent de martor activ, dis-
ponibil pentru descoperirea propriei sensibilitati, dupa tainica invesmantare in adevar de
parabole, ale caror intelesuri rasuna in fiecare dupa chipul si asemanarea sa.

Fraza este supusa unei operatii de selectare, comunicarea obisnuita intrand firesc in
universul metaforei prin sugestie, dintr-o perspectiva telepatica.

Pe scurt, un personaj isi cauta identitatea prin intrebari succesive ce starnesc ecouri
in taramul memoriei ca-n palma, face un pelerinaj profesional la locul unui miracol incarcat
de conotatii existentiale si descopera un manuscris in care iluziile accepta accente parodice
in cea mai subtila traditie.

Redimensionarea intregului epic se realizeaza din interior, prin relatarea a numeroa-
se fabule ale vietii umane trecute prin furcile caudine ale realitatii. Una dintre ele — aceea a
nebunului care masoara — se constituie intr-un cadru de mare efect si de adevar inconforta-
bil, pentru drama duioasa pe care indeobste oamenii o trdiesc, recunoscand-o si depasind-o
mai mult sau mai putin, sau se lasa consumati de ea.

Prin Vdile Golgotei este o bijuterie narativa foarte rar intalnita in vremurile noastre
grabite, risipitoare si neglijente.
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Deodatd, nu mai are nicio dorinta. Alear-
ga. Si atat. Drumurile se nasc din propria-i aler-
gare. Cerul - gelatinos. Aproape. Sa-l atingi cu
mana. Sa-ti intre mana in el. Ziua. Soarele - ni-
caieri. Lumina venind din ea insasi. Bolta intu-
necatd la cheie. Incremenirea pare vesnici.
Doar el alergand. Cautand.

- Ce cauti ?

intrebarea se pune singurd. Material.
Rostogolindu-se.

- Ce cauti? Ce cauti ?

Incremenirea - surda.

Alearga. Simultan, din toate directiile.
inlduntru, din toate directiile. Afara sorbindu-se
cu cer cu tot. Cercuri largi. Vartej. Cercuri. Var-
tej.

- Ce cauti? Ce cauti?

Alergarea - crescand. Din toate directiile.
Cercuri mici. Vartej. Cercuri. Vartej. Inluntru.
Cu afara cu tot. Cu cer cu tot. Drumurile nas-
candu-se din alergare.

- Cum poti sa alergi tu, singur, simultan,
in toate directiile, din toate directiile?

intrebarea - materiald, rostogolindu-se.

- Cum poti? Cum poti? Si sa vezi?! Si sa
te vezi?! Din toate directiile?! Toti, deodata?!
Toti cei tu, deodata?! Tragand afara, cerul dupa
tine?! Vazandu-te alergand toti cei tu, deoda-
ta?! Cum? Cum?

Intrebarea - rostogolindu-se. Drumurile -
din alergare. Cercuri mari. Vartej. Cercuri mici.
Vartej. Cercuri. Vartej. Cercuri.

Brusc, se mpiedicd de un furtun. Tn
curtea bunicilor. Si se bucura: /latd casa bunici-
lor. Prispa cu parmacldc. Obloanele. Gardul cel
vechi. Scdndura inverzitd de muschi.

Priveste peste gard. De acolo, de pe pris-
pa. Pe ulita - multa lume. Nu cunoaste pe ni-
meni. Lumina - un fel de umbra cu soare. Calda
cat trebuie sa fie racoare. Vie cat trebuie sa fie
blanda. Si fara vant. Priveste: latd si casele veci-
nilor. Curtile. Gardurile. Salcamii. Cerul.

Toate - ca printr-o lentila.

Motto:
Nu mai dureaza mult
si vom vedea cat de putin a durat.

Si multa lume. Tncolo si incoace. Pe ulit3.
Prin ograda bunicilor. Prin toate ograzile. Un fel
de sarbatoare. De bucurie linistita. Un fel de
pace definitiva. De nunta vesnica. Toti sunt Tm-
bracati frumos. Stie ce vorbesc. De acolo, de pe
prispd. Fara si-i auda, stie. li cunoaste pe toti. Si
ei 1l cunosc. Toti. Se uita la el, fara sa-i vor-
beascd. Numai ei intre ei. Cu bucuria aceea,
linistitd, pe chip. Tncolo si incoace. Prin curte. Pe
ulita. Prin toate curtile. Pe toate ulitele. Ca
printr-o lentila. Prin fata portii - bunica. Trece,
dar nu-si priveste casa, curtea, ca si cum n-ar fi
fost ale ei. O striga: bunico, bunico! Ea nu-i ras-
punde. Stie ca-l vede, stie ca-l aude, dar nu-i
raspunde. Trece. Tanara, frumoasa, imbracata
de sarbatoare. Bunico, bunico!, striga din nou,
nedumerit, urmarind-o cum se indeparteaza,
vorbind cu unul, cu altul, cu bucuria si pacea
aceea, pe chip. Si el privindu-i, cunoscandu-i,
dorind sa fie cu ei.

Nelamurit si trist, se regaseste, deodata,
acasa. Singur. Lumina - altfel. Prafuita. Si prea
vie. Fara umbra aceea, cu soare. Si un fel de dor
de vesnicia acelei nunti. Sa fie cu ei. Sa-i vor-
beasca. Sa-| asculte. Acolo. n jurul casei bunici-
lor. Cu ulitele, si curtile, si salcamii, si cerul - ca
printr-o lentila.

55



Cand scartaie poarta, il vede pe batran
intrand. 1l cunoaste de la nunta.

- Ai venit sa ma petesti?, il intreaba.

- Nu acum. Fa-ti steaua, intai! Fa-ti stea-
ual, li raspunde si se indeparteaza plutind.

Nu acum... Da, da, nu acum...

Vede furtunul prin curte si se mira: cum
a ajuns aici?! 1l ridicd. Un jet lung si larg de ap3
uda curtea si casa: latd, v-am adus ploaia!, se
aude vorbind.

Cuvintele sunt direct pasari. intr-o padu-
re de salcami. Care-i chiar in curtea casei. Curtea
si casa - chiar In padure. Apare un indian vopsit
in furios, care scoate o sageata, o fixeaza in arc
si tinteste spre el, din fata. | se face frica. Ochii
indianului, fata lui colorata striga: iesi afard din
pddurea mea, ca te ucid!

n jur - nimeni. Toti - in casd. Nepasatori.

Sariti! Ajutor!

Nimeni. Cuvintele - p&sari. Pustiu. Tncre-
menire. Furia, frica il sufoca.

Ce cauti In curtea noastrd, sdlbaticule?!
Pleaca, pleaca!

Indianul Tncordeaza arcul. Asteapta sa-
geata din spate, tremurand. Deodata, apare Bo-
bocea. Coleg din scoala generala. Pezevenghi
fnnascut. Se uita la indian si face cu ochiul. Duce
mana dreapta la coaste, apasandu-le ca pe niste
clape de acordeon si acestea canta. Cantecul are
un ritm rapid. Sunetele sunt de acordeon. Auzin-
du-l, indianul slabeste arcul. Bobocea danseaza
si canta dezlantuit. Indianul arunca arcul si ince-
pe sa danseze si sa chiuie, cu bratele ridicate.
Ritmul cantecului este din ce in ce mai alert. Nu-
i mai este frica. Apasa cu degetele pe coaste si
canta. El - cu stanga. Bobocea - cu dreapta. Ti-
nandu-se de brate. Dansand. Indianul - din ce in
ce mai vesel: iu-hu-hu! iu-hu-hu! cu bratele ridi-
cate. Se apropie si incepe sa cante la ei, ca la
acordeon. Cu dreapta pe coastele lui Bobocea si
cu stanga pe coastele lui. Si dansand.

Se trezeste razand in hohote. Dupa fos-
forul ceasului, este miezul noptii. Coboara din
pat, deschide fereastra si respira adanc:

Doamne, ce vis! Si ce ton avea batrdnul
acela eteric! Fa-ti steaua, intdi! Fa-ti steaual,
bland, dar hotarat. Ca si cum, fara stea, fiecare
fara steaua lui facuta, am fi neimpliniti, mai pre-
jos decat ologii, decat orbii sau surzii, sau decat
toti acestia la un loc. Pentru ca orbul acela, de-
zorbit de Fiul Omului, isi facea, poate, steaua in

chiar orbirea lui, spre dezorbirea intregii lumi,
intru credinta.

Fereastra - direct in strada. Priveste. Prin
intunericul acela. Luna - ghicindu-se dupa um-
bre. Mintea - prin noapte, taind Dunarea cu
strada, strada cu Dunarea.

Strada...

Tei pe margine. Trotuarele - aripi. Mintea
- zburand strada cu tei, cu flori de tei, cu tot.
Prin intunericul acela. Cerul. Stelele. Aerul.
Linistea. Toate - cu flori de tei. Ce ord! lubirea lui
Dumnezeu! - direct pe stradd, direct pe fereas-
tra.

Privind in noapte. Zburand strada. Visul...

Nebunul apare, intadi, umbra. Din dreap-
ta. Neonul din stanga lungeste, parca, umbra
umbrei. Care matura strada. Nebunul care ma-
soard. Ce destin!... Trecand prin fata ferestrei:
pardesiu, palarie, fular, manusi. Bastonul - in
stanga. Ajunge in colt, pe oblica lunga. Face la
stanga si intra in parc. in fata statuii se opreste.
Dupa miscare, priveste statuia. De la fereastra,
par doua statui. Abia se vede miscarea: priveste
statuia, se da trei pasi inapoi; umbra de la luna a
nebunului se amesteca cu umbra de la luna a
statuii; priveste cerul; se da trei pasi inapoi; um-
bra de la neon a nebunului se amesteca cu um-
bra de la neon a statuii; inconjoara statuia; trei
pasi inapoi; umbra de la lunda a nebunului se
amesteca cu umbra de la neon a statuii; trei
pasi; umbra de la neon a nebunului se amesteca
cu umbra de la luna a statuii. Ce destin!

Mintea. Memoria.

-1l stii?

- Nu.

- Nebunul care masoara!
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Pe terasa - lume putina. Terasa - pe fale-
za. Chiar pe mal. Sa arunci cu piatra in apa. Ne-
bunul - grabit. Pardesiu, palarie, fular, manusi.
Bastonul - in stanga. Daca n-ar fi fost vara, n-ai fi
crezut ca-i nebun.

- 11 stii?, intreab3 Victor.

- Nu.

- Nebunul care masoara! Asa i se spune.
Asa cum il vezi, cica a fost un tip deosebit, inteli-
gent si simpatic.

- Nici acum nu arata rau.

- Adevarat. Cica, inainte de a Thnebuni,
lucra la gara. Sa vezi ce chestie! Mie mi-a poves-
tit un tip prieten cu prietenul lui. impreun3, au
planuit sa sparga casieria garii, care era undeva,
la demisol. Au hotdrat sa patrunda spargand zi-
dul din spate, pe la subsol, chiar in dreptul seifu-
lui si sa-l taie cu sudura. Pentru asta, trebuia sa
stie distanta de la peretele lateral si de la grinda
de sus pan3 la seif. In casierie nu se putea intra
sa masoare. Normal, nu?! Numai ce se vedea
prin ghiseu. Si atunci, cica, a inceput sa se antre-
neze la masuratul din ochi. Tsi lua doud puncte,
le privea dintr-o anumita pozitie si aprecia dis-
tanta dintre ele. Atat de mult s-a antrenat, incat
a ajuns sd poata masura aproape exact. Parea
obsedat. Oriunde se afla, punea si pariuri pe
aceasta chestie, castigand mereu. Era considerat
un fel de ciudatenie. Din acest punct de vedere,
se credea ca nu ar fi fost vorba numai de antre-
nament, ci si de o insusire aparte, un soi de ta-
lent, de boala, ceva. Pentru c3a, se zice, ar fi fost
vazut de multe ori, prin locuri izolate, masurand
distante dintre copaci, stalpi, ziduri, cam tot ce
se putea masura. Asta, Thainte. Deoarece dupa

spargere, din cauza unui perete de la subsol, ca-
re le-a incurcat planul, nefiind in prelungirea ce-
lui din casierie, a avut un soc si a innebunit. Pe
chestia asta a scapat si de puscarie. Ca prietenul
lui, cica, ar fi si astazi inchis. Dupa soc, nu se mai
fereste. Masoara tot. Tot ce vede trebuie masu-
rat. Odata, a fost vazut alergand dupa un cami-
on si masurandu-I din mers. Ce destin!

Ce destin!
Prin noapte. De la fereastra.

Acel vis... Casa parintilor. Curtea. Satul
intreg, parca atat de pustiu, de incremenit. Ca si
cum un blestem sau o vraja pietrificase clipa. De
neconceput. Caci, iatd, este de ajuns sa inchida
ochii ori sa priveasca de la fereastra, in noapte,
si un contact, un declic al mintii, al memoriei, fi
aduce totul atat de aproape si de clar pana la
certitudine, pana la contopirea lui cu spatiul
acela bland, al copilariei. Ca si cum o continua
chemare, o rugaminte, tipatul nascut odata cu el
din pantecele mamei il urmareste ocrotitor, ori-
unde ar fi pe lumea aceasta, refuzand increme-
nirea si pustiirea. Pentru ca, oriunde si oricine ai
fi, acel declic ti-l va arata pe tatal tau si pe ma-
ma ta acolo, in curtea si casa lor, in spatiul acela
bland. Cu atat mai bland, cu cat esti mai depar-
te, stiindu-l inca si al tau, prin ei.

Departe, spre Dundre, o cucuvea.

Cineva care va muri...

infiorarea - direct pe fereastra.

Fie la tine, acolo, boala!

Vocea mamei - direct din spatiul acela
indepartat si bland, cu imagine cu tot, cu infiora-
re cu tot.

Si tot asa, ti se poate arata tatal tau aco-
lo, in curtea lui, care este si a ta, muncind de o
viata, intr-o gospodarie cu oi, cu vaci, cu porci,
CU cai, cu pasari, cu caini si pisici. Sau dormindu-
si somnul binemeritat, cu sforaitul acela - tors
usor - de caldura si osteneala. Dar, de cele mai
multe ori, declicul il va prinde Tn mijlocul campu-
lui sdu, masurandu-si glia cu privirea verde-
albastra, subtiata de la lumina, si asteptand
ploaia care, daca nu vine, toata munca lui de
cand a dat coltul ierbii se va duce pe apa sambe-
tei. Singur, acolo, Tn mijlocul campului, vorbind
aproape tare cu Dumnezeu, explicandu-i de ce
are el nevoie de o recolta buna.
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Ca sa scape odata de datoriile de care
nu mai scapa. De parca ar fi blestemat. Ca nu
este risipitor. Nici muierea lui nu a fost. Ba, din
contra! Dar, de fiecare data, trebuie sa se in-
tample ceva: ba o secetd, ba o molima, ba
amandoua!

Si, colac peste pupdza, mai vine si Ba-
lusul de-ti ia gardul si-ti maleste gradina si
ograda! Ca in fiecare an trebuie s-o ia de la ca-
pat, rugandu-se sa fie mai bine. Dar, poate ca
pacatele lui sau ale vreunui neam, pana la a
saptea spita, |-au suparat pe Dumnezeu. Si ci-
neva trebuie sa plateasca, nu?! Ca, daca nu
erau comunistii sa vina sa le ia tot, poate c3, in
cei patruzeci de ani, ar fi ajuns sa stranga si sa
aiba, sa nu mai depinda de o seceta, de o moli-
ma, ceva. Si, din copiii lui, macar unul ar fi ra-
mas in sat. Si altfel ar fi fost viata cu nepoti prin
curte si fara grija zilei de maine. Asa, i-au dat
fnapoi, acum, la batranete, zece hectare din
saizeci, cate aveau de primit, el si frate-su, Alec.
Ca atata avusese tatal lor, bunicul, Dumnezeu
sa-l ierte! Zece hectare. Si atat. Caruta - nu!
Animale - nu! Plug, cotiga, rarita - nu! Cu ce sa-I
are? Cu ce sa-l samene? Sa-l culeaga?

Singur si batran, in mijlocul campului.
De acolo, de la fereastra.

Macar fecior-su, Alisandru, sa fi ramas
in sat! Daca stia, nu-l dadea la scoald, mai de-
parte! Si n-avea fincotro: trebuia sa ramanal
Dar, cine mai credea ca se vor intoarce vremu-
rile! Asa, el, Alisandru, este acum domn la oras,
nu mai vine el sa are, sa samene, sa traga sapa
pe soarele de foc, cu apa fiarta, din zori si pana
noaptea! N-are cum, nu cd nu vrea! Nu mai
poate, ca nu-i invatat, de asta! Nu ca noi, cu
pielea tabacita de-o tai cu cutitul si nu doare!
Tnsa, nici asa, ca ei, acolo! C3 si closetul il au in
casa! De eu nu pot sa stau nici trei zile! Parca as
fi intr-o cusca! Bine ca nu sta sus! Ca, deschizi
fereastra si dai drept in stradd. Daca nu esti
atent, iti sare cineva in casa! Eu 1i tot spun sa n-
0 mai tinad deschisa, macar noaptea! El face tot
de capul lui! Si-I cred: n-ai cum sa stai pe za-
puseala cu geamul inchis! Ca nu de hoti ii vor-
ba! Sa nu intre cineva sa-l omoare! Se intampla
atatea pe lumea asta, de nu stiu cum ne mai
rabda Cel de Sus! Dar, si cand s-o mania o data,

Nn-o0 sa scapam nici in gaura de sarpe!

De la fereastra.

Pasind agale, pe drumul spre casa, sau
tesaland iapa cea murga, legata la caruta, la
umbra salcamului cel batran. Si vorbind cu ea,
ca sa n-o sperie, ca-i a fata si tare-i mai sunt lui
dragi toate animalele, cand le este a fata! Nu-
mai sobolanii, nu! Ca i-au impanzit surile si
cosarele! Noroc de Taganu’, care sapa dupa ei
pana le gaseste cuibul, 1l distruge si-i alunga. Ca
si noaptea, latra la ei, ca la hoti. Dar, pentru
cine-l cunoaste, stie ca intr-un fel latra la hoti,
si altfel la sobolani!

De la fereastra.

Plimbandu-si palmele mari, cu degete
lungi, pe pantecul iepei, cdt un butoi, sd nu fie
de deochi!, si mangaind-o, el alinta manzul din
pantecele ei, vorbind cu el, asa, nefatat inca.
Stie si ce nume fi va da. Daca va fi cal si va fi alb,
il va lasa armasar, sa nu se piarda samanta, si i-
va da lu’ Alisandru, asa, cum memoria mintii
sale stie ca stie ca i-a promis odata, in Valea
Gologanului, cand i s-a parut calul acela direct
pe cer. |-l va da asa, numai cu numele, ca el,
Alisandru, n-are cum sa-l tina la oras. Dar, sa
stie el, cand il vede in ograda, ca-i calul lui, si va
fi ca si cum este si Alisandru acasa. Ciulind ure-
chea memoriei, ii si aude vocea calda, molcoma
si parca putin ragusita: hooo, Murga! hooo, fa-
ta tatii! mangaind-o pe pantece, pieptanandu-i
coama, batand-o usor, cu palma pe gat, pe cru-
pa. Si tot asa, declicul 1i poate gasi oriunde si
oricand, parca desfiintand spatiul si timpul din
jurul lor, pentru a crea un alt fel de spatiu si de
timp, in care i regasesti, de fiecare data, bine
asezati si blanzi. Si totdeauna asteptand. Ca si
cum asteptarea ar fi hrana unui dor numai al
lor, fara sfarsit si fara alinare. Si iata cum a lasat
Dumnezeu un ceva ca sa poti sa-i ai langa tine
doar inchizand ochii ori privind de la o fereas-
trd, in noapte. Si acest ceva sa ti-i aduca asa,
cum sunt, cum au fost ei: cu gesturi, cu vorbe,
cu ganduri, cu suflet, cu tot. Si sa te bucuri de ei
in acel fel de timp si de spatiu. Caci cine stie ce
fel de ceva lucreaza si in capul nebunului aces-
ta, care masoara tot ce vede, sau in capul tutu-
ror nebunilor din lume! Pentru ca odata cunos-
cuti acesti ceva, nebunii ar deznebuni de la si-
ne, si cine stie pana unde s-ar putea ajunge!
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Atunci parca nici mortii nu ar mai fi
morti. Si-ti apar asa, cum numai memoria ta i
pastreaza, ca si cum acest asa a preluat de la cel
plecat numai ce era compatibil cu tine, ce ti se
cuvenea, respectandu-se un criteriu lucrator in
subconstient, intr-un fel de matrice genetica.
Pentru ca, de multe ori, ti se Intampla sa te in-
trebi: oare cum arata Cezar, sau Alexandru Ma-
cedon, sau Napoleon?!, si, inchizand ochii, ai
senzatia ca inlduntru se declanseaza acel ceva,
care mobilizeaza toate informatiile purtate de
corpul tau. Si-ti apare imaginea - fantoma a lui
Cezar sau Alexandru Macedon sau Napoleon. Si
uneori aceasta este atat de clara, ca te uimeste.
Ai tendinta sa-ti spui: sunt un tip bine documen-
tat, detin atatea informatii, incat ajunge sa in-
chid ochii si mintea mea construieste imaginea
invocata! E-hei!, asta sunt eu! Ba, mai mult: da-
ca ma sfortez, vad si in viitor! De acord, atat
timp cat Napoleon, de exemplu, iti apare cu tri-
corn si cu vestita lui manta gri, intrata in istorie.
Desigur, se poate gasi o explicatie si daca Tti va
aparea un Napoleon cu ochi caprui si cu alunita
la baza nasului. Asociatii mentale!, poti spune.
Imagini din scene de film sau teatru! Sau din
vreun tablou vazut undeva, candva! Buuun!
Dar, ce te faci daca iti va aparea un Napoleon
calare pe un cal cu gatul incordat, cu potcoavele
sclipind in soarele, de acum, la apus, si vezi pa-
na si apusul!, urcand un deal lung si impadurit,
pe drumul serpuit si batut spre cetate! Vezi atat
de clar, ca-ti vine sa cobori din acel ceva, pe
drum! Si sus, in varful dealului cat un munte, sa
vezi cetatea si chiar miscarea din ea, pe care n-o
mai vede decat Dumnezeu! Si, tot asa, cu Ale-
xandru Macedon, cu Cezar. Sau, mai bine cu un
om obisnuit, din nu stiu ce zona de spatiu si
timp, taind un copac, de exemplu, ori harjonin-
du-se cu un caine... Si vazand gesturile-fantoma
de taiere a copacului sau de harjoneald, vazand
pana si petele albe de pe botul cainelui si de pe
labe, te intrebi: cum asta? Ce poarta corpul nos-
tru? Poate un fel de matrice a memoriei lumii,
nu?

De la fereastra.

Fosnet de tei. Umbre pe asfalt. Vantul -
peste oras - pasare. Transparenta. Mitica. Din-
spre nord. Prin somn. Prin nesomn. Neadormi-
rea clipei trecand. Ca si cum n-ar fi asa infier-
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bantata. Ca un blestem. Ca o boala.

Si iatda cum poti intrezari nemoartea ce-
lui plecat, prin acea parte de ramanere in me-
moria fiecaruia dintre cei neplecati. Si cand zici:
aceapartederdmdnereinmemoriafiecaruiadin-
treceineplecati, trebuie gandit nu ca intr-un pro-
ces verbal de memorare, ci ochii mintii sa vada
procesul din aproape in aproape, pana cand ce-
ea ce i s-a dat ei, mintii, sa inteleaga, va fi inte-
les.

Caci, iata: fiind om, vezi om si memorezi
parte de om; vezi urma de om si memorezi par-
te de urma de om; auzi glas de om si memorezi
parte de glas de om; vezi lucru lucrat de om si
memorezi parte de lucru lucrat de om; vezi
frunza si memorezi parte de frunza. Parte, adica
numai ce este compatibil cu tine, numai ce ti se
cuvine din om, din urma de om, din lucru lucrat
de om, din frunza... Si, tot asa, fiind cal sau pia-
tra si vazand cal sau piatra. Sau om. Vazand. Si
tot astfel, auzind, mirosind, pipaind... Dezvalu-
indu-se, din aproape in aproape si nuantat, un
fel de simfonie a memoriei.

Cum altfel sa-ti explici ca, atunci, cand ai
ridicat, ca de fiecare data, receptorul telefonu-
lui, cu un gest automat, nascut in acest mare
laborator pavlovian, lumea, si cand ai auzit-o pe
sora ta: Alexandre, a murit mamal, ai simtit ne-
norocirea numai dupa vocea pe care n-o mai
auzisesi niciodata asa. Apoi, intelesul cuvintelor
autentificand mesajul, memoria a scos, ca pe un
tipat, tocmai imaginea aceea, cu mama ta suind
greu Dealul Gologanului, care nu se mai termi-
na, parca.
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Apoi, ca si cum ceea ce devenise mama
ta te vedea inca, pe tine, cel neplecat, ai visat-
o urcand chiar dealul acela, ca pe o Golgota. Si
tu, care o asteptai in varf, ai intins mana si ai
ajutat-o sa treaca peste coama aceea abrupta
si rea. Si privind de acolo, ca din cer, ai senzatia
ca fi vezi si li stii pe toti cei de prin vale, fiecare
la treburile lui si urcand. Privesti si te miri cum
de-ti apare dealul singur, in mijlocul unei vai,
larga la nesfarsit si lin coboratoare, stiindu-i si
vazandu-i pe toti, deodata, cei nascuti si ne-
nascuti, fiecare rasarind tn dreptul crucii sale si
asteptand, rabdator si cuminte, un semn! Ai
intins mana si ai ajutat-o, cu un fel de convin-
gere, ca-i ajuti pe toti cei din vale, ca si cum
mana ta ar fi fost o sumedenie de maini intin-
se, privind si nemirandu-te, cand te-ai vazut
intinzandu-ti mana tie insuti, care erai, in ace-
lasi timp si in vale, urcand.

Si ca si cum reflexul pavlovian ar lucra si
asupra lui Tnsusi, de cate ori suna, de atunci,
telefonul, ridici receptorul cu mana tremuran-
da si rugandu-te.

Vazand astfel, cum firul evenimentelor
isi schimba semnificatia pe care o considerai,
cu oarecare infumurare, inatacabild si certa.
Daca pana atunci o vedeai sau o stiai pe mama
ta impletind un pulover pentru tine, gandeai ca
se chinuie prea mult, cand sunt atatea masina-
rii moderne si rapide. Nici ca model nu te in-
canta prea mult. Dar, nu-i spuneai, ca sa n-o
superi. Si credeai ca, purtandu-te astfel, este
mai bine. Si ca tinuta ta morala ar avea inalti-
me si delicatete. Acum iei puloverul, il strangi
la piept, il mangai cu tandra tristete si gan-
desti: acest pulover este Tmpletit de mainile
mamei mele. Si chiar simti ca poarta un mesaj,
0 rugaciune ocrotitoare, si-ti propui sa-lI porti
cat mai atent si respectuos, sa-l ai cat mai
mult. Constati cu uimire ca vezi altfel lucrurile.
Si acest altfel, desi nu ti-l poti explica, 1l simti
ca pe o schimbare in bine, ca pe o vedere,
dintr-un unghi mai intim, a lumii acestei vieti.
Fiind recunoscator mamei tale, te bucuri abia
acum si regreti. Si-i ceri iertare pentru acest
abia acum. Speri ca vede bucuria si regretul. Si
ca-i ceri iertare. Tot asa ti se dezvaluie cum, in
toata viata ta, ai crezut ca a sti inseamna a pu-
tea. Si, dintr-o data, sa cunosti si sa te minu-
nezi ca, de fapt, a simti inseamna cu mult mai
mult a putea, decat a sti. Si aceasta sa-ti arate

ignoranta, egoismul tau apasator, purtat cu
incapatanare neinteleasa acum, tie Tnsuti. Si sa
te deschida semenilor t3ai, carora trebuie sa le-
o Tmpartasesti ca pe o pacoste, dar si ca pe o
bucurie intru calea aceea, despre care auzisesi
ceva. Apoi, din curiozitate, apoi din dorinta,
apoi din credintd, cu bucurie, ai inceput s-o
cauti si chiar s-o intrezaresti, uneori. Si privind
din acest unghi nou, sa ai constiinta clara a
existentei stramosilor, luand-o inapoi, din fiu in
tata si din tata in fiu. Existenta aproape palpa-
bild a unei lumi in care ei au plecat si sunt.

Caci cum altfel sa vezi lucrurile, cand
Irina, sora mamei tale, Maria, te poarta prin
cimitir, sa-ti arate: ,,O iei pe cararea asta, pana
ajungi la mos’tu llie Dragan ,vezi ca scriel... du-
pa trei morminte, faci la stanga si-i gasesti aco-
lo; hai sa-ti arat!”. Si iti arata o padure de cruci
din ce in ce mai inclinate, mai vechi. Si tu, va-
zandu-le, ca si cum cele noi si drepte au rasarit
din cele vechi si inclinate, auzi si intelegi ce-ti
spune, dar ceva din fiinta ta nu este acolo, pa-
na cand incepe pomelnicul acela lung pana la
ratacire, pana la uitare: ,Aici este mama noas-
tra, Marghioala, langa tatal nostru, Stefan, bu-
nicii tai, Dumnezeu sa-i hodineasca!... aici este
mama mamei noastre, Smaranda, si aici, tatal
mamei noastre, lordache; iar aici, mama tata-
lui nostru, Simina, si aici, tata tatalui nostru,
Gheorghe, bunicii nostri, Dumnezeu sa-i hodi-
neascal..., stiu de la mama; aici este mama bu-
nicii mamei, parca loana; si aici tata bunicii ma-
mei, parca Vasile, Dumnezeu sa-i hodi-
neasca!..., stiu de la bunica”.

incercand s3 fii cat mai atent, ai sen-
zatia ca te pierzi in aceasta insiruire, dizolvan-
du-te. Si, deodata, ti se releva ca zicand mana,
ochi, picior, nu inseamna nimic fara miscarea
acestora; si ce Inseamna sa spui pom si sa vezi
pom si sa nu stii radacina pomului. Privind
plantatia aceea de cruci, simti ca pluteste in jur
o chemare stranie, un fel de asezare cosmica in
afara constiintei tale si te infiori la gandul ca
toate acele evenimente apocaliptice mai sunt
si altceva decat cuvant scris.

De la fereastra, memoria, ca in palma.

(Va urma)
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Discurs

Dau Sloica

despre starea sufletului
in zi de sarbatoare

Unii au decretat ca nu existati, ca nu prea con-
tati, ca la o adica nici nu e nevoie sa fiti...

Totusi incapatanarea din mine, inima care bate si
sufletul care respira, va aduce inchinaciune dragi
Femei!

Nu pe aleselea, ci pe fata, si tuturor!

Tin sa declar admiratia pentru miile de zile pe
care le daruiti vietii, noua, sotilor, copiilor, iubiti-
lor, parintilor, prietenilor, tovarasilor de munca
si calatorie.

Ma inchin voua, cele care ne salvati in fiecare
clipa din mlastina greselilor si nimicniciilor, care
ne construiti, ne faceti frumosi ne impingeti de
la spate sa fim eroi sau macar harnici.

Ma straduiesc sa fiu concis, stiu ca nu e de joaca
cu rabdarea voastra, trebuie sa ne cresteti, sa ne
insotiti prin cotloanele copilariilor, sa fiti actrite-
le celor mai frumoase vise pe care le vom trai, sa
fiti mamele pruncilor cu care ne vom mandri, dar
carora voi le veti da de mancare, i veti spala,
fmbraca, tine in brate cand dorm.

As avea sa va spun atatea, fara sa va laud, ci nu-
mai admirandu-va asa, stangaci, dar fericit ca Cel
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de Sus m-a sortit sa Tmi petrec viata alaturi de
voi, cele fara de care nu stiu nici cine as fi, nici ce
ar fi de capul meu si nici pe unde sa o iau cand
voi pasi mai departe...

Asa ca va spun VA [UBESC, luati sarutul de man4,
mangaierea, imbratisarea, ca o inchinaciune in
fata unei sfintenii pe care nici un pacat nu il poa-
te spala de pe fata lumii.
Amin!

*

Azi, 7 martie, se fac 110 ani de cand s-a nascut
mama.

Familie de moldoveni get-beget, dar pe actul ei
de nastere scrie la locul nasterii: Craiova.

Unitatea militara unde bunicul era ofiter se mu-
tase sa fie mai aproape de framantarile care zgu-
duiau Europa. Era primavara lui 1915. Razboiul
izbucnise in Serbia, se raspandise in toata Euro-
pa. Romania era inca neutrd, dar pentru cat
timp?

Tn plus, era vorba de o mezalianta. O fi fost buni-
cul ofiter, dar bunica era printesa de Negel. Lu-
mea din Bacau ar fi vorbit...
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Cu burta la gura bunica 1l urmase in Oltenia...

Cand s-a nascut fata lor, au botezat-o cu aluzie
fara echivoc la ce se intampla in jur: Victoria.

Mama trebuia sa poarte noroc celor care vor
intregi patria...

Cand s-a nascut nu avea de unde sa stie asta...

Mai jos randuri care completeaza o viata si ceea
ce a ramas in mine si prin mine dupa ea:

Era marti si era 13...

Se fac patruzeci de ani de cand s-a dus mama.
Mai avea cateva saptamani si ar fi implinit 70.
(1915-1985)

Tehnica operatorie imperfecta, undeva intr-un
spital din capitald, in acei ani cenusii, tristi... Pu-
team sa o mut in alta unitate cu aparate mai
moderne? Da!

Vina asta nu ma lasa nici azi sa respir. Dupa 4
infarcturi si o boala de inima de o viata, niciun
chirurg de pe lume nu putea face minuni...
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Totusi, nu ma impac cu gandul... Poate...

Luni de zile dupa ce n-a mai fost ma sculam di-
mineata, dis, cand ai mei inca mai dormeau, si i
scriam de mana pe un caiet de scoala scrisori in
care 1i povesteam ce mai face nepotul, ce mai
fac eu prin teatru (repetam ,,Omul cu martoaga”
la lasi, cu Dionel). Terminam epistola, o semnam
si dupa ce sarutam foaia ii dddeam foc sa ajunga
mai repede la ea, sa simtd ca nu am uitat-o. Nu
le spuneam de ce miroase a fum in bucatarie.
Credeau cd m-am apucat in ascuns de fumat.

Mama... traise prin cei mai cumpliti ani ai vre-
murilor (imi vine sa rad de cei care azi se plang si
se vaita ca nu au aia sau cealalta si ce de drep-
turi au ei de nu isi mai incap n piele).

Razboi, boli, moarte de jur-imprejur, violentsa,
saracie, foamete si neomenie... Ramasese orfa-
na de mama de la 16 ani. Bunica s-a dus de boa-
I3, tanara inca si frumoasa... nu am nicio imagine
cu ea, dar o am in minte pe mama si stiu de un-
de i se trage acel ,,nu stiu ce” care lasa oamenii
care o vad prima oara fara respiratie.

Dupa internat (asa era obiceiul la cei cu dare de
mana) n-a mai vrut sad vind in noua gospodarie,
unde o mama vitrega fi tinea locul celei de care
nu se putuse desparti cu inima.

Rudele i-au fost impuscate pe front, au ajuns
infirmi sau au fost uitati pe un camp, in grija al-
tor vietdti (inclusiv bunicul, ofiter superior in
acei ani in care razboiul era la el acasa).

Mama fugise de acasa de ani buni. Tsi castigase
painea ca functionara la primarie (unde bunicul,
mare iorghist, avea sa ajunga primar intr-o vre-
me). Mai apoi, bunicul s-a dus peste Prut sa cau-
te bolsevicii care trageau Tn soldatii romani si
mama a capatat un post de Doltmescherin la
comandatura germana. Pentru postul asta (si nu
numai) a fost condamnata la moarte de celalalt
comandament militar, sovietic, cand acesta a
ocupat Bacaul. A trebuit sa dispara, fugind pe jos
pana in capitala, unde rudele au tinut-o ascunsa.
Dar cat timp?

O alta ruda (pe atunci maresal al curtii regale) le-
a trimis vorba intr-o buna zi ca are nevoie de ea.
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Mama avea un defect, era frumoasa, acea fru-
musete care pica cu tronc oricui are un pic de
suflet. Si mai era educata, gratioasa, stia sa dea
replici tdioase si sa nu se lase dusa de nas prea
usor. Canta romante si o matusa candva mi-a zis
ca toti aveau ochii in lacrimi cand ii auzeau vo-
cea. Anii si tigarile au venit de hac vocii si eu nu
tin minte decat ce imi Tngana ca sa adorm si sa
visez frumos in poala ei.

Juca remi si castiga mai mereu. Avea nazuri de
femeie cu sange subtire, vechi (unii zic ca ar fi
albastru, dar nu pun mana in foc, pentru ca stiu
cum arata si mai ales il simt si in mine. E mai
mult rosu, de rebel(3) pur).

Tn acele timpuri ,originea” era cusur, pentru c3
te facea tinta atator priviri si ganduri intr-o lume
in care barbatii cu arme erau la putere.

Numai ca unchiul asta al meu, fost ministru al
agriculturii in guvernul Mihai Antonescu si mu-
tat pe langa rege dupa 44, avea o problema. Ca
de aia esti maresal al curtii regale, sa tragi sfori-
le, nu numai ale protocolului, dar si ale politicii.
Toate doamnele familiei regale erau arondate la
tot felul de ofiteri superiori sovietici, viitori lideri
de partid si de stat.

Avea nevoie de cineva sa franga inima unui ofi-
ter operativ care mai era si comunist cu functie
ideologica. Tntr-o structurd de acest gen s§ fii
comisar politic (denumire azi detestata) atarna
mai greu decat stelele de pe epoleti. Domnul
unchi maresal avea nevoie de oamenii lui in apa-
ratul militar rus care in acea vreme avea painea
si cutitul. De aici i-a venit ideea cu mama.

La balul unde trebuia sa fie prezenta venea un
ofiter sovietic vestit pentru ca avea o slabiciune
fata de sexul frumos. Trecuse cu bravura pe sub
focul armelor din ambele directii, dar ramasese
in viata si din numeroasele capcane pe care
doamnele vremii i le intinsesera pentru a rama-
ne vesnic langa ele. Un fel de Ulise de provincie,
caruia nici o Circe nu-i gasise lacatul care sa-
inchida departe de celelalte... Era ofiter de cari-
era si moldovean get-beget. Era frumos cum nici
prin basme nu prea intalnesti, d-apai prin cartie-
rele militare cu steaua rosie pe epoleti. Tras ca
prin inel, cu istetimea cdreia boarea de cultura
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clasica 1i daduse un aer sofisticat, fusese (re)
adus in tara natald sa construiasca viitorul Ro-
maniei dupa ce vazuse prin Rusia si citise prin
cartile lecturate repede si pe sub mana in scoli,
prin lagare sau pe front, cand mai putea aprinde
o lumanare. (impreuna se adunaserd ani buni,
cam cat o tinerete).

Cei doi au fost prezentati. Amandoi se apropiau
de treizeci, ceea ce in acea vreme era deja o var-
std... Cinci ani de razboi (si front) faceau singuri
cateva decenii.

Ce pot face doi oameni frumosi cand se vad fata
in fata si cei din jur au gandurile lor in ce-i pri-
veste? Sigur ca ofiterul a invitat-o pe tanara la o
tigara pe terasa palatului regal. Fumau améandoi
ca doi turci...

De aici pot numai sa imi inchipui, pentru ca pa-
rintii au fost destul de retinuti sa Tmi povesteas-
ca ceea ce nu era pentru urechile copiilor. Nu
pot decat sa presupun, pentru cd mama deve-
nind sotia unui important personaj din structura
militara sovietica nu a mai fost urmarita...
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Din nefericire, la mama, nu rusii au fost princi-
palii inamici, ci sldabiciunile ei... bolnava de ini-
ma, martora sau simtind pe propria piele cum
lumea Tn care fusese nascuta si viata pentru ca-
re fusese pregatita se darama fara speranta... a
zis sa isi lase dorintele si visele sa fie implinite
de cei care o vor urma.

Asa e in familiile care au blazon si trecut. Ai ur-
masi, ai viitor.

Bunica fusese printesa... asta in acea vreme nu
era deloc o carte de vizita. Mama a facut pusca-
rie pentru ca nu se nascuse intr-o sura (asa Ti
placea ei sa spuna).

Asta a fost dupa ce tata s-a retras (a fost epu-
rat) din cadrele armatei Tnvingatoare. Intrase
acolo sa faca lumea mai buna. Si-a dat seama ca
nu tot ce zboara se mananca.

Un idealist deci... fiind om cu capul pe umeri,
din ofiter s-a facut constructor de mori. Sa faci
faina intr-o tara care murea de foame zic eu ca
e o meserie onorabila. A construit si reparat
zeci de mori sau combinate de panificatie cum
se numeau mai tarziu.

Mama era bolnava de inima si medicii ii interzi-
sera cu strictete sa ramana gravida. De doua ori
a incercat, dar nu a reusit... abia a treia oara am
iesit eu... si cu asta viata ei a (re)capatat sens.

Acum, cand am si eu o varsta si stiu ca portile
viitorului se tot ingusteaza pe o parte si se des-
chid pe alta, imi zic ca a stiut ce face. Eu nu sunt
numai fiul ei, sunt misiunea ei si am fost consti-
ent de asta din clipa in care ochii mei au inceput
sa vada mai mult decat ce-i in jur. Am trait pur-
tand, lasand sa creasca sau sa se ascunda in mi-
ne toate durerile si dezamagirile unui idealist
(de stanga, cum a fost tata) si disperarile unei
fiice de sange nobil care nu stie daca va mai
prinde Tnca o zi pe lumea asta care era din ce in
ce mai putin a ei. Cam asa m-am format.... si
cum se mai spune, altul mama nu mai face.

M-au crescut, m-au educat, m-au invatat sa am
incredere in cine sunt (poate prea mult) si mi-au
mai spus ca, desi oamenii sunt buni, nu e bine
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sa te increzi prea mult in ei.

Nu i-am crezut... Am dat tot ce am si ce sunt
celor din jur, hotdrat sa nu las nimic neincercat
sau in urma.

Apoi, intr-o buna zi, cand ma asteptam mai pu-
tin, a venit Dumnezeu si a lamurit lucrurile, le-a
pus in fagasul lor cuvenit.

La cei mai multi El vine cand totul se termina, la
mine a binevoit (asa a crezut El de cuviintd) sa
vina cand totul de-abia incepea.

Si replica aceea din filme o stiti?
»,De aici preluam noi cazul!”.

Fara ei, fara mama si fara tata nu as fi putut ni-
ciodat3 s3 1l intalnesc ca s aflu cine sunt si s3
imi vad locul in lume asa cum se cuvine.

Respectul e cel mai mare semn al iubirii fata de
semeni.

Ti iubesc si azi (mai mult decat atunci cand erau
langa mine si eu credeam ca nemurirea e ceva
care ni se cuvine ca sa ne bucuram unii de altii).
Dragostea a trecut, ca o corabie care pleaca
dintr-un port in altul, spre propriii copii. Ea ma
tine intre oameni cu capul sus, fara sa imi para
rau de infrangeri si pacate. Fara ele, de unde sa
invatam ce e sfintenia si cine sunt cei sfinti?

*

Candva cuvintele vor pleca asa cum pleaca copii
de acasa,

Candva lumina va pleca, asa cum pleaca pasari-
le in tarile calde,

Candva voi pleca,

... dintre toate mijlocele de transport ale lumii,
numai ea, credinta, se va strange un pic,

sa Tmi faca loc alaturi,

pe bidiviul vremii netrecute in calendare.
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Din volumul Campul de roua, aparut la Editura Minela in 2023

dovleac -
profesorul ne invata
lectia cercului

Three Rivers — The results of the 4 th haiku contest
on the theme of the gourd 2018

sclipiri in coltul ferestrei —
in plasa paianjenului
captura de rasarit

Third Prize, International ,,Kusamakura” haiku competition, 2018

fara ornamente de Craciun —
copacul
plin de stele

The Mainichi Haiku, January 10, 2019

calendar de perete —
in fiecare zi
calatoresc in Japonia

Honorable Mentions — The 8 th Setouchi Matsuyama —
International Photo-Haiku Contest in English, 2018

casa bunicii -
intregind gardul lipsa
cativa stanjenei

Romanian kukai — locul | — Mai 2019
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de sanziene —
luna plina gatita-n
matasea broastei

Romanian Kukai — locul Il = lulie 2019

anul nou
fara artificii —
doar luna plina

Haiku of Merit, World Haiku Review, March, 2019

primele frunze -
in batranul copac
numai luna si cativa nori

Haikuniverse, October 23, 2019

vantul de toamna
in parc pe masa de sah
doar castanele

Romanian Kukai — locul IV — Octombrie 2019
asteptand gerul —
moliile incearca
noile manusi
Romanian Kukai — locul IV — lanuarie 2020
lectii de machiaj —

trei generatii
aceeasi oglinda

Second place, European Kukai, 2019 (topic — family)
gara de munte —

trenul de marfa
transporta doar ceata

Autumn Moon Haiku Journal 3:1, Autumn/Winter 2019 — 2020
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CTITORII REGALE

(Partea a I1-a)

Tug. Radu Wotoc

Emisiunea de timbre a Romfilateliei, care a abordat un subiect legat de Dinastia Regala a
Romaniei, poarta titlul generic: ,Ctitorii Regale, Evenimente”. Partea a doua a acestei emisiuni
abordeaza doua obiective ctitorite de Casa Regala: Castelul Foisor si Palatul Regal din Bucuresti.

Castelul Foisor este un palat din Sinaia, care, la inceputul istoriei sale, a fost o cabana de
vanatoare, fiind folosita de cuplul regal Carol | si Elisabeta, pana cand au putut sa se mute in Caste-
lul Peles.

Dupa moartea reginei Elisabeta, Foisorul a ramas un timp nelocuit, fiind luat in folosinta de
principele mostenitor Carol si de sotia sa, Elena. Aici s-a nascut, la 25 octombrie 1921, viitorul rege
Mihai.

Regele Ferdinand si regina Maria au trait si ei la Castelul Foisor pana la terminarea Peliso-
rului. Si Carol al ll-lea a locuit la Foisor vreme de aproape 10 ani. Dupa ce fosta casa de vanatoare a
devenit castel, Foisorul a obtinut statutul de resedinta de vara a regelui Carol al ll-lea.

Foisorul a fost mistuit de un incendiu in anul 1932, fiind refacut si largit de catre Carol al IlI-
lea, Intr-o maniera moderna, dupa un proiect al arhitectului Arthur Lorenz. Realizarea proiectului a
fost opera de antrepriza a inginerului Emil Prager, sub supravegherea arhitectului lon Ernest.

Foto 1 - Timbrul cu imaginea Castelului Foisor cu valoarea nominald de 4,70 lei

intreaga clddire reuneste 42 de incéperi, cu o serie de birouri, saloane, sufragerii elegante
si o sala de teatru.

Dupa venirea comunistilor, Castelul Foisor intra in administrarea Statului Roman. Nicolae
Ceausescu ordona marirea cladirii, care incepe in anul 1966.

Foisorul a ramas resedinta a protocolului de Stat, pentru vizitele inaltilor oaspeti si este
singurul castel care nu a fost niciodata deschis vizitarii de catre publicul larg.
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Timbrul cu valoarea nominala de 4,70 lei, reda imaginea Castelului Foisor si chipul Regelui
Carol al ll-lea.

k* %k 3k

Al patrulea timbru din emisiunea filatelica Ctitorii Regale este legat de Palatul Regal.

Istoria acestei cladiri incepe pe vremea cand zona Podului Mogosoaiei era una periferica.
Terenul pe care astazi se afla palatul era un teren viran, langa biserica Kretzulescu.

La inceputul secolului al XIX-lea, Dinicu Golescu pune temelia unei cladiri, care peste juma-
tate de secol avea s devina Palatul Regal din Bucuresti. In perioada anilor 1812-1815, Golescu a
ridicat constructia n stil neoclasic, care includea 25 de incaperi.

Foto 2 - Timbrul cu imaginea Palatului Regal, cu valoarea nominala de 10 lei

n anul 1837, casa stolnicului Dinicu Golescu devine Curtea Domneasci a lui Alexandru Dimi-
trie Ghica. Din 1859 pana in 1866 aici a locuit domnitorul Principatelor Unite, Alexandru loan Cuza.

lar din 10 mai 1866, casa este locuinta domnitorului Carol |, care angajeaza, intre anii 1882-
1906, doi arhitecti strdini, Paul Gottereau si Karel Liman, pentru a extinde cladirea.

Dupa incendiul din noaptea de 7/8 decembrie 1926, care a distrus corpul central, unde erau:
Sala Tronului, Scara de Onoare, Sufrageria Regald si Holul Intrdrii de Onoare, acestea au suferit mari
daune.

Regele Ferdinand decide repararea Palatului, iar lucrdrile sunt incredintate arhitectului ceh
Karel Liman, arhitectul Casei Regale.

Vechiul Palat este complet demolat in perioada anilor 1935-1936. Palatul nou, cel actual, a
fost construit dupa planurile arhitectului Nicolae Nenciulescu si terminat in anul 1937.

Planurile generale ale cladirii si decorarea s-au facut prin efortul direct al Reginei Maria a
Romaniei, care a condus indeaproape echipa de arhitecti si constructori.

Materialele folosite erau de cea mai buna calitate, marmura de Ruschita, marmura de Carra-
ra, lemn natur din tari exotice.

n Sala Tronului avea loc de doud ori pe an un bal special, la care participau cei mai impor-
tanti oameni din Regat. Balurile aveau loc de Anul Nou si de Pasti.

Camera preferata a Regelui Carol | era Biroul Regelui, interiorul acestuia fiind realizat manu-
al la atelierul lui Martin Stohr.

Fatada principala a corpului central al Palatului are doua intrari: intrarea dinspre sud, care
era folosita de Rege si de oaspetii sdi, iar cea dinspre nord, care era destinata demnitarilor.
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Foto 3 - Plicul ,,Prima zi” cu cele doua timbre, care redau
Castelul Foisor si Palatul Regal. Plicul este numerotat
si stampilat cu ziua de 12 octombrie 2023, la Sinaia.

Pe acoperisul Palatului se afla un mare catarg pentru drapele. Conform protocolului regal,
pe acest catarg se arbora pavilionul personal al Regelui, atunci cand Suveranul se afla in resedinta.

Pavilionul era coborat atunci cand Regele parasea resedinta.

Daca niciun membru al Familiei Regale nu se afla in Palat, pe catarg flutura drapelul natio-
nal al Romaniei, steagul tricolor avand in centru Stema Regala.

Conform unei legende urbane, intre Palatul Regal si biserica Kretzulescu exista un tunel
subteran, menit accesului privat al Familiei Regale la serviciul divin, precum si ca iesire de siguranta.

La 24 august 1944, Palatul a fost grav avariat de bombardamentele survenite ca represalii si
cladirea a devenit nelocuibila.

n perioada comunistd, denumirea oficiald a cladirii era Palatul Republicii si, pentru a se uita
istoria regala, obiectele specifice acestui palat au fost imprastiate prin tara: volumele bibliotecii re-
gale au fost trimise la Biblioteca Nationala si la Academie, tronurile au ajuns unul la muzeul Pomicul-
turii si Viticulturii, iar altul la Muzeul National de Istorie a Romaniei.

Tncepand cu anul 1953, o parte din Palat a ad3postit Muzeul de Artd al Romaniei.

in timpul revoltelor din 1989, Palatul a fost incendiat, fiind puse in grav pericol operele de
arta gazduite in cladire.

Palatul a fost restaurat in diferite etape. Dupa anul 2000, unele spatii de factura istorica au
fost folosite pentru organizarea de evenimente.

Acest Palat, care gazduieste Muzeul National de Arta, ramane un simbol al istoriei nationa-
le, al schimbarii si al artei.

Aceasta emisiune filatelica speciald, pusa in circulatie de Romfilatelia pe data de 12 octom-
brie 2023, ne ofera posibilitatea de a ne readuce aminte de evenimente istorice si de valori artistice
speciale, cu care Romania se poate lauda.

Romfilatelia merita toate felicitarile noastre pentru aceasta initiativa, care o onoreaza!

30 decembrie 2023
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O poveste
cu violete de Parma

Tng. Radu Uloloc

O poveste cu violete de Parma (Povestea dr. Carol Davila - fiul natural al lui Franz Liszt - si a
iubitei lui, Ana Racovita-Golescu, viitorii parinti ai scriitorului Alexandru Davila)

intdmplarea de mai jos s-a petrecut in iarna anului 1859, deci in cel dintai an de domnie a lui
Cuza Voda.

Participau la un bal select: civili din Tnalta societate, ofiteri distinsi, doamne si domnisoare de
o rara eleganta si aleasa frumusete. Dar atentia tuturor tinerilor era indreptata catre una dintre cele
mai frumoase tinere ale timpului, Ana Racovita-Golescu, care era asaltatd indeosebi de cativa indra-
gostiti, cum pretindeau ei, seriosi. Multi dintre acestia ii cerusera mana, de cateva ori chiar, cu insis-
tenta, fara sa fi primit din partea fetei niciun raspuns. Ca o domnisoara bine crescuta, se purta ama-
bil cu fiecare, dar nu incuraja pe nimeni mai mult decat s-ar fi cuvenit.

Printre tinerii indragostiti de Ana era si doctorul Carol Davila, barbat cam de vreo 30 de ani,
care, desi se gasea in cercul ei de admiratori, sedea sfios deoparte. Timiditatea ii era sporita si de
faptul ca, in urma unei boli, ramasese cu
un defect la mana stanga, din care pricina
si-o tinea ascunsa la spate, ca sa evite, pe
cat posibil, sa-i fie vazuta. Ana isi dadea
seama de afectiunea puternica a docto-
rului Davila pentru ea, dar 1i acorda ace-
easi minima si politicoasa atentie de care
se bucurau si ceilalti.

in seara aceea, frumoasa fata ve-
nise Tmbracata intr-o rochie violet, de
danteld, care o prindea de minune. Tnce-
puse tocmai o discutie despre toaleta
Anei. Doctorul Davila trecu mai aproape, ca sa auda mai bine ce se vorbea. Discutia o provocase
unul dintre tineri, facand aprecieri magulitoare si... lingusitoare cu privire la frumusetea si culoarea
rochiei. Toti curtezanii se intreceau acum in laude, care de care mai iscusite, cautand sa fie cat mai
originali si convingatori. Numai doctorul Davila nu scotea o vorba. Privea emotionat si admira in ta-
cere. In cele din urm4, unul dintre adulatorii fetei spuse cu indrazneald, privind buchetul de violete
artificiale prins cu o agrafa de aur si topaze la corsajul rochiei:

- Pacat de violetele acelea ca nu sunt naturale! Efectul ar fi fost grozav!

Fata surase ingaduitor si raspunse prompt:
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- Desigur ca efectul ar fi fost altul si rochia mea ar fi avut de castigat fiind impodobita cu vio-
lete naturale! Apoi adauga, oftand discret: Si sunt florile mele preferate... Am cdutat in tot orasul,
dar n-am gasit la nici o florarie. A trebuit sa renunt cu multa parere de rau. Am auzit ca s-ar gasi
violete de Parma la o sera de la marginea Bucurestiului, dar cine sa se aventureze pana acolo pe
vifornita aceasta ingrozitoare?

intr-adevdr, era o iarnd nemaipomenit de geroasa si viscolea cum de mult nu pomeniserd
batranii! Tinerii curtezani zambira gratios si se grabira sa o aprobe:

- Da, adevarat, e o vreme pacatoasa! Sa nu dai un caine afara din casal

Totul s-a terminat aici
pentru toata lumea, dar nu si
pentru doctorul Davila, care a
parasit imediat balul. Si-a im-
bracat mantaua, si-a apasat ca-
ciula pe frunte, a incalecat in
graba si a pornit catre marginea
Bucurestiului, la vestitele sere
unde stia el ca se gasesc tot so-
iul de flori naturale in toiul ier-
nii. A calatorit aproape sufocat
de vifornita aceea cumplita, ca-
re se-ntetea din ce in ce, si nu s-
a lasat pana n-a gasit violetele
mult dorite. A trezit gradinarii
din somn, a platit cat I-ar fi cos-
tat, poate, o flordrie intreaga, a
facut un buchet enorm, pe care |-a acoperit cu grija, si a pornit inapoi, intr-adevar dus de vant. De-
abia a mai avut rabdare sa-si scoata mantaua. A intrat in sala balului, rosu la fata ca un bujor, de
gerul naprasnic si de puternica emotie ce-l stapanea in acele clipe, si a cautat cu ochii infrigurati pe
fata iubita. intamplarea, binevoitoare de multe ori cu cei indrégostiti, a ficut s3 fie o pauzi de dans
si fata sa se gaseasca in acelasi cerc de admiratori si pretendenti. Doctorul Davila a inaintat, adanc
tulburat, s-a oprit in fata ei, inclinandu-se ceremonios si, oferindu-i florile cu dreapta, i-a spus cu
glas limpede si patrunzator:

- Domnisoara Ana, dati-mi voie, va rog, sa va ofer eu, cu o singura mana...

Dar adanca emotie ce pusese cu totul stapanire pe el I-a impiedicat sa continue. Se facuse o
liniste desavarsita. Nu se auzea decat respiratia agitata a celor de fata, curiosi la culme sa vada care
va fi urmarea. Fata a ramas o clipa infiorata, caci si-a dat seama ce om are in fata ei, dupa gest, ca-
re spunea mai mult decat o mie de cuvinte de dragoste la un loc! Cu ochii in lacrimi, a luat buchetul
de violete naturale, |-a prins Tn corsaj in locul celuilalt si, strangand cu caldura mana uda de zapada
a acestui adevarat cavaler, i-a raspuns inspirata in deplina armonie cu cele spuse de tanarul doctor
indragostit:

- lar mie, domnule Davila, da-mi voie, te rog, sa-ti ofer mana meal!

Acestia au fost parintii marelui dramaturg si om de teatru de mai tarziu Alexandru Davila,
creatorul lui ,Vlaicu Voda”, cea mai frumoasa drama istorica in versuri din literatura romana.

71



Timpul Seniorilor - Martie 2025

Amintirile unui grec
nascut la Sulina k)

(1)

»,Europolis, pe vremea mea”

Pe Theodosios Zamfiropoulos |-am cu-
noscut la Galati, prin anul 2000, cand el avea 76
de ani. Astazi acest povestitor inndscut nu mai
traieste, dar amintirile lui sunt vii si la fel de
interesante ca si atunci.

Se nascuse la Sulina, in 1924, pe vremea
paradisiaca din Europolis-ul lui Jean Bart. Si
pentru ca nu a acceptat sa-si schimbe cetatenia
si a cerut sa plece in Grecia, statul popular de
dupa razboi i-a intentat un proces si a fost con-
damnat la 12 ani de inchisoare, sub acuzatia de
trddare de tara si spionaj impotriva Rusiei(!). Tn
1964 a fost eliberat si doi ani mai tarziu a reusit
sd plece in tara stradmosilor sai. Tnsd continua s3
vina in Romania, la fratele sau, Dimitrios Zamfi-

I'nlatul C. E. D.
Commlssloners Palace

ropulos, care dupa Revolutia din 1989 era
presedintele Comunitatii Elene din Galati. Un
duh ciudat 1l mana mereu spre pamanturile na-
tale si o dorinta inca vie de a reinvia in amintire
lumea disparuta a copilariei si tineretii petrecu-
te aici. Era de fapt lumea apusa a unui porto
franco ale carei ecouri el le-a trait candva, cu
regretul ca atunci era prea tanar pentru a putea
sa le guste din plin.

Mi-a Tmpartasit experientele sale de via-
ta, partial le-am publicat in ziarul local, dar po-
vestea vietii lui, asa cum o povesteste el, este
demnd de un roman si merita cunoscuta ori-
cand, fiindca este un crampei din istoria noas-
tra, a tuturor:

Seuvenir din Sulina
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,Barba Panait, cum i se spunea tatalui
meu, si-a inregistrat prezenta la Consulatul grec
din Sulina, Tn anul 1912. A venit insa la inceput de
veac, Impreuna cu doi frati ai sai, cand turcii i
prigoneau pe greci de pe pamanturile lor. Era
croitor, dar se ocupa si cu negustoria. In 1923 s-a
casatorit cu Rodoclia, o grecoaica din Bulgaria,
orasul Suzopol (anticul Sozopolis), refugiata si ea
la Sulina Tn 1920, cu doua surori ale ei, de frica
bulgarilor comitagii (membri ai unei organizatii
revolutionare bulgare — n.n.) care ii omorau pe
greci in casele lor. In 1924, m-am nédscut eu. In
1930, m-am finscris la scoala primara din Sulina,
unde am facut patru clase. Dar crah-ul din 33 ne-
a afectat si pe noi, asa ca a trebuit sa-mi continui
studiile la scoala greaca din Galati.

in perioada ei de glorie, Sulina era o lume
pestritd, convietuiau acolo in buna pace o sume-
denie de natii: romani, greci, sarbi, evrei, turci,
armeni, englezi, francezi (din Comisiunea Euro-
peana), dar se intelegeau toti, ca fratii. Nimeni
nu se lega de nimeni pe motiv cd ar fi de alta
natie decat el! Fiecare etnie avea biserica si cimi-
tirul ei, iar limba vorbita era greaca populara, in-
fluenta greaca era acolo preponderenta. Actele
de la primarie se intocmeau in limba greaca, pri-
marul era grec. Abia dupa primul razboi mondial,
romanii au inceput sa preia totul.

»,Europolis”... e putin spus. ,Europolis-
Europolis” trebuie sa spunem! Toate vasele cu
marfuri veneau acolo si aduceau marfuri de la
toate neamurile.

Cand ingheta Dunarea, 20-30 de vapoare
incarcau si descarcau pe sezon de iarna. Urcau
pana la Mila 3, unde, pe mal, erau ancorate sle-
puri. Cu doua remorchere, se descarcau marfuri-
le pe slepuri si de acolo se incarcau cu cereale.

Dar se circula si mai sus. La fiecare cot se
forma un zapor (dop de gheata) de 1-2 m grosi-
me. In 1940, Dunarea era inchisa intre Sulina si
Tulcea. Si, la Mila 23, unde se face canalul drept,
un remorcher se urca cu toata viteza pe gheats,
dadea Tnapoi si rupea gheata bucata cu bucata.
ntr-o zi, doud, o desprindea, cat era de mare.

Delta era ca astazi, la fel de salbatica. Ve-
neau negustorii cu lotcile incarcate cu zarzavat si,
intr-o zi, pe cand aveam 11 ani, unul m-a cerut
de la Barba Panait, tatal meu, si m-a dus la Chilia.
Si am plecat la matusa mea, intr-o dimineata, cu
lotcile. Pe la Mila 7 sau 10, am luat-o pe canalul

Chilia, am trecut ghiolurile si dupa-amiaza am
ajuns. Minunat era! Si peste... cat vedeai cu
ochiil

Unchiul meu se ocupa cu transportul de
peste. Avea 2-3 salupe mari, de 20 de tone. Ve-
nea la Galati cu doua vagoane de peste odata. La
Pescariile din Galati, tin minte ca, prin '39-'40, in
fiecare zi, intre orele 4,00-10,00, cate 10 motoa-
re descarcau cca 100 de tone de peste. Licitatia
se facea pe loc. Venea firma Deleanu - unchiul
meu colabora cu el - venea Georgescu, 1l canta-
reau, apoi mergeau in hale si il ambalau. Pe cel
mic il sarau si-l duceau in interiorul Romaniei.
Celdlalt, proaspat, mergea pe pietele Galatiului
sau ale Bucurestiului. Crap de 10-15 kg, somn,
stiuca... Peste mare! N-am mai vazut peste ca
atunci! Cel mai mare pe care I-am mancat a fost
un somn de 25 kg. 1l cumpdrase fratele meu de la
Chilia. Unchiul meu, care era cunoscator, a facut
ciorba din cap si coada, iar corpul |-a taiat in felii,
cum e costita, si I-a afumat. O carne alba, afuma-
ta... Calcanul, de asemenea, un peste rar, se ga-
sea pe atunci. Ultima data am mancat calcan in
1975, la Constanta, la parastasul unui unchi de-al
nevesti-mii. Acum, m-am dus sa caut, dar am ga-
sit niste calcanasi si niste guvizi. Si cand ma gan-
desc ca vara, la Sulina, scoteam guvizii cu mana
din mare de sub digul de piatra din spatele Comi-
siunii Europenel...

Acum, Sulina e aproape pustie. Atunci,
fremata de viata. Acum sunt blocuri. Atunci, cea
mai mare cladire era hotelul ,Camberi Parparia” -
singurul, de altfel.

Pravalii? Nenumarate. Cand intrai intr-o
bacanie, gaseai strainatatea acolo. Masline din
Grecia, Turcia, Egipt... Un miros de Orient. Resta-
urante, cabarete, ,Lichiardopulos” si, mai jos,
spre postd si debarcader, ,,Mateescu”. Tn 1936-
’38, am vazut venind cupluri din Grecia sa cante
si sa danseze la Sulina.

Fete... erau multe si dragute. Frumoase?
Nu mai tin minte. Aveam 16 ani cand m-a gonit
de acolo razboiul! Ce pot sa spun e ca erau dis-
tractive. Turcoaicele, mai ales. Una, Aimé, se uita
la mine cam... Erau scoase la plimbare, sa le vada
marinarii: marfa noua! Acolo, totul era negotul.

Pe urma, eu am venit sa invat la Galati.
Tata s-a intors acasa, la pravalia care a mers pana
in’40”.
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Razboiul a inceput intr-o duminica

»,0data cu cedarea Basarabiei, tin minte
ca a intrat toata flota romana pe canalul Sulina,
spre Galati. Fugea de la Constanta de teama raz-
boiului. Aveam atunci niste vase moderne —
,Basarabia” si , Transilvania” - faima Romaniei,
,Lebedele Marii Negre” li se spunea, dar erau
mai frumoase ca lebedele! Era si un pasager pe
Dunare, ,,Principele Mihai”, pe care l-au scufun-
dat rusii in '43-44, mai sus de Isaccea. Au murit
acolo vreo 15 insi.

in timpul rdzboiului de eliberare a Basa-
rabiei, o mie de soldati faceau manevre la mare
si seara se intorceau. In ’41 (eu aveam 17 ani) a
reinceput razboiul. Se bombarda Sulina, nu de-a
lungul canalului, ci transvers. Ajungeau bombe
ori la mare, ori la Dunare, ori cadeau 1n oras.
Cand am vazut, ne-a fost frica si am plecat din
Sulina - trei copii cu parintii, pana sa se elibere-
ze frontul. Ne-am refugiat la Murighiol, prin ca-
nalul Sf. Gheorghe. Dupa noi, a venit alt val de
refugiati care i-au spus tatii: «Barba Panait, v-au
daramat casa!». Cazuse o bomba langa ea, si
toata casa noastra s-a daramat spre strada. Si
au adaugat: «Ei, bine ca esti sanatos!»...

Pe la 15 august, frontul s-a dus spre
Odessa. Atunci am plecat si noi la Tulcea, unde
am fost cazati intr-o casa particulara. Dupa do-

ua luni, am facut cerere sa-mi continui studiile.
Mi-au dat voie si am venit la Galati, la liceul
grec. Fratele meu, Dimitrios, era la Chilia, la ma-
tusa noastra. A facut scoala romaneasca, a luat
si premiu. Era o mandrie pentru doamna arma-
toare sa aiba un nepot premiant!

Eram elev in clasa a VI-a a Scolii grecesti
din Galati, dar pentru ca era vacanta de vara,
ma aflam acasa, la Sulina. Tin minte ca era intr-o
duminica (pe 22 iunie 1941), cand, pe la ora
10,00, un avion rusesc a survolat Sulina. Zbura
la joasa altitudine si a fotografiat pozitiile noas-
tre. Sulina e un oras lung, ultima casa fiind la
mila 3. Nu ne-am mai dus la plaja in ziua aceea.
La o cafenea exista un aparat de radio si acolo
mergeam sa ascultam ce se intampla in lume.

Nemtii au ocupat mai intai Austria si Ce-
hoslovacia, apoi s-au aliat cu rusii si au atacat
din doua parti Polonia, ocupand-o in 15 zile
(septembrie 1939). O parte din trupele polone-
ze s-au retras prin Romania si au ajuns la Lon-
dra, unde au format o armata de eliberare.

Tn iunie ’40, cand rusii ne-au luat Basara-
bia, romanii au mirosit ca ne vor ataca si, pentru
a-si proteja flota de pe Marea Neagra, au dus-o
pe Dunare, la adapost. Atunci am vazut trecand
prin Sulina, Tn amonte, elegantele nave
,Transilvania” si ,Basarabia”, care atunci erau
noi, abia venite in tara din santierele daneze,
precum si navele ,Durostor”, ,Principesa Ma-
ria” - care faceau curse: Braila-Galati-Istanbul si,
mai departe, in Mediterana, pana la Alexandria,
Napoli si Marsillia. Erau nave mixte, de pasageri
si comert. Au venit atunci, cu flota, pe Dunare,
si distrugatoarele ,,Marasti” si ,Marasesti”, ca si
altele, mai mici.

Razboiul a inceput pe mare. Ca sa impie-
dice aprovizionarea englezilor cu armament de
la americani, nemtii le taiau toate cdile de ac-
ces. Aveau submarine ,,de buzunar”, mici si rapi-
de, cu care bombardau vasele englezesti.

(Va urma)
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