
nu pot ieși din corpul meu 
nici intra în trupul cuvântului  
nu e poezie – doar urlet  
 

în spital ai revelația – genialitatea microbului  
                                                din sala de operație 
poezia e neschimbată același mop curăță silabele  
silabele mele, ale tale, ale lor  
 

nu mă pot desprinde de oglindă  
nu pe mine mă văd  
văd cuvinte  
 

spune-mi, doamnă profesoară  
ce e poezia? 

cineva mi-a îngropat visele  
altcineva mi le-a ascuns după soare  
tu le-ai luat cu tine când ai plecat  
 

poemul a căzut în prăpastie  
afară e frig ca într-un coșmar  
tremură silabele din mine  
 

tu nu ești  
nici eu 
sunt doar umbrele noastre –  
fug de lumină  
 

sunt omul fără vise  
somnul e mai sărac ca o umbră  
știi? 
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Dumnezeu a făcut poetul ca pe om  
numai că omul e bun sau rău  
el a fost rău  
a folosit cuvântul ca pe o piatră  
cu care a aruncat în ea  
când ar fi trebuit să-i fie alături  
atunci când ar fi avut cea mai mare nevoie  
poezia nu i-a fost poezie  
ci un brânci dat  
să-i grăbească alunecarea în noroi  
 

Dumnezeu a făcut poetul ca pe un om  
oare de ce mai era nevoie de încă unul fără suflet,  
nu erau de ajuns ceilalți? 

ca în cușca unei idei  
închis împreună cu obsesiile lui  
 

cuvintele îl înghesuie, îl strivesc  
unde e poezia, doamnă profesoară? 
 

văd doar cușca asta a ideilor eșuate  
pe spinarea omului pasăre  
 

unde e muzica sferelor, satisfacția creatorului,  
unde-s șoaptele sirenelor din calea lui ulisse? 
 

doar cușca asta nesuferită a sintaxei 
aparat gipsat pentru cuvântul șchiop 
 

hai, spune-mi, doamnă, unde s-a ascuns poezia?  
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iar în tunel  
același sau poate altul  
cu miliardele lui de cuvinte,  
culori, sunete  
și printre ele părți din mine  
 

adevărul e o zdreanță ce nu merită privită  
dar poezia ce mai e? 
 

răspunde, tu, care știi tot!  
unde s-au ascuns cuvintele  
au găsit toate refugiu în tunelul  
care m-a înghițit și pe mine? 
 

mă privești dezaprobator  
de deasupra umbrei tale  
și nu-nțelegi de ce te tot bat la cap  
cu întrebările mele, apollo  
 

revin... 
unde ai ascuns toate cuvintele,  
dar poezia? 

ca o corală de bach curge liniștea nopții ăsteia  
prin sângele obosit al cuvântului  
 

liniște ca în sufletul dus la ceruri al reginei  
 

aș vrea să fii lângă mine acum  
tu umbra, eu copacul „singur și pieziș” 
 

suntem goi în fața Ta  
ne ascundem goliciunea cu haina nopții 
noaptea asta liniștită ca o corală de bach  
 

singuri, goi și totuși împreună  
într-o noapte în care la poarta liniștii Tale  
bate un înger  
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Un om nu este decât suma imaginilor lui 
din oglindă. Un simț al timpului, un fel de a mă-
sura timpul, cu imaginea ta reflectată în orice 
clipă în apele oglinzii. Timpul copilăriei pare ne-
sfârșit, dar este limitat și trece foarte repede. Va 
trebui s-o rechemi, de câte ori ți se face dor, să 
te reîntorci la ea ca la ulița părintească. Nici un 
alt scriitor n-a scris că „soarele trece prin moarte 
și învie a doua zi” – așa cum a făcut sculptorul 
Ion Vlasiu.  

Poți spune că imaginea ta reînvie cu fie-
care nouă privire? Că ești, de fiecare dată altul/
alta? Este știut că oglinda exercită oarecare 
atracție, că imaginea de dincolo de tine este a ta 

și, totodată, a altcuiva. Poți pune mâna pe tine, 
să te ciupești și să te doară? În oglindă nu te 
doare nimic. Imaginea ta e un cosmos care te 
invită să-l explorezi, să-l cunoști și să te bucuri 
de el. Și unde ai putea să te privești mai bine de-
cât în apa oglinzii? În adâncimile ei poți să te 
scufunzi și să reapari la suprafață, un om nou, 
proaspăt, ca-n prima zi a ivirii pe lume, cu un 
țipăt de glorie. Poți să-ți afli și locul tău în Uni-
versul care exista și înainte de tine și va exista 
multă vreme și după ce tu nu vei mai fi.  

Oglinda te ajută să faci ordine înlăuntrul 
tău. Îți descoperă vulnerabilitățile, punctele sla-
be. Te ajută cuvântul. Cuvântul – ce inefabilă 
formă, ce „materie inefabilă” cu sens expresiv! 
Cu el te poți înălța deasupra timpului, să nu te 
mai asuprească secunda. Timpul nu mai are nici 
o putere. Clipa confruntării cu tine este hotărâ-
toare. Ea-ți poate dezvălui secretul cunoașterii. 
Lumi lângă alte lumi. O lume reală și reflexia ei 
ce nu mai poate fi deformată. Și între ele, me-
moria sufletului. Poate fi surprins inefabilul? Poți 
tu percepe mișcarea interioară izvoditoare de 
lumină pe chip? Să nu pregetăm. Oglinda va da 
mărturie pentru o clipă, dar clipa aceea poate fi 
înscrisă pe răbojul veșniciei. 
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Un plus de lumină. Seara mirosea a busu-
ioc, a izmă sălbatică și a levănțică, flori cu mires-
me divine, aromitoare și tămăduitoare. Eram, ca 
și altădată în raiul cuvintelor, în Ţara poeților 
veșnic tineri. Mă minunam, mă înduioșam, mă 
întrebam, contemplam. Era de Ziua Nopții în Bi-
bliotecă. Vorbele făceau gard înalt și eu trebuia 
să-l escaladez fără să-l ating. Eventual să-mi pro-
bez elitrele. Doar privirea îndrăznea să se stre-
coare până-n rărunchi, citind pe nerăsuflate dul-
cele amar al pelinului, adus ca nadă de către 
zâmbetul cuceritor al invitatului de onoare.  

Amabila gazdă se împărțea egal între cli-
pe. Cetatea de Scaun a cărții ademenea cu fru-
museți proaspete. Ar trebui în fiecare zi să fie 
Noaptea Cărților. Pentru fiecare carte abia năs-
cută, să se facă petreceri cu Duh de Lumină. Iubi-
rile – nicăieri, ca și când n-ar fi fost. Larmă moc-
nită în jur, întreruptă de sunetul blând al clo-
poțelului vestitor, chemând la atenție sporită pe 
toți osteniții, aidoma mie. Mi-era cald, așa, stând 
lipită de coapsa cuvântului și liniștea îmi furnică-
rea tâmplele. Mărunțeam, mărunțeam cu osâr-

die, oasele de chihlimbar ale cuvintelor, să le țin 
bine minte.  

„Suntem aici ca o strajă de noapte la ușa 
cuvintelor”, mi-a sunat un gând rătăcit. Și tot 
atunci: „Ai grijă, ți se văd gândurile”. Ochi în ge-
nunchi. Inimă în genunchi. Guri podidite de dum-
nezeire. Cuvânt și Tăcere, rămase în picioare. 
Lumina lipind paiete pe marmura tablourilor în 
care umbrele prindeau glas, iar șoaptele lor de-
veneau asurzitoare. Ne bucuram împreună. Săr-
bătoream faptul că suntem. Aurul din noi um-
plea retortele, revărsându-se în averse. Trăiam 
starea de grație pe care ți-o oferă aerul dintre 
cuvinte.  

Devenisem un singur palpit sufletesc într-
un miez de toamnă așezată cuminte pe marginea 
clipei intempestive. O mână și încă o mână de 
suflete, fiecare păzindu-și averea lui de cuvinte. 
Oameni de cultură împărțind într-o seară, ace-
eași eternitate. O cicatrice pe timp în toamna 
imperială. Din toate, rămâne-vor imaginile grăi-
toare și mute și doar cuvintele, doar cuvintele, 
între cartoane lucioase, la granița dintre Ziuă și 
Noapte. 

Oamenii vin și pleacă mereu, unii din 
viața altora. Ceea ce azi ți se pare a fi veșnic, mâ-
ine nu mai e nimic sau aproape nimic. E bine să 
știm când trebuie să ne retragem din viața cuiva. 
Sau să nu ne opunem atunci când cineva dorește 
să se retragă din viața noastră. Un drum se 
sfârșește, altul începe. O fereastră se închide, 
însă ușa rămâne deschisă. Vorba poetului Radu 
Stanca: „Fac reverența cuvenită/ Și mă retrag din 
adunare./ O altă umbră îmi ia locul./ Stimate 
umbre, salutare!”. 

După orice despărțire, simți un mare gol 
sufletesc. E normal. Rămân amintirile care ne 
mai populează o vreme, apoi, se estompează și 
ele treptat. După câțiva ani, abia dacă-ți mai 
aduci aminte de clipele petrecute cu acea per-
soană. Câți oameni trec prin viața ta, însă, care 
nu lasă nici o urmă? Dacă am putea socoti contri-
buția fiecăruia la viața noastră, am ști pe ce loc 
trebuie să-i așezăm. Mai bine zis, pe ce raft cu 

amintiri. În cele din urmă, rămân doar amintirile 
și, eventual, câteva fotografii îngălbenite, semn 
că acea persoană a făcut parte din viața ta. 

Nici un jurământ nu e veșnic. Nici o pro-
misiune nu e onorată în totalitate. Viața e un du-
te-vino, ca într-o gară. Un tren pleacă, altul abia 
sosește. Alt tren se aude șuierând, din depărtare. 
Printre ele, călători necunoscuți sau cunoscuți, 
cu bagaje, cu gânduri, cu vorbe și eventual, cu 
unele intenții.  
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Sau cu nici o intenție. Pe un peron, între 
două stații, se consumă destinele noastre. La ca-
păt de linie – ne așteaptă necunoscutul. 

O SORBITURĂ DE LUMINĂ: Tare mi-e dra-
gă lumina! Mi-am dorit mereu să mă așez în lo-
curi luminoase, călduroase, îmbietoare. Detest 
ungherele, întunericul, frigul, ceața, umezeala. 
Tânjesc după soare. El mă întremează și-mi dă 
speranțe și motivații să încep o nouă zi în deplină 
pace sufletească. Dimpotrivă, când ziua e moho-
râtă, acoperită de nori și pâclă, pătrunde și-n ini-
ma mea o stare de angoasă tulbure, fără nume, 
fără sâmbure. Înot în ea ca-n mlaștină. De când 
mijesc zorii, încep să trăiesc cu adevărat. Noaptea 

sunt fără curaj, fără vlagă. O ființă înăbușită de 
gânduri care nu-mi dau pace. S-ar zice că zodia 
mea e de vină, că sunt selenară, dar nu, eu mă 
îndrept mereu către soare.  

Doar în lumină pot străluci cu adevărat, 
precum diamantul, arătându-și bogăția culorilor 
de pe toate fețele. Lumina mi-e mamă, soră, prie-
tenă, balsam și rugă. La lumina candelei ori a lu-
mânării, rugăciunea se înalță lăsând în urmă mi-
resme de smirnă. Scriu la lumina Luceafărului și 
părul mi se albăstrește de fantastice intemperii 
stelare. În aura sfinților zâmbește lumina. Auto-
grafele mele sunt însăilate pe raze. Un autograf 
pe lumină. Ce poate fi mai fantastic? 

Vine pe nevăzute, pe neauzite. Stă ascun-
să în lucrurile mici și dintr-o dată izbucnește pre-
cum floarea de cactus. Frumoasă, de neatins, 
protejată de spini, EFEMERĂ... Floarea ține doar 
o zi. Și e înveșmântată în catifele... Dar ce zi! În 
ea poți afla de toate: culoare, miros, gingășie, 
prietenie, armonie, pace, liniște, împăcare. De 
obicei treci pe lângă ea ca și când ochii ți-ar fi le-
gați. N-o recunoști nici măcar când te ștergi de 
trupul ei gingaș și rămâne în urmă, o undă de 
parfum suav, ca o adiere... Semn că a trecut pe 
acolo.  

Că puteai să întinzi mâna și s-o atingi. De 
ce n-ai făcut-o? Din modestie, din respect, din 
frică, din neștiință? Nu ți-ai dat seama că, poate, 
nu se va mai reîntoarce? Câte ocazii de fericire ai 
pierdut, din vina ta, din vina altora, din vina ni-
mănui? Să nu te aștepți să se repete ocazia. Așa 
cum aceeași apă nu trece de două ori prin ace-
eași albie. Ea n-o să mai vină. În orice caz, nu ace-
eași ocazie. Fiecare zi e altfel. Fiecare zi poartă în 
sine germenii unei fericiri proprii, a uneia necu-
noscute și netrăite încă. Ai putea s-o descoperi, ai 
putea s-o ignori, ai putea s-o calci în picioare. De 
la oră la oră, s-ar putea schimba șansa... 

Bucură-te, cât mai ai prilejul de a o jin-
dui...de a crede că ai s-o întâlnești, fie și la un colț 
de stradă, fie și într-o margine de pădure, fie și în 
pustiul aglomerat din megalopolis, fie în Ago-
ra...Nu-ți programa nimic astăzi. Orice plan înlă-

tură posibilitatea unei surprize. Poate se va ivi 
dintr-un ungher.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Și atunci toate lucrurile vor căpăta un 
înțeles nou, vor dobândi o nouă culoare, aerul se 
va împrospăta de miresme celeste și telurice. Și 
vei putea spune, cu deplin temei: iată, am întâlnit 
fericirea, acolo unde nu mă așteptam. Am întâl-
nit-o, în mine. 

39 

Timpul Seniorilor - August 2025 



Adoptați un „netermoficat” din Galați! 
Sau un neracordat la apa potabilă, la alegere. 
Când voi mai vedea pe aici că lumea e preocu-
pată de nerespectarea drepturilor omului în Co-
reea, de copiii subnutriți din Yemen, voi face 
poze cu fetița cocoșată care ia apă în fiecare di-
mineață de la „țâșnitoarea” din stație și le voi 
pune drept comentarii. În niște bidoane de 5 

litri legate între ele cu o sârmă ia apă, un fel de 
instalație în serie. Zic fetița, dar nu știu dacă e 
copilul cuiva sau e nevasta cuiva. Nu are o vâr-
stă precisă, doar un trup micuț și malformat. 
Cred că este emblema sărăciei și nenorocului 
versus împăunare și indiferență. Acum chiar mă 
întreb ce o face dacă îngheață apa de la 
„țâșnitoare”. 

Mă văd cum stau mereu pe marginea 
patului altui bolnav. Ochii lor sunt mereu alții. 
Bolile lor sunt mereu altele, doar ale lor. Ale 
mele sunt doar borcanele, pungile și sacoșele. 
Le aduc și iau înapoi altele. O fac pentru că am 
obsesia aceea că pentru o boală care te mănân-
că trebuie să mănânci. Sau, poate, e doar nevo-
ia mea de a face ce pot ca să nu mă simt vino-
vată. Ei stau prelungi în paturile lor care au o 
margine pe care mă așez eu. Ca pe ghimpi. Ca 
pe jar. Ca pe marginea unei prăpăstii unde nu 
trebuie să te relaxezi dacă nu vrei să te prăbu-
șești în gol. Sunt încordată. Intonez aceeași me-
lopee, te vei face bine, arăți bine, azi e o zi cu 

soare, afară nu e nimic de văzut, în curând vei fi 
ca înainte. Evit ochii. De unde știu că ochii lor 
sunt diferiți? Îi văd noaptea când nu pot să 
dorm. Unii sunt apoși, ar plânge, s-ar strânge, s-
ar holba apoi. Poate ar dispărea plafonul alb de 
spital, stativul de lângă pat, spatele meu îmbră-
cat în haină de stradă, nervozitatea pe care mi-
o simt, deși încerc din răsputeri să mi-o reprim. 

Ochi care umblă după ceva ce nu se ve-
de, probabil lumile încep să se întrepătrundă, 
mediile devin transparente, luciditatea pătrun-
de în nevăzut ca un periscop. Bolnavii mei sunt 
apă, sânge, celule străine, confuzie, frică, agita-
ție sleită, obosită și priviri.  
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Marginea patului se lasă, se ridică, funcți-
onează ca o trambulină. Mă aruncă în sus ca un 
arc. Privirea lor coboară, se lasă ca o seară peste 
o cetate năruită. Am avantajul deocamdată că 
pot să părăsesc incinta, să mă amestec în lume, 
să duc cu mine privirile acelea cât pot de depar-

te. Poate chiar departe de mine. Ca într-un vis 
sau într-o spaimă număr perechile de ochi, orele 
petrecute pe acele margini de paturi de fier, zo-
ne intermediare între viață și moarte și mă închi-
pui în locul celorlalți și nu văd bine al cui e spate-
le. 

O zi de ...tu-i mă-sa! Azi am fost pacient, 
dar mi-am pierdut toată răbdarea. Nu poți fi pa-
cient dacă te impacientezi. Se denaturează se-
mantica. Aveam o recomandare de analize 
(verbală) de la gastroenterolog via medicul de 
familie. Mi s-a dat o listă cu trei laboratoare la 
care să mă interesez dacă au fonduri. Nu mai 
spun că în 10 zile trebuia să merg la control cu 
rezultatele analizelor. Asta se întâmpla pe 30 
martie. Toată săptămâna trecută am sunat la ce-
le trei laboratoare și mi s-a spus că nu au fon-
duri, nu au semnat contractul, să mai revin etc. 
Ieri am primit răspuns de la unul dintre ele că da, 
să poftesc că îmi recoltează (vineri răspunsul fu-
sese tot negativ). Sun la medicul de familie, mă 
programez printr-un noroc, chiar pentru a doua 
zi, să mă duc să-mi dea trimiterea scrisă ca să o 
duc în seara asta la laborator pentru programare 
și mâine, uraaaaa, să merg să mi se recolteze. Zis 
și făcut! Mă prezint la medicul de familie, îmi dă 
biletul, merg la laborator și... surpriză! Un domn 
îmbrăcat în halat alb, mai târziu am aflat că e 
managerul, îmi comunică dușmănos că trimite-
rea nu e bună. Întreb de ce. Îmi scoate ochii cu 
un catastif voluminos din care îmi citește tot fe-
lul de reguli și reglementări. Cică, acolo, pe bilet 
erau niște căsuțe nebifate. Și imprimanta docto-
rului meu nu e bună, imprimă decalat. Și lui i se 
vor imputa analizele mele dacă mi le recoltează. 
Și, mai ales, că sunt trimisă de doctorul X împo-
triva căruia el are un dinte. Și începe să îl imite și 
să-mi spună să-i transmit nu știu ce din partea 
lui, bine că am și uitat. Îl las să-și facă numărul, 
sun la medicul meu, la registratoare, spun ce și 
cum, mi se spune să mă duc înapoi la circă pen-
tru a mi se face alt bilet de trimitere. Plec. Ajung 
la medicul de familie. Înțeleg că îi fac probleme. 
E plictisit. Îi explic ce mi s-a spus de la laborator, 
cum trebuie completat, inclusiv că ar putea să-l 

scrie și cu pixul dacă imprimanta face la fel ca și 
data trecută. Mă trezesc cu un refuz. El nu scrie 
atât cu pixul (are și asistentă). Îmi completează 
altă trimitere. Îmi reproșează că face risipă de 
formulare. Eu îi spun că un formular costă 75 
bani (aflasem de la dușmanul lui de la laborator). 
Plec, nu înainte de a-l întreba cu jumătate de gu-
ră, simțind eu ceva, dacă nu e bun nici de data 
asta, ce fac. Îmi răspunde că la el să nu mai vin, 
că nu are ce să-mi mai facă și că să-i transmit 
domnului aceluia că e bolnav de el (de sine). 
Plec. Ajung iar la laborator. Nu mai era domnul 
de mai devreme.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alt domn în halat alb și două asistente se 
năpustesc peste biletul meu de trimitere și îl de-
clară tot incorect. Sun din nou la registratoare, 
îmi spun oful. Face o excepție și urcă la etaj cu 
telefonul deschis. Aud cum doctorul refuză să 
vorbească cu mine sau cu cineva de acolo de la 
laborator. Epuizată, renunț. Plec. Pe drum îmi 
venea să dau cu piciorul în mașini. Acum îi înțe-
leg pe cei care urăsc sistemul, care urăsc lumea, 
care ajung să se urască și pe ei. Vă întreb ce tre-
buie să fac acum? Să mă duc mâine înapoi la me-
dicul de familie și să mă iau cu el de gât? Să mă 
duc la Casa Națională de Asigurări de Sănătate și 
să reclam? Să îmi caut un alt medic de familie? 
Sau alt oraș? Sau altă țară? Dați-mi o idee! 
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Mergeam cu mama la mare. Ea avea o 
fotodermatoză pe care o am și eu acum. Nu se 
expunea la soare. Eu stăteam până mă scoro-
jeam. Dar ieșeam împreună la plajă de la prima 
oră. Eu la soare, ea sub un copac, uneori chiar cu 
un capot de plajă pe ea. Și croșeta. Pentru că era 
un lucru mai mic și mai ușor de strâns și pus în 
sacoșă. Doamna Binder croșeta în germană. Fe-
tele ei citeau cărți în maghiară la care eu mă ui-
tam cu jind, scoțând ochii din cartea mea în lim-
ba română. Întotdeauna am simțit că oamenii 
care știu ca pe apă mai multe limbi sunt mai 

avantajați. Culmea este că mama nu știa totuși 
nici o limbă străină, dar conversa cu doamna 
Binder în fiecare zi la plajă și se învățau reciproc 
modele noi de croșetat. Pe doamna Binder o 
chema Maria. Cred că era un amănunt încuraja-
tor pentru a prinde mai repede cum e cu un pi-
cioruș orb, un aruncat după croșet, o scăzătură 
simplă. Doar că ea, ca să vină la mare an de an 
cu fetele, făcea economie renunțând la crenvur-
știi de la cină. Noi nu știu la ce renunțam. Ca tot 
românul, nici nu ne înnebuneam după cren-
vurști. 

Cum te prostesc iluziile? Când veți fi bine 
vi se va părea că nu sunteți singuri. Asta vă va 
face vulnerabili în situația când nu veți mai fi 
bine. Tot alergând după oameni s-ar putea să îl 
pierdeți și pe Dumnezeu. 

Trăind și eu ceva viață până acum, pot să 
spun că am mai tras și câte o concluzie. Totul 

funcționează ca o maree. Va bate valul până la 
geam, va fi veselie. Dar știți cum este la reflux, o 
plajă pustie în care se zbat niște vietăți aduse cu 
valul, lăsate de apă în urmă. Un crab mititel mă-
car nu are amintiri cu prietenii-crabi. Dă din pici-
oare până obosește. 

Aș vrea să merg cu trenul. Mi-e dor de 
poveștile companionilor de drum.  

 
Le deapănă ce le deapănă, apoi ajung în 

gara de destinație. Coboară. Poveștile rămân. Ei 

cred că se simt mai ușori. Mai ușori cu o poves-
te lăsată în tren. E lucru mare ca tu să ajungi la 
casa ta, iar istorioara să meargă mai departe în 
noapte, într-un compartiment prost luminat. Să 
moțăie. Să ațipească. Vecinul de loc să-i dea 
coate, s-o împingă mai încolo.  

Să meargă și să tot meargă, până se 
ajunge la punctul terminus. Toată lumea coboa-
ră. Și așa, fierătania asta cu nume codificat de 
cifre și litere străbătuse drumul mai mult goală. 
Povestea riscă să ajungă în triaj dacă nu se tre-
zește la timp. Trebuie să coboare și ea, să se ia 
după oameni, să se ducă unde o vedea lumina 
aprinsă. Undeva, înapoi pe traseu, într-un orășel 
de provincie, un om ce și-a lăsat povestea pe 
unde a apucat doarme fără vise și fără povara 
trecutului. 
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- Maestre Jules Verne, te rog să-mi spui ce părere 
ai despre OZN-uri și extratereștrii din timpurile vechi, de 
acum și din viitor, să mă lămuresc și eu în problema asta 
care preocupă omenirea mai ceva ca nemurirea și desti-
nul personal.  

- Mă mir că te interesează opinia mea, din mo-
ment ce crezi în existența lor și îți mai sunt și simpatici. 

- De unde ai mai scos-o și pe asta cu simpatia?  
- Păi, știu prea bine că îți plac basmele și că le as-

cultai cu gura căscată încă de la doi-trei ani, iar acum, 
pesemne, ai trecut la pasul următor. Și cum extratereș-
trii sunt personaje prezente frecvent în multe povești 
moderne din cărți și din filme, este firesc să te atașezi de 
aceste elemente din narațiuni, nu-i așa?  

- Adică, în traducere, insinuezi că îmi sunt simpa-
tice aceste entități necunoscute din scrieri bazate pe 
fantezie, chiar dacă nu cred că există.  

- Nicidecum! Eu sunt de părere că absolut toate 
basmele sunt relatări după întâmplări adevărate, modifi-
cate sau proiectate de povestitori. Trebuie numai să fie 
înțelese corespunzător.  

- Vino la subiect! mă somează Cristina. Așadar, 
cum stau lucrurile?  

- Ar trebui să nu ne mai intereseze cum arată fizic aceste personaje. O altă chestiune este 
esențială: de ce o civilizație mult mai avansată decât a noastră ar face aceste călătorii în spațiu, cu 
stație pe Terra?  
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- Este evident: vor să cucerească spațiul cosmic!  
- Într-adevăr, cei mai mulți dintre semenii noștri vorbesc de „cucerirea Cosmosului”. Dacă e 

așa, este foarte grav. Din punctul meu de vedere, rămâne să ne tratăm cu o singură mare speranță: 
ca extratereștrii să nu gândească precum oamenii, să nu vrea să „ne cucerească” planeta și pe noi, ci, 
pur și simplu, să aibă alt scop, alt obiectiv, alt ideal!  

- Ce ideal? 
- Cunoașterea universului! E nobil. E frumos. E generos. Pentru așa ceva, orice călătorie cosmi-

că merită făcută!... 
Nepoata reflectează și spune rar:  
- Îmi place ideea. Din această perspectivă, am putea spune că și noi, oamenii, vom fi extrate-

reștri cândva. Oho, bravo nouă! Rămâne numai să pricepem bine cum stăm în privința „Cuceririi” spa-
țiului cosmic și a Cunoașterii Universului!... 

- Cum a fost la Olimpiadă, copilă dragă?  
Cristina silabisește și apoi dă relații:  
- Plic-ti-si-tor! Texte lungi din autori stră-

ini sau români, dar necunoscuți, care cer mai 
mult atenție decât cunoștințe și întrebări leși-
nate de variante mură-n gură, care solicită 
amintiri, în loc de gândire... Iar la compunere, 
se cultivă imaginația până la genunchiul broaș-
tei și la vârful nasului uman!... 

- Și chiar n-ai găsit nimic interesant?  
- Ooo, ba da, am stat alături de un băiat 

foarte ciudat. Avea o pungă de piață în care se 
aflau câteva cărți. I-am atras atenția că nu are 
voie cu ele. Mi-a zis că le va așeza lângă bancă.  

Avea trei cărți: „Toate pânzele sus”, de 
Radu Tudoran, „Poezii” de M. Eminescu și „Quo 
vadis”, de Henryk Sienkiewicz.  

L-am întrebat de ce le-a adus la concurs 
și mi-a zis că tocmai făcuse rost de ele. Și acum, 
PROBĂ de o sută de puncte, ca să vedem dacă 
ai stofă de detectiv, că ai scris și romane polițis-
te: de unde crezi că luase cărțile? Ai voie la trei 
încercări!... 

- De la bibliotecă?  
- Nu.  
- Le împrumutase de la o persoană?  
- Nu.  
- Le comandase prin internet?  
- Nu.  
- Mă predau. De unde le luase?  

- De la gunoi! Zicea că erau acolo cărți cât ar ocupa trei-patru rafturi de bibliotecă...  
Urmărea cu încântare uimirea mea. 
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- Dar nu i-a fost teamă de microbi, de praf, de bacterii?... 
- Nici vorbă! Crezi că era la prima acțiune? Mi-a arătat o pereche de mănuși subțiri cum au cri-

minaliștii când adună probe. Cu ele le-a luat, iar un bătrân anticar l-a învățat mai demult cum să le 
dezinfecteze. Ia, mai zi ceva urât de tânăra generație, dacă ai curaj!  

- Asemenea mistere sunt greu de rezolvat, chiar și de un detectiv celebru. Auzi dumneata: Emi-
nescu și Sienkiewicz, la gunoi?!... Quo vadis, Domine?... 

- Lasă filosofia, bătrâne Erasmus! Pur și simplu este cum zice poetul: „S-a întors mașina lumii, 
cu voi, viitorul trece...”. 

- De când țin minte, ne plimbăm pe 
același traseu, la indigo. Nu că aș avea preten-
ții să mă inviți într-o călătorie cu satelitul, cu 
vreo rachetă civilă, cu vreun meteorit, cu vre-
un cal zburător, cu portavionul, cu bagheta 
magică... ca să vizităm Zidul Chinezesc, Pirami-
dele, Insula Paștelui, Biblioteca din Alexandria, 
Vaticanul sau alte locuri faimoase de pe Pă-
mânt, dar să facem același drum de fiecare 
dată mi se pare ciudat! Nu cumva pui la cale 
ceva, señor Marco Polo? mă ia la întrebări ne-
poata.  

- Din câte știu, îți place în parc, să te 
dai în leagăn și pe tobogan, să te joci la balan-
soar; la bibliotecă, doamna Cătălina îți vorbeș-
te foarte frumos și îți recomandă lecturi; la 
gogoșerie sau la cofetărie, te îndopi cu produ-
sele de profil; cu tramvaiul ești încântată, că 
te hâțână și recunoști locurile în viteză; în pia-
ță, privești cu atenție legumele și plantele, iar 
per pedes, adică „la pas”, vezi oamenii de 
aproape, nu numai în filme sau la teatru.  

- Bine, bine, sunt de acord, și adaug că 
și explicațiile pe care mi le dai sunt folositoa-
re, dar spune-mi ceva nou!  

- Peste vreo douăzeci-treizeci de ani, 
crezi că aceste obiective vor mai fi?  

- În mod sigur vor dispărea, sau vor fi 
altfel: jocuri video, audio, videobook-uri, pas-
tile colorate, taxi-uri zburătoare...  

- Și cum ți se vor părea amintirile cu 
locurile, cu oamenii și cu lucrurile de acum?  

- Vechi, depășite, prăfuite.  
- Le vei mai întâlni în filme documentare, în comunicări științifice!... 
- Și în muzee, tataie! De fapt, cred că asta ai urmărit cu traseul repetat: să pricep că în felul 

acesta, vizităm un muzeu din viitor.  
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- Mda, cam așa ar părea, privit din „Matrix”.  
- Îți spun drept, am văzut filmul de trei ori și n-am înțeles mai nimic. 
O liniștesc: 
- Eu am înțeles câte ceva, dar nu mi-a plăcut deloc. 

 

Cristina a chicotit și s-a hlizit vreo ze-
ce minute, vorbind la telefon. 

- De obicei, ești expeditivă în convor-
birile telefonice, mademoiselle! Acum însă 
te-ai distrat ca la un film cu Stan și Bran! zic 
insinuant. 

- Văd că te grăbești să pui taxe și im-
pozite pe comportamentul meu, monsieur 
Herodot. Mi-a telefonat Ștefi, o amică din 
tabăra de creație din vara anului trecut. Au 
dat, în urmă cu două zile, o lucrare la Istorie 
– care, știi, că e „Marea Carte a Umanității”, 
cum zic tocilarii calificați până la adânci bă-
trâneți. De fapt, lucrarea a fost un test-grilă, 
că așa e moda în zilele noastre electrificate, 
ca să se încurajeze și ghicitul, nu numai scri-
sul corect, învățătura și educația, ca pe vre-
mea când erai dumneata junior.  

- Și care-i distracția?  
- Profesorul lor, un tip isteț, simpatic 

și șugubăț, le-a pus întrebări interesante. 
Una dintre ele suna așa: CINE A UNIT ŢĂRILE 
ROMÂNE PENTRU PRIMA DATĂ?, cu varian-
tele de răspuns:  

a. Victor Rebengiuc; 
b. Mihai Viteazul; 
c. Amza Pellea. 
 
Și-acum, sprijină-te bine în baston: nouă au indicat drept răspuns corect punctul A, șapte – 

punctul B, și cincisprezece – punctul C. Cum comentezi situația din partea întregului popor? 
- Sunt de părere că de vină este profesorul. Pesemne că le-a dat ca temă să vadă mai multe 

filme istorice decât câte rânduri au în manual pe acest subiect și, în felul acesta, i-a derutat pe bieții 
copii. Uite-așa, Istoria devine o istorioară!... 

 
Nepoata zice:  
- Pe scurt, se schimbă lumea, taică Herodot! Este reformă peste tot. Nici Istoria nu scapă!... 
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- Am terminat de citit încă o carte de Povești nemuritoare, maestre Dedal, mă anunță so-
lemn Cristina. 

- Și te-ai lămurit cum stau lucrurile?  
- În bună parte – da! Se înfruntă Binele și Răul de când lumea și nu sunt vești că se face pace. 

Când se liniștesc aparențele, hop! apare vreo secătură de zmeu sau vreun duh ticălos ori o babă vră-
jitoare, sau niște tâlhari de drumul mare, care fură fete frumoase și ascund soarele și luna sau 
omoară animalele și păsările, sau împărați lacomi și tembeli, care otrăvesc apele și tulbură viața oa-
menilor cumsecade, sau pornesc războaie nimicitoare... 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Ei, da, însă apar și eroii salvatori, care biruie pe nemernici.  
- Mda, iar la sfârșit toți merg la nuntă și chefuiesc de atunci până în zilele noastre. Hai să lă-

săm rețetele deoparte, că basmele au foarte mult farmec, sunt educative și folositoare, din această 
cauză vreau să te întreb: ce personaj din basme ai vrea să fi fost?  

- Nu-s deloc pregătit să răspund la întrebarea asta! încerc să ocolesc răspunsul.  
- Asta înseamnă că n-o să mă aburești cu fel de fel de istorioare, dar nici să faci pe originalul 

și să-mi spui că vrei să fii zmeu – fiindcă fără el nu există narațiune, nici Ileana Cosânzeana – că nu ai 
plete, nici Făt Frumos – că ți-a trecut văleatul, nici vreo Babă Cloanța sau Statu-Palmă-Barbă-Cot, 
nici vreun dragon – că te-ai lăsat de fumat, nici vreun cal năzdrăvan cu șapte inimi – că ai numai una 
și e cam paradită, nici sfânta Vineri – că nu stai într-o grădină zoologică din mijlocul pădurii... Spune, 
pe scurt, ce personaj din basme ai vrea să fi fost?  

Somat astfel, răspund:  
- Povestitorul. Cel care încalecă pe-o șa și vă spune povestea așa!  
- Uf! Ai reușit să mă bagi în ceață. Se vede că ai ascultat povești înainte de a învăța să citești!  
- Dar tu, ce personaj ți-ai ales?  
- Eu îmi scriu basmul acum, așa că e secret. 
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-  Ce faci acolo, Alisandri, mamă? 
-  Citeam. 
-  Lasă cetitu’ și dă-te-ncoa, că are nento Alec o vorbă cu tine. 
-  Ce vorbă? 
Copil blond. Ochi albaștri. Opt sau nouă ani. Iese din bucătărie în tindă. Cartea groasă, lată și lungă 
atârnă până sub genunchi și-l apleacă într-o parte. Din geamul unei ferestre deschise, apusul soare-
lui, de printre salcâmi, cade chiar în dreptul lui, luminându-l cu carte cu tot. Titlul, Șeherezada, scris 
cu litere gotice, pare un șarpe încolăcindu-i genunchii.   
-  Ce mai faci, nea Alecule? 
Vocea pierdută și moale răzbate clară prin urechile gândului. 
-  Iote, am mai trecut pe la voi, Alisandri. Da’, tu ce făceai? 
-  Eu citeam. 
-  Și ce scrie acolo, în cartea aceea, că tare-i groasă?!…  
-  De toate. 
-  Chiar de toate? 
-  Nu chiar de toate… 
-  Scrie, cumva, și de niște bani? 
-  Ce bani, nea Alecule? 
-  Niște bani din buzunarul unor pantaloni… 
-  Ce buzunar? Care pantaloni? 
-  Niște pantaloni de azugă… bazonați… 
-  Bazonați? 
-  Da, bazonați cu doc albastru… 
-  Cu doc albastru? 
-  Da, cu doc albastru. Și agățați în cui, în chiler, la bunică-ta… Nu scrie? 
-  Nu știu. 
-  Nu știi nimic? 
-  Nimic, nene Alecule. 
-  De ce nu te uiți la nento Alec când te-ntreabă? 
Mama înțepându-l cu vorba, cu privirea. 
-  Mă uit, da-mi bate soarele în ochi. 
-  Dă-te mai încolo, ca să nu-ți mai bată! 
-  Mă dau, de ce să nu mă dau. 
-  Așa, nepoate…, acu’, că nu-ți mai bate soarele-n ochi, ia spune, nene, ai luat sau n-ai luat niște 
bani din buzunarul pantalonilor, de azugă, bazonați cu doc albastru, agățați în cuier în chiler la buni-
că-ta? 
 



-  N-am luat, nea Alecule! 
-  Să i se usuce mâna cui a luat? 
-  N-am luat eu, nea Alecule! Poate, altcineva… 
-  Uită-te la mine, te mai întreb o dată: să i se usuce mâna celui care i-o furat? 
-  Nu i-am furat, nea Alecule, am luat numai o parte din ei. 
-  Aha, o parte. Și de ce i-ai luat? 
-  Am crezut că nu știi câți sunt. 
-  Ai crezut că nu știu câți sunt… Adică, mă crezi prost? 
-  Nu te cred prost, nea Alecule. 
-  Da’, cum mă crezi? 
-  Te cred cum ești. 
-  Și cum sunt? 
-  Ești… cum vrei matale. 
-  Aha! Și zici că i-ai numărat când i-ai… 
-  Da, i-am numărat.  
-  Și câți ai… 
-  Nouășpe lei. 
-  Și câți or fi mai rămas? 
-  Nu știu, că nu i-am numărat. 
-  Păi, ai spus că i-ai numărat. 
-  I-am numărat, da’ numai pe-ai mei. 
-  Na, belea! Adică, pe-ai tăi i-ai numărat, da’ pe-ai mei nu i-ai numărat? 
-  Da… adică, nu! 
-  Și credeai, zici, că n-aș fi știut câți sunt? Așa-i? 
-  Da, așa-i… 
-  Adică, tu i-ai numărat pe-ai tăi și credeai că eu nu i-am numărat pe-ai mei, așa-i? 
-  Așa-i, nea Alecule! 
-  Brava, nene! Adică, tu i-ai numărat pe-ai tăi, că ești deștept, da’ eu nu i-aș fi numărat pe-ai mei 
pentru că-s prost. Așa credeai tu? 
-  Nu credeam așa, nea Alecule. 
-  Da’ cum credeai? 
-  Credeam că, dacă ai jucat arișca cu flăcăii și dacă ai câștigat așa de mulți că-i adunai cu amândouă 
mâinile și-i băgai ghemotoc în buzunar, fără să-i numeri, poate nu știi câți sunt. 
-  Da’ nu te-ai gândit că poate-i număr după arișcă? 
-  M-am gândit, da’ m-am gândit că, dacă te-a prins bunicul jucând arișca, și-a aruncat cu scurtătura 
după matale, când te-a fugărit pe uliță, ți-a fost frică să-i numeri ca să nu te surprindă. 
-  Iote că nu mi-a fost frică, Alisandri, nene, și i-am numărat. Toată noaptea i-am numărat și nu mă 
surprinsără nim’nea. Și azi, când m-am întors de la coasă, iar i-am numărat. Și, ce să vezi? Lipseau 
exact nouășpe lei.  
-  Adă banii lu’ nento Alec. Și să-și fie rușine, netrebnicule! Că diseară, când o veni tată-tu, te-oi spu-
ne, ca să pună mâna pe-o jărdie și s-o rupă de schinarea ta. Nemernicule! Că-n neam de neamu’ 
nostru n-au fost hoți. Și te-ai găsit tu să te-apuci de furat! Și de la cine? De la nento Alec, care ține la 
tine ca la copchilu’ lui. Marș de scoate banii, lighioană spurcată ce ești! 
-  Nu-i mai am. 
-  Cum, nu-i mai ai? Da’ ce-ai făcut cu ei? 
-  I-am dus la școală. 
-  La școală! Ce să facă școala cu ei? 
-  Pentru excursie. 
-  Ce escursie? 
-  Excursie cu școala. 
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-  Și nu puteai să ceri? 
-  Puteam, da’ nu-mi dădeai. 
-  De unde știi că nu-ți dădeam? 
-  Pentru că nici data trecută nu mi-ai dat. 
-  Puteai să-i ceri lu’ nento Alec și să nu te-apuci de furat. 
-  Puteam, da’ mi-a fost rușine. 
-  Da’ să furi, nu ți-a fost rușine? 
Prin geamul acelei ferestre, apusul se mută agale tot în dreptul copilului. Dintre genele lungi, lacrimi 
strălucitoare se desprind una câte una și alunecă pe obrajii aprinși.   
-  Mâine, merg la-nvățătoare să-i spun ce minune ai făcut și să-i cer banii înapoi. Să te știe toată școa-
la ce liftă ești, ca să te stuche lumea-n ochi pe drumul mare! 
Din roșii, obrajii devin deodată albi. Scapă cartea care cade grea, lovindu-i gambele goale și firave. 
Picioarele se îndoaie ușor din genunchi, trupul se înclină, cade și se întinde moale pe lutul roșu care 
pardosește tinda. Peste copilul prăvălit cu cartea la picioare, ca într-o icoană – apusul.  
Prin geamul acelei ferestre. 
 
Era demult. Și o chema Smaranda. Părinții îi spuneau Maranda, iar la școală - o strigau Mara. Și era 
frumoasă. În inima lui – atât de frumoasă, încât mintea nu concepea și mai frumoasă. Ca și cum ar fi 
colindat lumea întreagă și-ar fi văzut tot ce era de văzut și nimic nu putea să-i schimbe convingerea. 
Da, cea mai frumoasă! Când citea Frumoasa din pădurea adormită, ea era și mai frumoasă; când citea 
despre sora lui Winnetou, Zi-Frumoasă, ea era, desigur, mai frumoasă! Nu concepea lumea fără ea. La 
școală, aștepta recreația cu ochii pe ceasul deșteptător al învățătoarei, așezat oblic pe un colț al cate-
drei, și sufla pe ascuns în limbile late ca să împingă timpul înainte. Și când, în sfârșit, suna clopoțelul, 
totdeauna mai târziu, o zbughea afară, căutând-o cu privirea prin hărmălaia din curtea școlii. Dacă n-
o găsea, dacă n-o vedea, intra în panică, blestemându-l, cu grele cuvinte, pe învățător că nu respectă 
orarul. Și era supărat, și era disperat dacă se suna de intrare fără s-o vadă. Atunci, ora devenea insu-
portabilă povară și se certa cu limbile ceasului. Apoi, drumul către casă. Mergea, întotdeauna, în ur-
ma ei, mai la distanță, ca să nu creadă ea că el o urmărește, dar suficient de aproape ca să creadă. Ea 
știa, dar se făcea că nu știe și se făcea că scapă câte ceva pe jos și, când se apleca să ridice acel ceva, 
privea furișat în urmă să-l vadă urmărind-o. Și el care, desigur, era totdeauna acolo, pe urmele ei, pri-
vea cu totul și cu totul în altă parte, prin curți, prin grădini, prin salcâmi, prin nori, adică, numai pe ea 
nu, deși, când drumul era proaspăt plouat și urmele ei apăreau clare în față, el călca atent pe lângă 
ele și era ca și cum ar fi mers alături. Și, iarăși, când ea se făcea că ridică acel ceva și îl privea furișat, el 
știa că îl privește așa, furișat, și bucuria îl orbea și se apropia, pâș-pâș, atât de aproape, că-i auzea 
foșnetul rochiței pepit alb-albastru. Și era ca și cum mergea în urma ei dintotdeauna, ca și cum ar fi 
mers în urma ei întotdeauna. Apoi, în vacanța de vară… Ehei, vacanța de vară! Făcându-și cale în ca-
lea ei, în amiaza mare, când vrăbiile își scaldă aripile în praful fierbinte al drumului și rândunelele trec 
săgeți pe la ureche… Pândind, poate apare, poate o vede… Așa… ca din întâmplare. Și când, deodată, 
trecea și îl privea cu ochii aceia cum mai frumoși nu existau, el privea cu totul și cu totul în altă parte, 
prin curți, prin grădini, prin salcâmi, prin nori - adică, numai pe ea nu și trecea cu mâinile în buzunare-
le pantalonilor, târându-și sandalele ca să stârnească praful drumului, ca și cum praful drumului l-ar fi 
ascuns ochilor ei, l-ar fi ascuns lumii așa, roșind până în vârful urechilor când, din întâmplare, deoda-
tă, trecea. 
 
Apoi, tot în demultul acela, era duminică. Trecea lumea la biserică. Autobuzul trebuia să apară din 
susul șoselei. Ea trebuia să apară din jos. Profesorul de educație fizică, cu lista în mână, îi bifa pe cei 
prezenți. Toți erau îmbrăcați frumos și curat. De la o tufă  înflorită, mirosea a iasomie toată școala. 
Era dimineața. Soarele nu se vedea de salcâmi și nu se poate să nu fi trecut și vreun stol de porumbei. 
Plouase noaptea și era răcoare. Avea cămașă bleu, cu mânecă scurtă, pantaloni de doc, teniși noi, chi-
nezești și se gândea că, dacă ea nu mai vine…  
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Și se gândea că, dacă n-ar fi leșinat acolo, pe lutul roșu din tindă, nici el n-ar mai fi venit. Și se gândea 
că, dacă ea nu mai merge, nici el n-ar mai fi mers. Că, de asta s-a înscris când a umblat profesorul de 
educație fizică cu lista, din clasă în clasă, să-i întrebe cine vrea să meargă în excursie cu școala. Când 
învățătoarea a întrebat câți s-au mai înscris, profesorul de educație fizică a citit lista și, când a auzit 
numele ei, a ridicat, automat, mâna. Nu erau mulți, și fiecare avea câte o sacoșă cu de băut și de mân-
cat. Pe șoseaua pietruită, mașinile treceau rar. În liniștea de printre salcâmi, motoarele se auzeau de 
departe. Stăteau cu urechea ciulită. 
-  I-auzi, vine! 
-  Ţi se pare. E un bondar. 
-  Ba nu-i bondar, e motor! I-auzi! 
-  Ai dreptate-i motor. Da’ să nu fie rata. 
-  Nu-i rata. Rata a trecut dimineață, am văzut-o eu, că trece prin poarta mea.  
-  Poate-i altă mașină. 
-  Punem pariu, că-i autobuzul nostru? 
-  Nu punem. 
-  Ţi-e frică. 
-  Nu mi-e frică, da’ nu punem. 
Era autobuzul lor. A venit în viteză, din susul șoselei, fără să facă praf, că plouase noaptea. A oprit în 
poarta școlii. Șoferul a coborât pe ușa lui, a zis Bună dimineața! și a dat mâna cu profesorul de edu-
cație fizică. Apoi, s-a uitat la fiecare roată, lovind-o cu piciorul. Cânta fluierând și se uita, din când în 
când, la ceas. El se uita cum se uită șoferul la ceas și în josul șoselei. Nu venea.  
-  Gata, îmbarcarea!, a zis, deodată, profesorul de educație fizică. 
-  Urcați cum vă strig eu, după listă, și vă așezați pe scaune. 
 
A început să citească lista: cutare, cutare, cutare… Și Ţugui Alexandru. Urca în autobuz încet, cu privi-
rea pe șosea. Autobuzul avea bănci cu spetează, moi, căptușite cu burete și cu vinilin. S-a așezat în 
dreapta, mai în spate. Erau așa de moi băncile, că-i venea să se bâțâie. Autobuzul era cu fața spre în 
josul șoselei. Stătea în picioare și privea prin parbriz. Deodată, venea alergând. Rochița care flutura în 
alergare parcă era albastră. Sigur era albastră. Pentru că, salcâmii erau așa de verzi și, pe deasupra 
șoselei, fâșia de cer printre salcâmi semăna cu ea. Și sigur trecea un stol de porumbei. Când a ajuns în 
dreptul școlii, profesorul de educație fizică a făcut-o adormită și i-a spus să urce naibii mai repede, că 
întârzie tot autobuzul din cauza ei. Și el deodată era Robin Hood și trăgea o săgeată drept în pieptul 
profesorului. A urcat roșie la față și gâfâind și s-a așezat în stânga, mai în față. Era frumos și curat au-
tobuzul și băncile erau așa de moi, că le venea la toți să se bâțâie. Apoi, profesorul de educație fizică a 
pliat lista, a urcat în autobuz, a trântit ușa și s-a așezat pe scaunul de lângă șofer. Șoferul a urcat pe 
ușa lui și au pornit. Cum spuneam, el se așezase în dreapta și mai în spate. Ea, în stânga și mai în față. 
Priveau prin geamul autobuzului și se bucurau de cum trec salcâmii, și casele, și curțile, una după alta, 
prin dreptul lor. Casa lu’ cutare! Apoi, a lu’ cutare! Și a lu’ cutare! Când au ieșit din sat, deodată, se 
vedea până departe. Câmpul era verde și plopii, pe marginea șoselei, făceau umbră, unul după altul. 
Era cu fața spre ea și se bucura că este cu fața spre ea, că așa nu era nevoie să întoarcă privirea ca s-o 
vadă și ea să vadă că el se întoarce s-o vadă. Nu se mai sătura privind-o și aștepta - poate întoarce ca-
pul să-l privească. Îi privea părul lung și lăturișul profilului și aștepta, uitând să mai privească pe fe-
reastră. Și, parcă, simțindu-i boldul privirii, ea nu-și întorcea capul. Privea continuu pe geam și el cre-
dea că se face că privește pe geam și aștepta, aștepta… până când, deodată, întorcea capul și-l privea. 
Și atunci, el privea pe fereastră, în depărtare, fără să vadă, desigur, depărtarea. 
 
Și, prin fereastra aceea, șoseaua parcă a făcut, deodată, la dreapta. Erau atât de multe câmpuri și atât 
de multe sate, că au mers până când li s-a făcut foame și-au început să scoată ce-aveau fiecare. Mân-
cau privind pe fereastră. După aceea, au mai trecut două sau trei sate și-au intrat într-o pădure. Pro-
fesorul de educație fizică le-a spus că va face o pauză, ca să coboare cine are de făcut vreo ceva.  
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Aproape toți au coborât. El n-a coborât, ca să nu creadă ea că are de făcut vreo ceva. Profesorul de 
educație fizică le-a mai spus să nu se îndepărteze de autobuz, că-i ia mama naibii; să facă fiecare ce-
are de făcut și să urce imediat, că nu are timp de pădure, că pădure au și-acasă. Nici ea nu a coborât. 
Când au urcat toți, profesorul de educație fizică i-a numărat și-a zis: Gata, start! După ce au ieșit din 
pădure, autobuzul a făcut la stânga și a intrat pe o șosea tare netedă. Era așa de netedă, că nu-i 
zdruncina deloc autobuzul. Mai mare dragul să mergi pe ea.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Apoi, unul s-a ridicat de pe bancă și-a zis tare: Iote, trenul! Și toți s-au ridicat în picioare și-au început 
să strige: Trenul! Trenul! Are un, două, trei,…, douăzeci, douăzeci și unu de vagoane. Mamă, ce lung 
îi! Da’ el nu s-a ridicat. Se făcea că mai văzuse tren. Se făcea că, pentru el, trenul e ceva obișnuit și 
nu s-a ridicat, și privea să vadă dacă ea îl vede că nu s-a ridicat și, când a văzut că-l vede, i s-a umflat 
pieptul ca la curcani, de important ce i se părea că este. Dar, cu coada ochiului tot a tras când trenul, 
trecând în fugă pe lângă ei, a șuierat atât de tare și de lung, că tot autobuzul a început să chiuie din 
urma lui. Și mecanicul le-a făcut cu mâna și ei i-au făcut cu mâna mecanicului. Și șoferul gonea auto-
buzul ca să se țină parcă după tren, da’ n-avea cum, că trenul era tren, nu joacă. Plus că trebuia să 
oprească și la barieră, că era una în față, chiar prin dreptul trenului. Apoi, a trecut alt tren din partea 
cealaltă. Era cu oameni. Și tot autobuzul făcea cu mâna la oamenii din tren și oamenii din tren fă-
ceau cu mâna la autobuz. 
 
Către prânzul cel mare, au ajuns în oraș. Orașul era, tot unu’ și unu’, numai blocuri înalte. Atât de 
înalte că, din autobuz, când te uitai în sus, nu le vedeai vârful. Au trecut prin oraș mergând încet, ca 
să poată profesorul de educație fizică să le explice din mers: acolo-i așa, dincolo-i așa. Când s-a ter-
minat orașul, au ajuns într-un parc frumos tare! Autobuzul s-a oprit și profesorul de educație fizică a 
zis: Toată lumea jos! Au coborât și au intrat cu toții în parc. Nu vă-ndepărtați de grup!, spunea pro-
fesorul. Au tăiat parcul în două și, când au ajuns la marginea lui, deodată, au văzut lacul. Era larg și 
lung că nu puteau să-l cuprindă cu ochii. Și marginea lacului era așa de verde și de frumoasă, că bă-
ieții au coborât în fugă și s-au tăvălit, crezând că-i iarbă; da’ nu era iarbă, și-au intrat cu totul în apă, 
de s-au murat ca șobolanii, și fetele râdeau de sus, de pe coama malului, iar profesorul de educație 
fizică le-a zis: Băi, tăntălăilor, voi n-ați auzit de mătasea broaștei? S-au uscat repede, că era cald, iar 
profesorul de educație fizică a râs de ei și le-a mai zis: Nu-i nimic, v-ați răcorit puțin. Frumos mai era 
cu ea prin parcul acela… Era atât de frumos încât după amiază, când au pornit spre casă, tristețea îi 
năpădi sufletul și-ar fi vrut ca autobuzul să-i poarte așa…, fără oprire, la nesfârșit.  
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                         „Limba română este patria mea”  
                                      Nichita Stănescu 
 
 
Pot să înțeleg cavalul și-orice sunete de-aș vrea,  
Chiar și lanu-n unduire murmură în limba mea.      
Orice pasăre, când cântă, o pricep instantaneu,       
Vântul serii îmi șoptește tot pe înțelesul meu. 
 
Și copacul, și pământul, chiar și-a ploilor perdea, 
Apa ce se naște-n stâncă, toate plâng în limba mea! 
Aș putea-ntreba și valul, când o clipă s-ar opri, 
De nu ar găsi răspunsul, românește mi-ar zâmbi!  
 
Dulce-i foșnetul de iarbă și-al miresmelor din vii, 
Noi, doar noi suntem stăpânii sfintei limbi și-acestei glii! 
Să păstrăm limba română ce-am primit-o din străbuni, 
Ne va fi în toate sprijin, ne-o-ndemna să fim mai buni! 
 
Cu vibrația-i divină ne-a unit când ne-a fost greu - 
Noi suntem doar cărămida, ea liant ne-o fi mereu! 
 

53 

Timpul Seniorilor - August 2025 



Nu poți da uitării limba  
Care-a rezistat furtunii,  
Ascultați-o cum mai plânge  
Când o maltratează unii! 
 
Nu lăsați să moară limba,  
Nici simțirea românească, 
Chiar de nu sunteți o vreme  
Lângă vatra strămoșească!  
 
Cine-și uită limba țării,  
Uită codrul și izvorul, 
Uită datina și portul, 
Uită caselor pridvorul.  
 
Uită patria și neamul, 
Nu-și mai amintește-ogorul, 
Nu mai știe cum se cântă 
Nici durerea și nici dorul. 
 
Nu mai știe gustul pâinii  
Lângă apa răcoroasă, 
Nici cum cade-n dimineață 
Iarba, lăcrimând, sub coasă.  
 
Nu-nțelege-n primăvară  
Zbuciumul din clorofilă 
Și nu știe cum răsună 
Pasul tocului pe-o filă. 
 
 

De ziua ta, frumoasă limbă,  
Îți scriu cu drag, din depărtare;  
Durerea-n vene se tot plimbă,  
Iar lacrimile-mi sunt amare. 
 
Eu am plecat prin țări străine,  
Dar n-oi uita vreodată glia,  
Chiar de-mi va fi pe-aici mai bine...  
De-ai ști ce tristă-i pribegia!  
 
Chem amintirea pe-ndelete 
Și tocu-n versuri o răsfrânge.  
Cu trupul tău îți scriu sonete  
Și-n ritmul lor, un suflet plânge.  
 
În camera tăcută, rece,  
Drapelu’-mprăștie lumină, 
Acordul imnului îmi trece  
Prin fibra adâncită-n vină. 
 
Cu dorul alergând spre casă,  
Gândesc, iubesc doar românește! 
Din tomul nelipsit pe masă, 
Doar Eminescu îmi zâmbește...  
 
Prin așteptările cărunte 
Mă cheamă satul din câmpie 
Și iarba crudă de la munte, 
Aroma de Hamburg din vie.    
 
Mă cheamă Dunărea bătrână, 
Mă cheamă-n piscuri și Carpații; 
O simplă vrere-mi e stăpână - 
Izbânda de-a trăi ca frații!  
 
Nimic din ce-i în jur nu schimbă  
Nici vechiul vis și nici simțire...  
De ziua ta, frumoasă limbă,  
Eu scriu pe tricolor iubire!  
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Ziua Limbii Române 

31 August 



Pe Dolly mi-a dăruit-o Nikos într-o dimi-
neață de primăvară, într-o tentativă de a mă 
ajuta să-l uit pe Rex, câinele meu, pe care îl 
pierdusem de curând și după care plângeam în 
fiecare zi. Nu puteam uita cele șase luni de zile, 
cât timp l-am avut, care mi-au îmbogățit viața cu 
emoții și bucurii inedite. 

Era un exemplar foarte reușit, din rasa 
ciobănesc german, pe care îl crescusem de la 
vârsta de două săptămâni. Frumos, inteligent, 
cu o energie uriașă, curajos, vigilent și extrem 
de loial, dorea în permanență să fie alături de 
mine. Am suferit crunt după ce a dispărut, încât 
am spus că niciodată nu voi mai crește vreun 
animal de companie, pentru a mă cruța de o ex-
periență asemănătoare.  

Patronul, știind de legătura profundă 
dintre mine și Rex, m-a copleșit cu gestul lui, 
arătându-mi ce suflet frumos poate avea un om 
atent la nevoile și durerile semenilor săi. Văzând 
compasiunea lui, dorința de a-mi vindeca dure-
rea, am acceptat cățelușa cu un sentiment de 
bucurie smerită, așa cum primește un loc întu-
necat o rază de soare. 

Avea cam trei săptămâni și, chiar dacă 
nu era de rasă pură, era extrem de frumoasă, cu 
un păr auriu și niște ochi mari care emanau o 
putere liniștită. Remarcabil a fost faptul că nu a 
plâns deloc după mama ei, chiar dacă a fost 
adusă într-un loc necunoscut și înconjurată de 
fețe noi, a rămas stoică, acomodându-se cu ușu-
rință la noua sa viață. Cu timpul am îndrăgit-o 
foarte mult, câștigându-mi inima, văzând forța și 
adaptabilitatea ei, capacitatea de a accepta 

schimbarea și crearea de noi legături, prețuind 
conexiunea specială pe care am făcut-o cu acest 
suflet mic și curajos. Ea poate întruchipa o po-
veste despre rezistență și speranță, o lecție des-
pre dragoste și înțelegere a faptului că și cea 
mai mică dintre creaturi poate uita vechiul, con-
centrându-se pe construirea unei vieți noi. 

Deșteaptă, cuminte, curioasă și priete-
noasă, ne înfrumuseța zilele și încercam să fa-
cem și noi același lucru pentru ea. Blândă și 
afectuoasă cu toată lumea care intra în curtea 
termochipului, nu putea fi un paznic adevărat, 
dar nici nu doream acest lucru de la ea. 

A fost o încântare să văd cum crește re-
pede și armonios, trecând prin schimbări impor-
tante, trupești, dar și comportamentale. Era ve-
selă, fericită, ușor de îngrijit, devenind o adoles-
centă frumoasă, fără probleme și o luam cu mi-
ne aproape mereu când plecam de acasă, să va-
dă lumea înconjurătoare. Îi plăcea să se plimbe 
la mare seara, printre dunele de nisip, care 
aveau aceeași culoare ca și ea, să înoate în apa 
albastră și să se rostogolească pe patul auriu, 
care mai păstra ceva din energia solară. 
             Petreceam până târziu pe țărmul pustiu, 
prin locuri ascunse, de o frumusețe rară, unde 
îmi puteam striga bucuria negrăită care devenea 
fluviu, făcând declarații de dragoste mării, stân-
cilor, pinilor, Cerului. Urmăream agățată de sâ-
nul unei stânci ruperea soarelui de cer și unirea 
cu marea, momente în care doream să mă pot 
strecura în zborul unui pescăruș, arzând de do-
rul unei călătorii deasupra extazului și a inefabi-
lului.  
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Sufletul ancorat de ochii clipei privea 
pierdut în armonia de culori efemeră, care se 
prelingea într-un dans senin pe bolta cerului. 
Totul era un crescendo, culminând cu ivirea lunii 
și stelelor, care începeau să ningă cu argint în 
undele mării întunecate, instaurând repausul în 
suspinul de ceară al clepsidrei, oferit timpului să-
și vindece rănile. 

După astfel de exerciții ale bucuriei, ne 
întorceam acasă obosite și fericite, iar prietenia 
noastră creștea frumos, așa cum creștea și Dolly. 

Uneori, ieșea brusc din întuneric silueta 
soțului meu, care, îngrijorat că nu ne întorsesem 
acasă, pleca în căutarea noastră. 

- Este foarte târziu! Mi-am făcut griji, 
spunea el încântat că ne-am întâlnit. 

- Ne pare rău c-am întârziat! Era atât de 
frumos, încât aș fi vrut să stăm acolo întreaga 
noapte. 

- Atunci, să luăm două pături cu noi și să-
ți împlinim dorința. 

- Minunat! Hai, Dolly, ne așteaptă o 
noapte de vis! Mare, venim! strigam spre marea 
care își legăna culoarea ascunsă în labirintul nop-
ții. Chiar dacă întunericul îi întemnița culoarea 
albastră, ea părea mai vie în tăcerea nopții și 
poate mai frumoasă, fiind momentul ideal pen-
tru a te îndrăgosti pe viață de ea.  

 
Multe nopți am petrecut lângă mare, cu 

noua mea prietenă alături, înțelegând cât de fru-
moasă e viața trăită în simplitate și cât de puțin îi 
trebuie omului ca să fie plin de bucurie. Simplita-
tea este grandioasă și este chintesența fericirii. 
Câteva raze de lună, o sclipire de stea, zgomotul 
unui val pășind noaptea pe țărm, erau hrană și 
muzică divină pentru suflet, simțind că nu-ți lip-
sea nimic, că n-ai vrea să fii în altă parte, că ești 
complet. Marea liniștită, peste care se revărsa 

lumina cosmică, șoptea melodii ale veacurilor 
trecute, în timp ce-și întindea degetele străvezii 
răsfirând nisipul mătăsos, care i le săruta cu 
evlavie. Cântecul de leagăn ritmat al valurilor 
purta încă în glasul său ceva din simfonia fasci-
nantă a cicadelor adormite prin crăpăturile 
scoarței copacilor de pe plajă, creând o stare de 
reverie care îmbrățișa totul. Muzica nopții își 
desfășura aripile, învăluindu-ne siluetele care 
stăteau cu privirea pierdută în întinderea nemăr-
ginită, simțind îmbrățișarea universului și infinita 
sa tandrețe. 

În liniștea adâncă plină de mister și mira-
re, lumină și întuneric, șoaptele eternității se 
amestecau cu fluxul și refluxul timpului, creând 
un moment suspendat în tărâmul eteric, între 
realitate și vis. Doream să nu se mai sfârșească 
noaptea, pentru a nu ieși din acea emoție pro-
fundă: pace și bucurie pură, duioșie, recunoștin-
ță, rugă tăcută; un amalgam de sentimente co-
pleșitoare izvorâte din contemplarea cerului, 
mării și munților. Fiecare noapte era altfel, 
aveam o foame nestăvilită în sufletul meu de a 
vedea, de a ști, de a simți mai mult, mai adânc, 
mai frumos și chiar se întâmpla acest miracol. 

În timp ce prima lumină a zorilor picta 
cerul în nuanțe de trandafir și aur, promisiunea 
unei noi zile apărea din adâncurile mării, pur-
tând cu ea ecourile unei nopți unice și dorința de 
a păstra în suflet acea emoție care se obținea 
atât de greu și se pierdea extrem de ușor. Lumi-
na stelelor țesute pe catifeaua nopții, în imensi-
tatea cerului, îmi reamintea că indiferent de pro-
vocările cu care ne confruntăm în viață, există 
infinite frumuseți și minuni în lumea din jurul 
nostru. Aceste experiențe profund emoționante 
pot atinge inimi și suflete în moduri care sunt 
atât puternice, cât și transformatoare. Natura 
are puterea durabilă de a ne inspira, înălța și 
consola în vremuri de bucurie și tristețe deopo-
trivă. 

Timpul a trecut și următoarea primăvară, 
când împlinise un an, o admiram adesea pe Dolly 
cum dormea printre macii roșii, cu blana ei sola-
ră și mătăsoasă de culoarea grâului copt. Mă cul-
cam lângă ea și priveam pașii de menuet ai nori-
lor pe oceanul cerului albastru ca cerneala. Mă 
fascinau cu aspectul lor impermanent, indiferent 
că erau cât munții sau doar câteva petice purta-
te de vânt.  
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Orbitori de albi, gri sau negri, îmi păreau 
plini de taine și îi căutam cu priviri flămânde, lu-
necând pe cer, oferindu-le întreaga mea ființă, iar 
ei îmi dăruiau ceva din imponderabilitatea și liniș-
tea lor. Îmi sprijineam apoi capul de umerii 
zdrențuiți al pietrelor mari cu ochi cenușii, pri-
veam livezile de măslini, marea care își schimba 
culorile într-un ritm alert și seducător, recitând 
poezii de Baudelaire. Preferata mea era Înălțare 
și acel tărâm mitic era un loc unde puteai simți cu 
acuitate ce a vrut să spună poetul și chiar puteai 
trăi acel dor de înălțare despre care vorbea poe-
zia. 

Pe insula încărcată de frumusețe, istorie și 
sacralitate, se puteau deschide uși prin care cre-
deai că aluneci într-o lume fantastică, dar realizai 
cu uimire că aceea era adevărata realitate și mo-
dul în care doreai să trăiești mai departe. Te sim-
țeai deodată întreg și binecuvântat. Plânsul pie-
trei, glasul florilor, timpul încremenit, nu mai 
erau metafore, deveneau realități. Armonia din 
toate se prelingea în interior, cum se împrăștie 
parfumul în văzduh, simțeai darul, schimbarea, o 
îmbrățișai, erai în toate, devenind conștient de 
zborul către Lumină. 

Munca la termochip era multă și obosi-
toare, dar zorile dimineților virgine, ceasurile 
prânzului, serile și nopțile întregi, erau momente-
le fericirii mele, când fiecare secundă era sărbă-
toare și mă transformau instantaneu și pe mine 
în una. Îmbogățită sufletește, prin frumusețea 
care îmi atingea interiorul, munca devenea și ea 
o bucurie, un prilej de comunicare cu ceea ce fă-
ceam, o autodescoperire, o victorie. Îmi dădeam 
seama cât de norocoasă eram, că-mi puteam asi-
gura existența, iar din ceea ce câștigam puteam 
dărui o parte celor ce aveau nevoie, din ceea ce 
primeam cu atâta mărinimie din mâinile milostive 
ale Tatălui Ceresc. Muncind, nu câștigai însă doar 
lucruri materiale, deveneai mai sănătos, agil, ve-
sel, înțelept, răbdător, îți dădeai seama că munca 
era un privilegiu, pentru că erai capabil să o faci, 
iar unii oameni chiar dacă doreau, din diverse 
motive, nu o puteau realiza. Era o victorie asupra 
trupului care învăța să adune forță fizică, pentru 
a rezista la frig, la căldură excesivă sau la alte 
provocări, dar și asupra minții, acumulând pute-
re, cumpătare, libertate, mulțumire și odihnă. 
Ajungeai în momentul când nu mai munceai pen-
tru bani, iubirea se revărsa în tot ceea ce făceai, 

îți sfințea clipa. Munca devenea rugăciune, dra-
goste, aliniere la alaiul vieții, o șansă extraordina-
ră de a te apropia de Dumnezeu, de a fi divin. 

A mai trecut ceva timp și Dolly s-a îndră-
gostit de câinele vecinilor de peste drum. La înce-
put comunicau de la distanță, fremăta când îi au-
zea glasul și privea în curtea de vizavi țintă, ore 
întregi, fiind atât de preocupată de ceea ce vedea 
acolo, încât uneori, nici nu auzea când o strigam. 

Nu a durat mult și într-o zi când am ieșit la 
prânz din termochipul în care erau aproape cinci-
zeci de grade Celsius, ,,domnișoara’’ cu părul de 
aur nu era în curte; am strigat-o, nu mi-a răspuns, 
dar din curtea de vizavi se auzeau explozii de ve-
selie. Alerga prin curte alături de un câine negru 
și se bucura de fiorii primei întâlniri. Petrecea în 
fiecare zi câteva ore bune acolo, iar eu nu i-am 
împiedicat accesul la fericire, chiar a fost o peri-
oadă emoționantă atât pentru ea, cât și pentru 
mine. O lună de zile au durat plimbările dese la 
prietenul ei, după care au devenit din ce în ce 
mai rare, până când au încetat complet. După un 
timp mi-am dat seama că va deveni mămică, pen-
tru că se cam rotunjise, devenise tăcută și mânca 
mai mult.  

Am descoperit că și Sara, o pisică gri tigra-
tă, care apăruse în curte tot în urmă cu vreun an 
și nu a mai plecat de la noi, va avea în curând pui. 
Era foarte afectuoasă, inteligentă, frumoasă, cu-
rată, sociabilă, știind ce să facă pentru a obține 
de la mine tot ce-și dorea. 

I-am pregătit un loc uscat și curat, unde să 
se simtă bine ca viitoare mămică, iar după o săp-
tămână a adus pe lume șase pisici foarte mici, 
având toți aceeași culoare ca și ea. A fost un mo-
ment fascinant, nu mai fusesem martoră la un 
eveniment de acest gen și am fost profund im-
presionată de comportamentul și curajul pisicii. 
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Sara era o mămică foarte devotată, stă-
tea în permanență cu puii ei, ieșind doar de două 
ori pe zi din cameră: când mânca, bea apă și stă-
tea câteva minute la soare. În primele două zile 
nu s-a îndepărtat de ei, așa că i-am dus apă și 
mâncare lângă culcușul ei, dar nu a băut și nu a 
mâncat nimic, dovedind spiritul de sacrificiu al 
oricărei mame. M-a uimit cât de bine s-a descur-
cat când i-a născut și de atenția, dragostea și dă-
ruirea cu care îi îngrijea, ținând cont de faptul că 
era foarte tânără. Am considerat-o mare luptă-
toare și am început să o alint, spunându-i: eroina 
mea. După un timp a început să iasă în curte cu 
puii ei și era o adevărată încântare să-i privesc și 
să mă joc cu ei. 

După vreo două luni de așteptare, a venit 
și momentul lui Dolly să își vadă odraslele, un alt 
eveniment interesant, plin de emoție și duioșie. 
Nu știam nimic despre ce trebuia făcut în cazul în 
care vor fi probleme, dar am rămas lângă ea și, 
din fericire, totul a decurs normal și ne-am îmbo-
gățit cu cinci cățeluși aurii, cu câteva fire de păr 
mai întunecate pe alocuri, ca niște umbre care le 
scotea în evidență culoarea deschisă, luminoasă. 
Devenise incredibil de agresivă cu toată lumea, 
nu mai era cea pe care o știam, poate pentru a-și 
ocroti puii, dar față de mine era aceeași și asta 
mă bucura mult. 

Într-o zi, am văzut pisica singură, agitată, 
îmi implora atenția, se uita în ochii mei și miorlă-
ia atât de înfiorător, încât mi-am dat seama că s-
a întâmplat ceva grav. Am mers cu ea în cameră 
la cutia pisoilor, dar nu mai era nici unul. I-am 
căutat întreaga curte: printre cactuși, smochini, 
flori, în termochip, la vecini, dar nu i-am găsit 
nicăieri. Suferința ei era foarte mare, încât am 
plâns de mila ei și a pisicuților dispăruți, dar nu 
am aflat ce s-a întâmplat cu ei… 

A plâns Sara vreo câteva zile și apoi într-o 
dimineață, am văzut ceva uimitor: stătea într-un 
loc umbrit înconjurată de puii lui Dolly, care pri-
vea cu tristețe, atenție și iubire spre ei, de la dis-
tanță. Nu am înțeles ce s-a întâmplat… o fi fost 
ea vinovată de dispariția pisicuților, sau văzând 
suferința Sarei, i-a oferit puii ei spre îngrijire pen-
tru a o consola? Cert este că din acea zi pisica s-a 
dedicat din toată inima cățeilor, îngrijindu-i cu 
aceeași dragoste și atenție cum făcuse cu pisicu-
ții ei. Erau nedespărțiți, stăteau lipiți de corpul ei, 
oferindu-le căldură, îi curăța și se juca cu ei, iar 
mama lor doar îi supraveghea. Singurul moment 
când o vedeam pe Dolly lângă ei, era când îi hră-
nea, apoi se îndepărta. Sara îi veghea cu dragos-
te și protecție neclintită, iar pe măsură ce deve-
neau din ce în ce mai puternici și mai vioi, legătu-
ra dintre ei devenea și mai strânsă. Ei crescuseră 
mai mari decât mama adoptivă și îi priveam de 
multe ori cum stăteau toți peste ea acoperind-o, 
dar ea era neclintită, senină, împăcată sub greu-
tatea lor. 

Cele doua mame, Sara și Dolly, mi-au ară-
tat că legăturile puternice dintre pisică și câine 
sunt posibile, compasiunea nu cunoaște granițe, 
că iubirea transcende speciile. 

Timpul a trecut, cățeii au crescut, iar Sara 
se plimba și se juca cu ei prin întreaga curte, în-
vățându-i abilități importante și o mulțime de 
alte lucruri. Ei au rămas fideli celei care i-a îngrijit 
și le-a fost mentor. Actul Sarei, de a avea grijă de 
ei, îi învățase adevăratul sens al familiei și reali-
zase o legătură de nedespărțit, care avea să du-
reze toată viața. Nu am înțeles de ce Dolly s-a 
distanțat de ei, instinctele materne ale pisicii au 
intrat în joc, iar ea a decis să-i ia în grijă, dar sub 
privirea atentă a mamei care i-a adus pe lume. 
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Seara se apropie, soarele începe să co-
boare sub orizont, făcând flori din nori, îmbracă 
munții în veșminte trandafirii și ceva din acea cu-
loare se joacă și în părul deschis al cățeilor, care 
stau strâns lipiți de Sara, căreia îi strălucesc ochii 
de fericire. 

Tocmai când lumea pare să-și țină respira-
ția, un glas melodios și viguros sparge liniștea. Pe 
un deal, se zărește silueta dreaptă a unui cioban 
aureolat de lumina care se stinge. Cu un senti-
ment de dragoste și autoritate, el își cheamă tur-
ma de oi împrăștiată, sunetul răsunând prin văile 
și munții apropiați. Fiecare notă a chemării păs-
torului este plină de un profund simț al conexiu-
nii și al înțelegerii, un limbaj pe care numai oile îl 
cunosc pe deplin. Muzica vocii lui poartă un me-
saj de siguranță, întoarcere acasă, de apartenen-
ță. Pe măsură ce seara coboară, chemările lui de-
vin și mai fierbinți, pasiunea lui pentru oi răsu-
nând prin pământ, piatră, apă și aer.  

Iubesc oile, acest simbol solar și le privesc 

adesea cum pasc printre stâncile gri, iar de la dis-
tanță, cu blana lor albă și bogată, par nori căzuți 
pe pământ, ocrotiți de frumoasa zeiță Nefele. 
Când văd pe câte o stâncă căruntă, aproape de 
marea uimitor de albastră, un berbec cu două 
mioare, mă poartă gândul la berbecul sacru cu 
lâna de aur, la Helle și Frixos. În sunetul tânguitor 
al tălăngilor, oile albe pornesc spre noapte, pur-
tând cu ele suspinul zilei care a plecat pentru tot-
deauna. 

Liniștea recucerește ființa serii, semn că 
turma s-a reunit cu ciobanul, alcătuind împreună 
o simfonie a frumuseții naturii, o mărturie a rit-
mului acronic al vieții. Momentul sublim îmi 
amintește de poezia ,,Sara pe deal’’ a lui Emines-
cu și, recitând-o în șoaptă, mă copleșește dorul 
de țară, de familie.  

Îmi șterg lacrimile, trec de momentul de 
slăbiciune și ascult foșnetul captivant al ivirii serii, 
tivit cu răcoarea coborâtă din coapsa unui mun-
te. Nu pot pierde acest moment unic! 

Marea, frumoasă ca întotdeauna, freamă-
tă după emoția îmbrățișării soarelui și trimite în 
spațiu muzica și energia ei specială, înfrumuse-
țând locul și oamenii. Absorb din frumusețea, 
liniștea și pacea serii, devin una cu ea, ceea ce 
îmi dă un sentiment de nemurire. 

Merg la Dolly, care doarme în apropiere 
prin iarba înaltă și uscată de soarele fierbinte al 
verii, care sună strident sub tălpile mele. O mân-
gâi ușor, mă privește întrebător, îi zâmbesc, o iau 
în brațe și o așez ușor aproape de Sara, care îi 
face loc lângă ea și eu o încurajez să rămână aco-
lo, arătându-i cât de frumoși sunt puii ei, spunân-
du-i numele fiecăruia.  

Ochii celor două mame se întâlnesc, iubi-
rea din privirea lor cântă reîntregirea și lumina 
stelelor se joacă în blana aurie a cățelușilor, pro-
tejați de răcoarea serii, de cele două mame și de 
un nou început.  

Îmi aduc o saltea aproape de ele, îmi în-
tind trupul obosit, dar fericit, și privesc extaziată 
cerul care a devenit un ocean de lumini. Luna, 
care se ivește rotundă din spatele munților, pare 
că urcă spre stele, dar ea e deja acolo și înțeleg 
că nu există drum spre Dumnezeu, El a fost și es-
te întotdeauna în mine. 

Aud tânguirea mării, sufletul îmi vibrează, 
dar în noaptea asta rămân aici, nu mai merg la 
ea. Va veni ea la mine. 
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Am studiat (ani de zile, în școli, institute, 
de capul meu) cum se construiește o iluzie.  

Arhitectura iluziei e o știință ca oricare 
alta... Numai cei care o stăpânesc o și iau în seri-
os. În general li se spune acestor arhitecți visă-
tori, artiști, profeți sau mai tehnic scriitori, scena-
riști, regizori, creatori sau chiar arhitecți (când 
mai pun piatră pe piatră pentru un bordei pre-
cum Catedrala Sfântul Petru sau Sagrada Fami-
lia). 

După o vreme am constatat (cu surprin-
dere și nu prea) că această știință (folosită în 
sens invers) e o unealtă de analiză și descoperire 
a adevărului mascat în false iluzii, extrem de efi-
cientă.  

Arhitecții iluziilor sunt și cei mai iscusiți 
desfăcători de secrete, deslușitori de minciuni, 
manipulări ș.a.m.d., pentru că toate se bazează 
exact pe ceea ce noi am învățat să construim: 
Aparența care se jură că e reală. 

Verosimilitatea e un criteriu primordial al 
acestei meserii și, bine folosită, te ajută să scrii 
Oedip Rege sau Hamlet, dar la fel de bine te ajută 
să vezi sub fustele unei târfe care este politica 
însetată de putere, cum dă de gol jurămintele 
celor care se leagă cu credință veșnică sau îi lasă 
muți pe cei care cu vorbe mari vor să îmbete o 
lume întreagă. 

Așa că tot mergând încoace și încolo pe 
drumurile astea, mai în văzul lumii, mai pe poteci 
ferite de ochii lumii, am văzut cum se construieș-
te o minciună, am învățat să o miros de la distan-
ță, sau din leagăn.  

Am mai descoperit (în a treia fază) ceva ce 
nu mi-a plăcut deloc și mi-a făcut mândria cu pri-
vire la iscusința de a pune mâna pe adevăr de 
unde vreau și când vreau, să se prăbușească 
(mândria, nu iscusința): 

 

Mai toți oamenii, și nici eu nu fac excep-
ție, suntem construiți din convingeri pe care ni le 
dau iluziile (morale, religioase, culturale, de edu-
cație sau pur și simplu prin combinațiile individu-
ale din care iese personalitatea noastră). 

Să te încăpățânezi să vrei mereu binele 

semenilor riscă să ajungă o obsesie în care toți 

semenii să fie după chipul și asemănarea binelui 

în care crezi. De aceea, cei care nu au văzut altă 

țară decât locul unde s-au născut spun că e cel 

mai frumos din lume, cei care nu au ieșit din 

America cred că ei sunt cel mai grozav popor din 

lume, cei care au munți de aur în bănci cred că 

munții din jur nu fac doi bani ș.a.m.d. 
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Să convingi pe toți cu idealurile tale de 
frumusețe e la fel de discutabil. E ca și cum i-ai 
convinge pe toți că iubita ta e cea mai frumoa-
să... și atunci să vezi concurență, frate! 

Să dărâmi iluziile false nu-i rău, numai că 
rar, ca și aurul în natură, ceva e numai fals sau 
numai adevărat. Combinația e ceea ce face viața 
atât de diferită.  

Nimeni nu are balanța ideală între adevăr 
și iluzie. 

Totuși...  
Stau să mă gândesc că odată, demult, din 

miliardele de pești eșuați pe uscat din cauza cine 
știe cărui cataclism, câțiva au învățat să respire în 
aer. Și ceea ce părea imposibil a dus la apariția 
unei noi forme de viață... 

Așa e și cu lupta asta între adevăr și ilu-
zie... cu nenumărate victime și puțini învingători. 
Cândva, cei care vor ști să recunoască învingătorii 
îi vor putea urma, nu în spate, ci luând-o înainte 
pentru a-i ajuta să pășească mai departe. 

O mână întinsă e uneori mai mult decât o 
bătălie câștigată. 
 

Vă place fotbalul? Și mie..., dar de prea 
multe meciuri mi s-a aplecat. 

De când „fenomenul” cu autobotezatul 
„cel mai frumos sport din lume” a ajuns să elimi-
ne viața culturală (să o înlocuiască) stăm prost și 
cu mintea și cu sănătatea.  

Să fii fan al unei echipe e un fel de medi-
cament tare care te face să uiți deficitul emoțio-
nal față de oamenii din jur. 

Să fii prins în cursa pentru performanță a 
echipei preferate te face să simți că nu ai altă 
valoare decât aceea de atom al unei mulțimi în 
clocot. 

Știți cum se aude o mulțime în tribună 
strigând la unison când echipa preferată mar-
chează? 

Dacă nu sunteți ultra, nu vreți să știți. E ca 
și cum s-ar prăbuși cerurile și îngerii ar veni cu o 
ploaie de aur peste toți. 

Dacă marchează echipa adversă, te iei de 
mână cu îngerii care își fac bagajele și pleacă în 
diaspora vântoasă a norilor. 

O bună parte dintre bărbații prezentului
(și mai nou soțiile și fiicele lor) își sorb nevoia de 
sentiment din acest vid oferit pe toate canalele 
mass-media care e sportul profesionist.  

Înainte se făcea agricultură intensivă cu 
irigare artificială, azi se împinge în oameni emo-
ția cu valul de meciuri, concerte, „evenimente” 
care să ne lege la cap să ni se pară că nu trăim 
degeaba când ieșim de la serviciu. 

Și știți câți oameni muncesc ca să îi facă 
pe alți oameni să nu mai aibă la ce să se gân-
dească, să simtă altceva decât li se spune și li se 
cuvine? 

Societatea are nevoie de oameni utili, ca-
re să muncească, să producă „valori sociale”, dar 
de oferit înapoi nu le poate oferi decât parale. Și 
posibilitatea să cumpere cu ele ce consideră de 
cuviință.  

Să cumperi e ca și pasiunea pentru fotbal, 
o slăbiciune pe care societatea o sprijină pentru 
că are nevoie să primească înapoi banii pe care ți 
i-a dat.  

Ceea ce societatea nu poate să-ți ofere 
sunt sentimentele. Acolo s-a oprit puterea ei: la 
poarta sufletului. Societatea nu are nici o rețetă 
fermecată prin care să umple sufletul omului cu 
viață (adică iubire, tandrețe, bucurie, curiozitate 
și simțirea frumosului). 

61 

Timpul Seniorilor - August 2025 



Astea toate vin la pachet cu cultura, edu-
cația și curajul de a gândi cu mintea ta. Prea ris-
cant pentru o societate care trebuie să meargă 
înainte, fără oprire, mereu spre progres, mereu 
spre beneficiu, mereu spre... ceva ce numai ea 
(sau nici ea nu) știe. 

Valorile enumerate mai sus nu se pot 
cumpăra. Se pot însă cumpăra droguri care să le 
înlocuiască. Asta e să fii fan al unei echipe, să fii 
înnebunită după shopping (deși ai de toate, tot 
îți mai trebuie), să auzi o melodie de o sută de 
ori și să ți se pară că e frumoasă pentru că o as-
cultă toată lumea. 

Încet, omul care gândește și își constru-
iește simțirea proprie pe ceea ce judecă nu mai 
are căutare. Nu e eficient, nu este de folos. 

Trăim epoca „democratică” a opiniei co-
mune. Toată lumea e de acord că e mai bine să 

fie de acord cu ceilalți. 
E epoca în care simțirile trebuie să fie la 

unison, așa cum sunt și hainele tăiate la fel, vor-
bele rostite în coșciuge mici de lemn care se duc 
din gură în gură formând „părerea comună”, la 
fel cu multe alte lucruri care distrug planeta ce 
stă ascunsă în noi. 

Un om e un univers la care nu se mai uită 
nimeni. E prea complicat. Mai bine salvăm plane-
ta sau ocrotim speciile pe care de dispariție... 

Ești nimeni dacă nu ajungi în rând cu cei 
muuulți, care deja au renunțat la suflet pentru 
democrația sentimentului de fericire dat de soci-
etatea care repetă tot, până la identificare cu 
nimicul. 

Între speciile pe care de dispariție aș tre-
ce și omul, dar mi-e că sunt prea izolat ca să 
aplece cineva urechea la ce scriu... 

...Azi noapte dorm și nu prea... dar de 
visat... hm, ca un fumător înrăit, vis după vis. Nu 
le prea bag în seamă, de aia le și uit, ca să fac loc 
altora. Sunt un alergător care nu se uită la kilo-
metrii făcuți, ci la drumurile pe care încă nu a 
pus piciorul. 

Mă scol, totuși (excepție care confirmă 
ce?) cu un vis clar în minte, venit între o trezire și 
alta ca o pală aplecată peste trup să îmi hodi-
nească sufletul. 

...Cică muream. Nu eram bolnav, nu eram 
trist, pur și simplu îmi venise vremea. Copiii își 
luau rămas bun, eu de la ei... nu tu lacrimi, nu tu 
văicăreli, numai bună-cuviință și un fel de iubire 
liniștită care a trecut prin vremuri ca să ajungă la 
un mal, la un popas... 

Nu eram prea isteț, nici neliniștit. Relații-
le mele cu teama s-au stricat demult și nu era să 
le reiau tocmai acum... la spartul târgului. Eram 
numai împăcat și cumva împins de nerăbdare să 
văd că cel care moare (în vis) sunt chiar eu și nu 
altul.  

Le spun copiilor: 
- Sunt tare curios cum va fi când ne vom 

reîntâlni! 
Nu jucam nici un rol, nu spuneam vorbe 

să întăresc moralul celor din jur... spuneam ce 
gândeam la acel capăt de drum. Îl simțeam ca pe 
un început. 

Acum, să vă spun pe aia dreaptă, sunt 
posesorul a trei sau patru morți clinice care m-
au făcut să îmi dau coate cu fenomenul sus-
menționat. E greu să mă mai surprindă ceva... Ce 
m-a luminat însă de dimineață este credința în-
rădăcinată a revenirii... a celei de-a doua veniri... 
A Lui, a noastră... nu prea merg la biserică. Când-
va am citit și am priceput. El mă sfătuiește, doje-
nește, îndreaptă... Și am devenit cine sunt încer-
când să calc pe unde a zis El.  

Sfârșitul e ca o corabie care se desprinde 
de la un țărm ca să caute celălalt mal. Să nu ple-
căm privirea... veșnicia e foarte darnică. Nici nu 
simți când a trecut vremea. Vă garantez. 
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Motto: De unde sunt eu? 
Sunt din copilăria mea. 

Sunt din copilăria mea ca dintr-o țară! 
 

(Antoine de Saint-Exupery) 

„Din țărână am venit, în țărână ne întoar-
cem…”. Nu-și mai amintea unde și când auzise 
pentru prima dată aceste cuvinte, dar erau cuvin-
te parcă-n basorelief săpate în memoria sa și pes-
te care ochii minții rătăceau nedumeriți pentru 
că, alături de ele, o altă imagine într-un verde 
crud se lumina tot mai mult pe ecranul mental, 
mărindu-se până când îi devenea imposibil să-și 
mai dea seama de unde începea și unde sfârșea 
ea… Și-n fața ochilor vedea un câmp întreg cu 
iarbă deasă, dansând cu fiecare fir pe vânt și un 
copăcel stingher cu trunchiul negru încă ne-
nfrunzit, dar sprijinind pe ramurile-i subțiri, ca un 
Atlas, tot cerul. 

Lumina aceea… lumina și nesfârșita po-
veste din foșnetul ierbii. Nimic altceva. 

Era ceea ce-și imaginase când bunica îi 
spusese așa, ca-ntr-o doară… când oare… că, du-
pă ce oamenii mor, este bine să nu li se pună nici 
gard, nici cruce-n cimitir, că trebuie doar să fie 
lăsată iarba să crească și pașii altora să treacă 
peste ea... 

Așa spusese bunica Anei și ei îi plăcuse 
ideea, deși i se părea curioasă, pentru că era opu-
sul a ceea ce cu timpul observase în jur – crampo-
narea de rămășițele, de vestigiile conservate cu 
grijă, de amintirea întipărită cu forța pe bucățile 
masive de piatră, ciment și marmură, înconjurate 

cu garduri din fier forjat. 
Îi venea să râdă când – în rarele ocazii în 

care călcase în cimitir – observase cum mormin-
tele erau prevăzute și cu mese înconjurate de 
băncuțe, pe care cei rămași să-și poată odihni 
greutatea dureroasă a carcaselor încă vii, după 
ospețele petrecute în apropierea locurilor cum-
părate din timp și amenajate după moda vremu-
rilor, care mai de care mai somptuos, din dorința 
de a-și asigura tot confortul… după… 

Se dădeau adevărate bătălii pentru a se 
putea cumpăra un loc pe aleea centrală, sau mă-
car în apropierea ei, pentru ca și după ce-și vor fi 
dat și ultima răsuflare, să poată rămâne în atenția 
tuturor. Și-aceste morminte parcă încercau să se 
bage în sufletul trecătorilor și să-i tragă de haine, 
ca niște copii mici ce se smiorcăie: „ține-mă de 
mână, uite-te și la mine!”. 

Dacă proprietarii – viitorii lor locatari - s-
ar fi gândit măcar o clipă, lesne ar fi înțeles că pe 
cei vii, morții nu-i interesează niciun pic și că vor-
bele spuse despre răposat pe o expirație adâncă, 
urmată de întoarcerea ochilor într-o parte 
„Dumnezeu să-l odihnească!” - nu reflectă decât 
oftatul de ușurare al celui ce încă era viu, pentru 
că mai păcălise cumva o dată divinitatea și uite că 
evitase din nou să fie trecut pe listele de restruc-
turare ale cerului. 
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„небесного Царя”… ”грех мои”… cuvin-
tele care-o uimiseră în copilărie, rătăcite în me-
morie se activau ridicându-se la suprafață din 
colbul memoriei. 

Și amintirile îi aduceau imaginea neclară 
a bunicii, cu fustele ei cafenii până-n pământ, 
peste faldurile cărora atârna, într-o necontenită 
legănare, șiragul mătăniilor din piele, pe care 
degetele uscate foșneau, foșneau întruna, de-l 
lustruiseră în atât de desele și-ndelungatele ru-
găciuni. Oare câți ani avea când a văzut pentru 
prima dată rugăciunea? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Probabil pe la vârsta de șapte ani, când 
mama se hotărâse să o lase peste vară, singură, 
la bunica, venită după ea în orășelul în care se 
mutaseră recent și care era situat nu departe de 
domiciliul acesteia, orașul Sulina. Și rostul rugă-
ciunii? 

Călătoria pe care tocmai o făcuse cu bu-
nica avea să o pregătească pentru a putea înțe-
lege intuitiv ceva. După ce au parcurs prima par-
tea a drumului cu trenul, au coborât în Tulcea, 
unde, la scurt timp, au luat pasagerul spre Suli-
na. Până și Anei, care călătorea pentru prima 
dată cu vaporul, acesta i se păruse tare mic și 
mai ales… nesigur. Au urcat pe vas, apoi câteva 
scări metalice le-au condus în ceea ce i s-a părut 
a fi pântecul vaporului și atunci a putut să vadă 
prin hublourile rotunde situate undeva mai sus, 
în stânga capului ei, că apa vălurea tulbure, săl-
tând cu îndrăzneală până la nivelul acestora.  

Fixa cu ochii larg deschiși apa ce părea că 
din clipă-n clipă va cuprinde tot corpul șubred al 
navei și va năvăli curând prin toate deschizături-

le și, simțindu-i forța, intuindu-i imensitatea, 
trupul i se încorda ocupând tot mai puțin loc pe 
bancheta de lemn, în timp ce forfota și rumoa-
rea glasurilor din jur creștea, părând că nimeni 
nu se sinchisea de iminentul pericol pe care Ana 
îl simțea cu fiecare fibră a corpului său. Ar fi ți-
pat de frică, dacă nu s-ar fi rușinat. 

Cu zgomot răgușit, motoarele turate au 
icnit, s-au înecat, au tușit și vibrând din toate-
ncheieturile, vaporașul s-a pus în mișcare, urmă-
rit îndeaproape de valurile mărunte ce-și ples-
neau în goană șuvițele verzi-gălbui de hublou, 
părând că se saltă ca să mai arunce câte-o privi-
re în înghesuiala din interior. Peste ani, citind 
despre pățania lui Gepetto și mult mai târziu 
despre Iona, i-a fost ușor să înțeleagă cum se 
puteau simți bieții de ei în întunecimea și strâm-
toarea unui pântec de balenă. 

Dar atunci, atunci a simțit ce înseamnă 
să-ți fie frică, să nu ai nicio ieșire dintr-o situație 
și să nu ai pe nimeni căruia să-i poți împărtăși 
temerile tale. Pentru că bunica părea să nu fi 
observat teama Anei și oricum, nu prea stătea 
pe lângă ea, găsindu-și câteva cunoștințe cu ca-
re intrase într-o discuție, pesemne foarte impor-
tantă. Oricum. amândouă se comportau ca doi 
arici care se adulmecau reciproc, nelăsând să se 
vadă nimic dincolo de reacțiile de suprafață. Nici 
nu se cunoșteau; se văzuseră doar în vizitele pe 
care poate distanța impusă de serviciul tatălui 
prin diverse garnizoane le făcuse atât de rare. 
Iar părinții ei preferaseră să-și crească singuri 
copiii… poate din motivul pe care, acum, Ana 
avea să-l descopere treptat. 

 
Sulina… primul lucru pe care l-a simțit a 

fost mirosul mării. Umed, sărat și atât de pă-
trunzător, încât dădea impresia că între maluri 
se legănau nu undele apei, ci spinările unor uria-
șe bancuri de pești, al căror miros dus de adie-
rea răcoroasă a serii îmbiba totul. 

Fluviul pufnea leneș vălurindu-și trupul 
lat ce se strecura cu greutatea-i uleioasă printre 
maluri. De-o parte și alta a țărmurilor, ca un șir 
nesfârșit de copii alergând  împreună cu el către 
mare, căsuțele se-nghesuiau unele în altele, ară-
tându-și cu sfială ferestrele, străzilor fără de nu-
me. Căci aici, cele câteva străzi erau doar nume-
re: întâia, a doua, a treia… doar localnicii mai 
știau dacă exista și o a șasea.  
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Bunica Daria – așa o chema - locuia pe 
partea stângă a Dunării în mersul ei către vărsa-
re, în zona denumită Prospect. Nu știa ce în-
seamnă denumirea, dar în auzul ei, ea răsuna 
solemn. Acea parte de mal - la care ajungeai nu-
mai după ce treceai fluviul cu ceea ce localnicii 
numeau barcaz, fiind nevoiți să aștepte până 
când de pe cealaltă parte a malului se găseau 
pasageri, pentru ca barca să nu facă o cursă în 
gol - era tăiată de canale prin care apa Dunării 
se scurgea în balta ce se întindea în spatele celor 
două străzi, câte avea orașul pe malul său stâng. 

Peste canale se arcuiau poduri de lemn, 
prin scândurile cărora Ana, oprindu-se, putea să 
vadă sub pașii săi temători cum apa se învolbura 
bolborosind în jurul pilonilor, smucind puternic 
bărcile acostate în apropiere și-apoi se desprin-
dea aruncându-se-n vad, în jucăușe cercuri roti-
toare, ca apoi, lenevindu-se, să curgă mai depar-
te, spre balta ce se ghicea a fi foarte aproape în 
spatele caselor. De-acolo, seară de seară, un 
adevărat concert de broaște se făcea auzit, 
acompaniindu-i somnul. Din loc în loc, șirul case-
lor era întrerupt de câte un maidan cu nisip - 
locul de joacă al copiilor mai mici, în zilele seni-
ne. Iar din mal coborau ici și colo spre Dunăre, 
trepte la care opreau bărcile localnicilor din 
această zonă. Casa bunicii era în apropierea ce-
lui de-al doilea pod, umbrită de doi duzi înalți, și 
avea intrarea dinspre stradă închisă. În timp, a 
aflat că, pe vremuri, bunicul încercase să țină 
acolo, în camerele dinspre stradă, o prăvălie. 
Acum, ușa era zăvorâtă cu un lacăt și portița 
scundă de la intrare era închisă. 

Gardul dinspre curtea propriu-zisă, înalt, 
nu permitea privirilor să vadă prin el. O alee 
străjuită de flori care creșteau mai greu la um-
bra bolții de viță de vie ce o acoperea, conducea 
către celelalte două intrări în casă. Două dintre 
camere, cele care aveau și ieșire separată spre 
stradă, erau goale. Acolo, pașii aveau ecou… 

Într-una din camere, de tavan atârna un 
cârlig mare al cărui rost - avea Ana să afle - era 
să țină un leagăn. Și întrebării mute din ochii ei, i 
se răspunsese că în urmă cu… ani… cuvântul că-
dea ca un fluture mort prin lumina ce se strecu-
ra cu greu prin obloanele închise, în urmă cu ani, 
acolo locuise în gazdă o familie cu un copil. Ana 
încercă să-și imagineze un fel de copaie în care 
se făcea aluatul, legănându-se în mijlocul came-

rei și-n ea un prunc grăsuliu, agitându-se, încli-
nând-o, gata-gata să cadă peste margini. Sau 
chiar…?!.. Și privirea se răsucea nemulțumită de 
gol și întâlnea cu stupoare, sprijinit de un pere-
te… sicriul. 

Era o cutie mare, mirosea frumos a lemn 
dat la rindea și a lac. Bunica se grăbise să o asi-
gure cu un fel de mândrie, că sicriul avea pregă-
tite și cearceaful și fața de pernă și chiar ... ară-
tau tare ciudat cipicii aceia de pânză albă, 
aproape satinată, în mâinile bunicii… Erau deja 
pregătiți pentru bunicul, când s-ar fi întâmplat 
să moară, desigur el întâi, pentru că era mai în 
vârstă ca bunica. În cea de-a treia cameră din-
spre stradă, a văzut pentru prima dată icoanele. 
Erau așezate pe o măsuță, în colțul dinspre răsă-
rit, sprijinite de peretele de pe care două feres-
tre priveau continua curgere a Dunării către ma-
re. Păreau două uriașe tablouri din care o pri-
veau chipuri cu o expresie severă, dar cu ochii 
plini de o adâncă tristețe. Și mâinile acelea deli-
cate, prelungi, aproape imateriale, cu cele două 
degete întinse în prelungirea lor… mâini-penel, 
în așteptare... Sfârâind ușor, candela aprinsă-n 
fiecare seară împrăștia în odaie o lumină ca un 
zbor de efemer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

În fața icoanelor, seară de seară și mai 
ales în zilele de sărbătoare, bunica își punea di-
nainte un fel de pernuță și, cu mătăniile în mâ-
nă, își începea penitența, rugându-se îndelung, 
pe șoptite, repetând, repetând de zeci de ori 
acel: „Господи помилуй, Господи помилуй, 
Господи помилуй”… cu o tensiune în glas care 
pe Ana o contraria. 
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Știa că acel cuvânt însemna Dumnezeu. 
Oamenii foloseau uneori acest cuvânt, mai ales 
când erau iritați; era modul prin care își manifes-
tau nemulțumirea sau supărarea, totuși nu înțe-
legea de ce bunica își cerea seară de seară ierta-
re. Cu ce putuse ea să greșească? Doar și la ma-
să, nu era îmbucătură înaintea căreia ea să nu-și 
facă semnul crucii. Pe Ana bunica nu o punea să 
se roage, dar o învățase să-și facă semnul crucii. 
Cu două degete. Pe celălalt mal, la cealaltă buni-
că – Ștefana - mama tatălui, căci stătea o săptă-
mână la una, apoi în săptămâna următoare la 
cealaltă, i se spunea să se închine cu trei degete. 
Ba chiar o învățaseră și Tatăl nostru. Dar la bise-
rică au dus-o rar; de două sau trei ori în toată 
perioada cât a venit în vacanțe prin Sulina. Nici 
nu și-ar fi dorit. Acolo era doar o înghesuială în 
care simțea că se pierde, babe care o cercetau cu 
interes pe care-l simțea mai mult sau mai puțin 
simulat și multă, multă, plictiseală. Totuși, Ana 
nu punea prea multe întrebări celorlalți și în ge-
neral căuta să le facă pe plac, pentru că știa că 
este mai bine să nu-i superi pe cei mari. 

Liniștea din casa bunicii părea să se joace 
de-a v-ați-ascunselea, întreruptă doar de năvăli-
rea la intervale regulate a larmei bătăilor de pen-
dul, pentru ca apoi să o auzi numărând iarăși, cu 
același tic-tac monoton ce părea să caște printre 
florile peste care cu fereală pășeau căprioarele 
din tablourile bucolice, brodate pe peretarii 
prinși în ținte lângă pat. Și-n pacea adâncă, Ana 
auzea cum, târșindu-și pașii de pluș, se furișa tot 
mai aproape, tristețea. O tristețe adâncă ce se 
lipea de pereți ca o mâzgă, ce speria până și 
muștele ce îndrăzniseră să se aventureze pătrun-
zând în încăperi, atrase de răcoarea camerelor, 
pentru că în liniștea în care parcă și firele de praf 
încremeneau neîndrăznind să zboare, bâzâitul lor 
răsuna asurzitor. 

Degeaba aducea bunicul cu barca ierburi 
de baltă și mentă, multă mentă, pe care sub pri-
virile uimite ale Anei, o împrăștia într-o anumită 
zi de sărbătoare pe podelele de scândură ale ca-
sei, de începea să miroasă toată ca o grădină… 
tot avea impresia că se află pierdută în interiorul 
unei cochilii, în care timpul, ca un abur, se răsu-
cea lent, după legi neînțelese. 

Și când bunica părea să adoarmă făcându
-și somnul de după-amiază, se apropia de fereas-
tra dinspre Dunăre, aproape că devenea una cu 

ea, privind lung spre casa de pe celălalt mal, un-
de stătea mătușa, sora tatălui, care avea trei co-
pii de vârstă apropiată cu a ei și care cu siguranță 
nu erau claustrați în casă la ora prânzului pentru 
odihna obligatorie. Nu știa, dar avea să afle cu-
rând, că bunica o urmărea cu gelozie crescândă 
pe sub gene, nemulțumită că nepoatei nu-i place 
să stea cu ea și preferă compania verișoarelor și-
a fratelui lor. 

Într-o zi, conflictul mocnit dintre ele a iz-
bucnit. Profitând de faptul că era la mătușă, când 
bunica Daria împreună cu bunicul a venit cu bar-
ca pentru a o lua să petreacă și cu ei o săptămâ-
nă, s-a ascuns, rugându-și verișorii să-i spună că 
ei nu știu unde este ea, lucru cu care aceștia s-au 
învoit cu mare bucurie. Și așa au și făcut. I-a auzit 
cum i-au spus bunicii minciuna și apoi a auzit și 
tăcerea care a urmat. 

Apoi bunica a cerut să vorbească cu mă-
tușa care se prefăcuse a nu fi auzit soirea bunicii 
în curte și trebăluia pe undeva prin bucătărie. Și 
firește că ea, deși inițial se învoise tacit printr-un 
râs scurt cu șotia copiilor, nu a mai putut susține 
minciuna și Ana a fost nevoită să iasă și plece cu 
barca… dincolo. Cât a ținut drumul, s-a auzit doar 
clipocitul apei și într-un fel, Ana s-a bucurat că a 
scăpat de ceartă. Mai târziu, bunicul, cel care 
tăcea mai tot timpul și se mulțumea doar să facă 
ce-i cerea bunica - piața pe malul celălalt, dru-
muri cu barca, mici reparații - a găsit un moment 
când aceasta nu era prin preajmă și, dintr-o da-
tă… a prins glas, rugând-o să nu o mai supere pe 
bunica, pentru că este bolnavă și suferința nu-i 
face bine și – a afirmat el spre marea surpriză a 
Anei – „pentru că ea te iubește”.  

A meditat un pic la această ciudată mani-
festare de iubire a bunicii, cam plină de cicăleli și 
admonestări și apoi, mintea ei s-a apucat să mă-
soare sucind pe toate părțile ceea ce tocmai afla-
se, reconsiderând într-o nouă lumină tot ceea ce 
crezuse până atunci că știe despre bunicul Mar-
cu. Și încet, încet, începea să înțeleagă că tăcerile 
bunicului privite de ea până atunci, doar ca apă-
rări ale unei ființe slabe – așa ca ea - în fața gălă-
gioasei și capricioasei bunici, nu erau decât o ac-
ceptare plină de înțelegere și iubire a slăbiciuni-
lor ei. Pentru prima dată, Ana se întâlnea cu iubi-
rea matură, iubirea adevărată, care nu cerea ni-
mic pentru sine.  
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Și de atunci, privirile ei îi urmăreau cu ui-
mire și respect silueta înaltă, dar adusă de spate, 
de parcă se ferea să nu lovească cu capul pragul 
scund al ușilor, mișcându-se întotdeauna fără 
grabă, de parcă s-ar fi plimbat, întotdeauna îngri-
jit, întotdeauna pus la patru ace, cu pălărie și 
baston când ieșea în oraș, spre deosebire de bu-
nica - despre care aflase mai târziu că fusese co-
chetă doar în tinerețe, de nu ieșea nici la poartă 
nerujată – și pe care, de atunci, începuse să o 
privească cu curiozitate amestecată cu o timpu-
rie invidie feminină. 

Bunicul… Bunica… Cât de puține amintiri 
avea despre ei… Despre bunica, cea mai clară 
imagine era cea de la trei ani; ea și bunica într-o 
vale (mama i-a spus odată că era un parc) la Tur-
nu-Severin. Este toamnă și din două frunze aurii 
de castan își face o brățară. Mulțumită, își priveș-
te bunica și o roagă să-i mai arate o dată singurul 
ei dinte de aur, pe care aceasta îl plimbă peste 
buza de sus, dintr-o parte a gurii într-alta și din-
tele sclipește așa de frumos în lumina soarelui și 
o face să râdă… Iar despre bunicul, își mai amin-
tește doar prezența aceea atât de agreabilă și de 
tăcută. 

Acum, când privește în urmă și se gândeș-
te la bunici, vede că au rămas înregistrate pe pe-
licula memoriei doar două siluete mai degrabă 
cenușii, cu fețele neclare. Dar undeva, au rămas 
întipărite pentru totdeauna sentimentele legate 
de ei. Sentimente care o leagă și-acum cu fire 
invizibile de tot ceea ce-au fost ei. Sau poate că 
nu există nici un fir… Poate că ei n-au plecat nici 
în pământ, nici în cer, ci au rămas pentru tot-
deauna undeva în adâncul ființei sale. Poate că 
ei, de fapt, continuă să existe… undeva, aproa-
pe… poate că ei… sunt ea! 

De câte ori n-a zâmbit recunoscând în ea 
umorul incisiv al bunicii sale, hachițele ei, spai-
mele ei sau simțul estetic al bunicului, care se 
manifestase încă din copilărie și o făcea, ca și 
acum, să-și amintească până și culoarea și textu-
ra materialelor rochițelor pe care mama, price-
pută la croitorie, i le cosea… „Când moare omul 
este bine să fie lăsată iarba să crească peste 
mormânt, să nu se mai cunoască unde a fost în-
gropat…” - așa spunea bunica.  

Își amintește cum, atunci când se mărise, 
pe la vreo zece ani, avea voie deja să meargă la 
plajă cu verișoarele. Și drumul trecea printre cele 

două cimitire ale orașului, despărțite între ele 
doar de drumul spre mare. La început, le arunca 
din mers priviri doar cu coada ochiului, în vreme 
ce picioarele lipăiau prin nisipul fierbinte, fin ca o 
pulbere, grăbite să ajungă la mare.  

Uneori, însă, copiii se mai opreau puțin la 
marginea scundelor garduri văruite-n alb, care 
înconjurau locurile… de veci – întotdeauna o mi-
rase acest cuvânt ce îndrăznea să sfideze pulbe-
rea, pentru că doar ea este veșnică - și verii înce-
peau să îi împărtășească din puținul pe care la 
acea vârstă îl știau, despre istoricul cimitirului. 
Dincolo de gard, pe mormintele înnisipate, se 
puteau vedea urmele șerpilor de apă sau, uneori, 
se întâmpla chiar să-i zărească sorindu-se cu ne-
păsare sub privirile copiilor, parcă atenți și ei la 
poveștile despre englezoaica ce se înecase în ma-
re, deși tânărul ofițer sărise să o salveze, povești 
ce aprindeau imaginația ascultătorului. 

Soarele curgea ca mierea fierbinte peste 
pielea tânără, imună la arșiță, peste cele două 
cimitire în care se învecinau înghesuindu-se în 
spațiul atât de strâmt dintre ape toate națiile: 
evrei, musulmani, greci, englezi, ruși, români, 
italieni… Solul nisipos, neascultător, se tasa repe-
de, nepăstrând pentru mult timp forma mormin-
telor și nici verticalitatea crucilor și a gărdulețe-
lor despărțitoare, care dădeau să se plece ca niș-
te cheflii, într-o rână. Și iarba… iarba care creștea 
așa înaltă și generoasă, gata să acopere în mân-
gâierea undelor sale foșnitoare, toate urmele 
celor trecuți prin această lume. 

Mormântul bunicii l-a mai văzut doar o 
dată, la vreo câțiva ani de la moartea ei. Murise 
înaintea bunicului, chinuită de acea boală necru-
țătoare. Dar la mormânt era atâta liniște… Și cru-
cea pe care totuși mama i-o pusese dădea deja 
semne că nu avea să mai rămână prea mult în 
picioare. Mormântul bunicului nu l-a văzut nicio-
dată. N-a mai trecut prin Sulina. 

Poate pentru că simțea că Sulina, fără bu-

nici, nu mai însemna nimic. Rămăsese acolo doar 

un petic de pământ între ape și cer, unde, printre 

vuietul mării și șuierul subțire al vântului, se au-

zea foșnetul ierbii crescând. Și parcă, rătăcind 

prin văzduh, întrebările cărora Ana încă nu era 

sigură că le putea răspunde cu certitudine: „De 

unde venim? Unde ne-ntoarcem?”. 
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