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RETETA COMPENSATA

nu pot iesi din corpul meu
nici intra Tn trupul cuvantului
nu e poezie — doar urlet

in spital ai revelatia — genialitatea microbului

din sala de operatie
poezia e neschimbata acelasi mop curata silabele
silabele mele, ale tale, ale lor

nu ma pot desprinde de oglinda
nu pe mine ma vad
vad cuvinte

spune-mi, doamna profesoara

ce e poezia?
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EXPROPRIERE

cineva mi-a ingropat visele
altcineva mi le-a ascuns dupa soare
tu le-ai luat cu tine cand ai plecat

poemul a cazut in prapastie
afara e frig ca intr-un cosmar
tremura silabele din mine

tu nu esti

nici eu

sunt doar umbrele noastre —
fug de lumina

sunt omul fara vise
somnul e mai sarac ca o umbra
stii?
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IERTARE

Dumnezeu a facut poetul ca pe om

numai ca omul e bun sau rau

el a fost rau

a folosit cuvantul ca pe o piatra

Cu care a aruncat in ea

cand ar fi trebuit sa-i fie alaturi

atunci cand ar fi avut cea mai mare nevoie
poezia nu i-a fost poezie

ci un branci dat

sa-i grabeasca alunecarea in noroi

Dumnezeu a facut poetul ca pe un om
oare de ce mai era nevoie de inca unul fara suflet,
nu erau de ajuns ceilalti?

NEDUMERIRI

ca in cusca unei idei
inchis impreuna cu obsesiile lui

cuvintele il inghesuie, il strivesc
unde e poezia, doamna profesoara?

vad doar cusca asta a ideilor esuate
pe spinarea omului pasare

unde e muzica sferelor, satisfactia creatorului,
unde-s soaptele sirenelor din calea lui ulisse?

doar cusca asta nesuferita a sintaxei
aparat gipsat pentru cuvantul schiop

hai, spune-mi, doamna, unde s-a ascuns poezia?
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CHIAR DE NU RASPUNZI. (6

TE INTREB IAR SI IAR

iar in tunel

acelasi sau poate altul

cu miliardele lui de cuvinte,
culori, sunete

si printre ele parti din mine

adevarul e o zdreanta ce nu merita privita
dar poezia ce mai e?

raspunde, tu, care stii tot!
unde s-au ascuns cuvintele

au gasit toate refugiu in tunelul
care m-a inghitit si pe mine?

ma privesti dezaprobator

de deasupra umbrei tale

si nu-ntelegi de ce te tot bat la cap
cu intrebarile mele, apollo

revin...
unde ai ascuns toate cuvintele,
dar poezia?
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AVE MARIA

ca o corala de bach curge linistea noptii asteia
prin sangele obosit al cuvantului

liniste ca in sufletul dus la ceruri al reginei

as vrea sa fii langa mine acum
tu umbra, eu copacul ,singur si piezis”

suntem goi in fata Ta
ne ascundem goliciunea cu haina noptii
noaptea asta linistita ca o corala de bach

singuri, goi si totusi Impreuna
intr-o noapte in care la poarta linistii Tale
bate un inger
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Proza

scurta

PLONJARI IN APELE OGLINZII

Un om nu este decat suma imaginilor lui
din oglinda. Un simt al timpului, un fel de a ma-
sura timpul, cu imaginea ta reflectata in orice
clipa in apele oglinzii. Timpul copilariei pare ne-
sfarsit, dar este limitat si trece foarte repede. Va
trebui s-o rechemi, de cate ori ti se face dor, sa
te reintorci la ea ca la ulita parinteasca. Nici un
alt scriitor n-a scris ca ,soarele trece prin moarte
si invie a doua zi” — asa cum a facut sculptorul
lon Vlasiu.

Poti spune ca imaginea ta reinvie cu fie-
care noua privire? Ca esti, de fiecare data altul/
alta? Este stiut ca oglinda exercita oarecare
atractie, ca imaginea de dincolo de tine este a ta

si, totodata, a altcuiva. Poti pune mana pe tine,
s3 te ciupesti si sd te doard? Tn oglindd nu te
doare nimic. Imaginea ta e un cosmos care te
invita sa-1 explorezi, sa-lI cunosti si sa te bucuri
de el. Si unde ai putea sa te privesti mai bine de-
cat in apa oglinzii? Tn adancimile ei poti si te
scufunzi si sa reapari la suprafata, un om nou,
proaspat, ca-n prima zi a ivirii pe lume, cu un
tipat de glorie. Poti sa-ti afli si locul tau in Uni-
versul care exista si Thainte de tine si va exista
multa vreme si dupa ce tu nu vei mai fi.

Oglinda te ajuta sa faci ordine inlduntrul
tau. Tti descopera vulnerabilittile, punctele sla-
be. Te ajuta cuvantul. Cuvantul — ce inefabila
forma, ce ,materie inefabila” cu sens expresiv!
Cu el te poti Tnalta deasupra timpului, sa nu te
mai asupreasca secunda. Timpul nu mai are nici
o putere. Clipa confruntarii cu tine este hotara-
toare. Ea-ti poate dezvalui secretul cunoasterii.
Lumi langa alte lumi. O lume reala si reflexia ei
ce nu mai poate fi deformata. Si intre ele, me-
moria sufletului. Poate fi surprins inefabilul? Poti
tu percepe miscarea interioara izvoditoare de
luminad pe chip? Sa nu pregetam. Oglinda va da
marturie pentru o clipa, dar clipa aceea poate fi
inscrisa pe rabojul vesniciei.
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Un plus de lumina. Seara mirosea a busu-
ioc, a izma salbatica si a levantica, flori cu mires-
me divine, aromitoare si tamaduitoare. Eram, ca
si altadata in raiul cuvintelor, in Tara poetilor
vesnic tineri. Ma minunam, ma fnduiosam, ma
intrebam, contemplam. Era de Ziua Noptii in Bi-
blioteca. Vorbele faceau gard inalt si eu trebuia
sa-l escaladez fara sa-l ating. Eventual sa-mi pro-
bez elitrele. Doar privirea indraznea sa se stre-
coare pana-n rarunchi, citind pe nerasuflate dul-
cele amar al pelinului, adus ca nada de catre
zambetul cuceritor al invitatului de onoare.

Amabila gazda se impartea egal intre cli-
pe. Cetatea de Scaun a cartii ademenea cu fru-
museti proaspete. Ar trebui in fiecare zi sa fie
Noaptea Cartilor. Pentru fiecare carte abia nas-
cuta, sa se faca petreceri cu Duh de Lumina. lubi-
rile — nicaieri, ca si cand n-ar fi fost. Larma moc-
nita in jur, intrerupta de sunetul bland al clo-
potelului vestitor, chemand la atentie sporita pe
toti ostenitii, aidoma mie. Mi-era cald, asa, stand
lipita de coapsa cuvantului si linistea imi furnica-
rea tamplele. Marunteam, marunteam cu osar-

die, oasele de chihlimbar ale cuvintelor, sa le tin
bine minte.

»,Suntem aici ca o straja de noapte la usa
cuvintelor”, mi-a sunat un gand ratacit. Si tot
atunci: ,Ai grija, ti se vad gandurile”. Ochi in ge-
nunchi. Inima Tn genunchi. Guri podidite de dum-
nezeire. Cuvant si Tacere, ramase in picioare.
Lumina lipind paiete pe marmura tablourilor in
care umbrele prindeau glas, iar soaptele lor de-
veneau asurzitoare. Ne bucuram impreuna. Sar-
batoream faptul ca suntem. Aurul din noi um-
plea retortele, revarsandu-se in averse. Traiam
starea de gratie pe care ti-o ofera aerul dintre
cuvinte.

Devenisem un singur palpit sufletesc intr-
un miez de toamna asezata cuminte pe marginea
clipei intempestive. O mana si inca o mana de
suflete, fiecare pazindu-si averea lui de cuvinte.
Oameni de cultura impartind intr-o seara, ace-
easi eternitate. O cicatrice pe timp in toamna
imperialda. Din toate, ramane-vor imaginile grai-
toare si mute si doar cuvintele, doar cuvintele,
intre cartoane lucioase, la granita dintre Ziua si
Noapte.

UN DU-TE-VINO

Oamenii vin si pleaca mereu, unii din
viata altora. Ceea ce azi ti se pare a fi vesnic, ma-
ine nu mai e nimic sau aproape nimic. E bine sa
stim cand trebuie sa ne retragem din viata cuiva.
Sau sa nu ne opunem atunci cand cineva doreste
sa se retraga din viata noastra. Un drum se
sfarseste, altul incepe. O fereastra se inchide,
insa usa ramane deschisa. Vorba poetului Radu
Stanca: ,Fac reverenta cuvenitad/ Si ma retrag din
adunare./ O altd umbra imi ia locul./ Stimate
umbre, salutare!”.

Dupa orice despartire, simti un mare gol
sufletesc. E normal. Raman amintirile care ne
mai populeaza o vreme, apoi, se estompeaza si
ele treptat. Dupa cativa ani, abia daca-ti mai
aduci aminte de clipele petrecute cu acea per-
soanda. Cati oameni trec prin viata ta, insa, care
nu lasa nici o urma? Daca am putea socoti contri-
butia fiecdruia la viata noastra, am sti pe ce loc
trebuie sa-i asezam. Mai bine zis, pe ce raft cu
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amintiri. In cele din urma, rdman doar amintirile
si, eventual, cateva fotografii ingalbenite, semn
ca acea persoana a facut parte din viata ta.

Nici un juramant nu e vesnic. Nici o pro-
misiune nu e onorata in totalitate. Viata e un du-
te-vino, ca intr-o gara. Un tren pleaca, altul abia
soseste. Alt tren se aude suierand, din departare.
Printre ele, calatori necunoscuti sau cunoscuti,
cu bagaje, cu ganduri, cu vorbe si eventual, cu
unele intentii.
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Sau cu nici o intentie. Pe un peron, intre
doua statii, se consuma destinele noastre. La ca-
pat de linie — ne asteapta necunoscutul.

O SORBITURA DE LUMINA: Tare mi-e dra-
ga lumina! Mi-am dorit mereu sa ma asez in lo-
curi luminoase, calduroase, imbietoare. Detest
ungherele, intunericul, frigul, ceata, umezeala.
Tanjesc dupa soare. El ma intremeaza si-mi da
sperante si motivatii sa incep o noua zi in deplina
pace sufleteasca. Dimpotriva, cand ziua e moho-
rata, acoperita de nori si pacla, patrunde si-n ini-
ma mea o stare de angoasa tulbure, fara nume,
fard sambure. Tnot in ea ca-n mlastind. De cand
mijesc zorii, incep sa traiesc cu adevarat. Noaptea

Y

sunt fara curaj, fara vlaga. O fiinta inabusita de

7
o

ganduri care nu-mi dau pace. S-ar zice ca zodia
mea e de vina, ca sunt selenara, dar nu, eu ma
indrept mereu catre soare.

Doar in lumina pot straluci cu adevarat,
precum diamantul, aratandu-si bogatia culorilor
de pe toate fetele. Lumina mi-e mama, sora, prie-
tend, balsam si ruga. La lumina candelei ori a lu-
manarii, rugaciunea se nalta lasand in urma mi-
resme de smirna. Scriu la lumina Luceafarului si
parul mi se albastreste de fantastice intemperii
stelare. Tn aura sfintilor zambeste lumina. Auto-
grafele mele sunt insdilate pe raze. Un autograf
pe lumina. Ce poate fi mai fantastic?

CATE CEVA DESPRE FERICIRE

Vine pe nevazute, pe neauzite. Sta ascun-
sa in lucrurile mici si dintr-o data izbucneste pre-
cum floarea de cactus. Frumoasa, de neatins,
protejata de spini, EFEMERA... Floarea tine doar
o zi. Si e Tnvesmantatd in catifele... Dar ce zi! In
ea poti afla de toate: culoare, miros, gingasie,
prietenie, armonie, pace, liniste, Tmpacare. De
obicei treci pe langa ea ca si cand ochii ti-ar fi le-
gati. N-o recunosti nici macar cand te stergi de
trupul ei gingas si ramane In urma, o unda de
parfum suav, ca o adiere... Semn ca a trecut pe
acolo.

Ca puteai sa intinzi mana si s-o atingi. De
ce n-ai facut-o? Din modestie, din respect, din
frica, din nestiinta? Nu ti-ai dat seama ca, poate,
nu se va mai reintoarce? Cate ocazii de fericire ai
pierdut, din vina ta, din vina altora, din vina ni-
manui? Sa nu te astepti sa se repete ocazia. Asa
cum aceeasi apa nu trece de doua ori prin ace-
easi albie. Ea n-o s& mai vina. In orice caz, nu ace-
easi ocazie. Fiecare zi e altfel. Fiecare zi poarta in
sine germenii unei fericiri proprii, a uneia necu-
noscute si netrdite Tnca. Ai putea s-o descoperi, ai
putea s-o ignori, ai putea s-o calci in picioare. De
la ora la ora, s-ar putea schimba sansa...

Bucura-te, cat mai ai prilejul de a o jin-
dui...de a crede ca ai s-o intalnesti, fie si la un colt
de strada, fie si intr-o margine de padure, fie si in
pustiul aglomerat din megalopolis, fie in Ago-
ra...Nu-ti programa nimic astazi. Orice plan inla-

turd posibilitatea unei surprize. Poate se va ivi
dintr-un ungher.

Si atunci toate lucrurile vor capata un
inteles nou, vor dobandi o noua culoare, aerul se
va improspata de miresme celeste si telurice. Si
vei putea spune, cu deplin temei: iatd, am intalnit
fericirea, acolo unde nu ma asteptam. Am intal-
nit-o, in mine.
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Proza scurta
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Adoptati un ,netermoficat” din Galati!
Sau un neracordat la apa potabild, la alegere.
Cand voi mai vedea pe aici ca lumea e preocu-
pata de nerespectarea drepturilor omului in Co-
reea, de copiii subnutriti din Yemen, voi face
poze cu fetita cocosata care ia apa in fiecare di-
mineata de la ,tasnitoarea” din statie si le voi
pune drept comentarii. In niste bidoane de 5

litri legate intre ele cu o sarma ia apa, un fel de
instalatie in serie. Zic fetita, dar nu stiu daca e
copilul cuiva sau e nevasta cuiva. Nu are o var-
sta precisa, doar un trup micut si malformat.
Cred ca este emblema saraciei si nenorocului
versus impaunare si indiferenta. Acum chiar ma
intreb ce o face daca ingheata apa de Ia
»tasnitoare”.

Pe marginea unui pat de spital

Ma vad cum stau mereu pe marginea
patului altui bolnav. Ochii lor sunt mereu altii.
Bolile lor sunt mereu altele, doar ale lor. Ale
mele sunt doar borcanele, pungile si sacosele.
Le aduc si iau Thapoi altele. O fac pentru ca am
obsesia aceea ca pentru o boala care te manan-
ca trebuie sa mananci. Sau, poate, e doar nevo-
ia mea de a face ce pot ca sa nu ma simt vino-
vata. Ei stau prelungi in paturile lor care au o
margine pe care ma asez eu. Ca pe ghimpi. Ca
pe jar. Ca pe marginea unei prapastii unde nu
trebuie sa te relaxezi daca nu vrei sa te prabu-
sesti Tn gol. Sunt incordata. Intonez aceeasi me-
lopee, te vei face bine, arati bine, azi e o zi cu
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soare, afara nu e nimic de vazut, in curand vei fi
ca Tnainte. Evit ochii. De unde stiu ca ochii lor
sunt diferiti? Ti vdd noaptea cand nu pot si
dorm. Unii sunt aposi, ar plange, s-ar strange, s-
ar holba apoi. Poate ar disparea plafonul alb de
spital, stativul de langa pat, spatele meu imbra-
cat in haina de strada, nervozitatea pe care mi-
o simt, desi incerc din rasputeri sa mi-o reprim.

Ochi care umbla dupa ceva ce nu se ve-
de, probabil lumile incep sa se intrepatrunda,
mediile devin transparente, luciditatea patrun-
de in nevazut ca un periscop. Bolnavii mei sunt
apa, sange, celule straine, confuzie, frica, agita-
tie sleita, obosita si priviri.
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Marginea patului se lasa, se ridica, functi-
oneaza ca o trambulind. Ma arunca Tn sus ca un
arc. Privirea lor coboara, se lasa ca o seara peste
o cetate naruita. Am avantajul deocamdata ca
pot sa parasesc incinta, s& ma amestec in lume,
sa duc cu mine privirile acelea cat pot de depar-

te. Poate chiar departe de mine. Ca intr-un vis
sau intr-o spaima numar perechile de ochi, orele
petrecute pe acele margini de paturi de fier, zo-
ne intermediare intre viata si moarte si ma inchi-
pui in locul celorlalti si nu vad bine al cui e spate-
le.

od fim pacienti, dar de unde rabdare?

O zi de ...tu-i ma-sa! Azi am fost pacient,
dar mi-am pierdut toata rabdarea. Nu poti fi pa-
cient daca te impacientezi. Se denatureaza se-
mantica. Aveam o recomandare de analize
(verbald) de la gastroenterolog via medicul de
familie. Mi s-a dat o lista cu trei laboratoare la
care sa ma interesez daca au fonduri. Nu mai
spun ca in 10 zile trebuia sa merg la control cu
rezultatele analizelor. Asta se intampla pe 30
martie. Toata saptdmana trecuta am sunat la ce-
le trei laboratoare si mi s-a spus ca nu au fon-
duri, nu au semnat contractul, sa mai revin etc.
leri am primit raspuns de la unul dintre ele ca da,
sa poftesc ca imi recolteaza (vineri raspunsul fu-
sese tot negativ). Sun la medicul de familie, ma
programez printr-un noroc, chiar pentru a doua
zi, sa ma duc sa-mi dea trimiterea scrisa ca sa o
duc in seara asta la laborator pentru programare
si maine, uraaaaa, sa merg sa mi se recolteze. Zis
si facut! Ma prezint la medicul de familie, imi da
biletul, merg la laborator si... surpriza! Un domn
imbracat in halat alb, mai tarziu am aflat ca e
managerul, Tmi comunica dusmanos ca trimite-
rea nu e bun3. Intreb de ce. Imi scoate ochii cu
un catastif voluminos din care Tmi citeste tot fe-
lul de reguli si reglementari. Cica, acolo, pe bilet
erau niste casute nebifate. Si imprimanta docto-
rului meu nu e buna, imprima decalat. Si lui i se
vor imputa analizele mele daca mi le recolteaza.
Si, mai ales, ca sunt trimisa de doctorul X impo-
triva caruia el are un dinte. Si incepe sa il imite si
sa-mi spuna sa-i transmit nu stiu ce din partea
lui, bine cd am si uitat. 1l las s3-si facd numarul,
sun la medicul meu, la registratoare, spun ce si
cum, mi se spune sa ma duc inapoi la circa pen-
tru a mi se face alt bilet de trimitere. Plec. Ajung
la medicul de familie. Inteleg c& i fac probleme.
E plictisit. Ti explic ce mi s-a spus de la laborator,
cum trebuie completat, inclusiv ca ar putea sa-I
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scrie si cu pixul daca imprimanta face la fel ca si
data trecuta. Ma trezesc cu un refuz. El nu scrie
atat cu pixul (are si asistentd). Imi completeaz
altad trimitere. Imi reproseaza ci face risipa de
formulare. Eu ii spun ca un formular costda 75
bani (aflasem de la dusmanul lui de la laborator).
Plec, nu inainte de a-l intreba cu jumatate de gu-
ra, simtind eu ceva, daca nu e bun nici de data
asta, ce fac. Tmi raspunde c§ la el s nu mai vin,
ca nu are ce sa-mi mai faca si ca sa-i transmit
domnului aceluia ca e bolnav de el (de sine).
Plec. Ajung iar la laborator. Nu mai era domnul
de mai devreme.

—

Alt domn in halat alb si doua asistente se
napustesc peste biletul meu de trimitere si il de-
clara tot incorect. Sun din nou la registratoare,
imi spun oful. Face o exceptie si urca la etaj cu
telefonul deschis. Aud cum doctorul refuza sa
vorbeasca cu mine sau cu cineva de acolo de la
laborator. Epuizatd, renunt. Plec. Pe drum Tmi
venea sa dau cu piciorul in masini. Acum Ti inte-
leg pe cei care urasc sistemul, care urasc lumea,
care ajung sa se urasca si pe ei. Va intreb ce tre-
buie sa fac acum? Sa ma duc maine inapoi la me-
dicul de familie si sa ma iau cu el de gat? Sa ma
duc la Casa Nationala de Asigurari de Sanatate si
sa reclam? Sa imi caut un alt medic de familie?
Sau alt oras? Sau alta tara? Dati-mi o idee!
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aacrificii culinare

Mergeam cu mama la mare. Ea avea o
fotodermatoza pe care o am si eu acum. Nu se
expunea la soare. Eu stateam pana ma scoro-
jeam. Dar ieseam Tmpreuna la plaja de la prima
ora. Eu la soare, ea sub un copac, uneori chiar cu
un capot de plaja pe ea. Si croseta. Pentru cd era
un lucru mai mic si mai usor de strans si pus in
sacosa. Doamna Binder croseta in germana. Fe-
tele ei citeau carti in maghiara la care eu ma ui-
tam cu jind, scotand ochii din cartea mea in lim-
ba romana. intotdeauna am simtit cd oamenii
care stiu ca pe apa mai multe limbi sunt mai

avantajati. Culmea este ca mama nu stia totusi
nici o limba straina, dar conversa cu doamna
Binder in fiecare zi la plaja si se Tnvatau reciproc
modele noi de crosetat. Pe doamna Binder o
chema Maria. Cred ca era un amanunt incuraja-
tor pentru a prinde mai repede cum e cu un pi-
ciorus orb, un aruncat dupa croset, o scazatura
simplad. Doar ca ea, ca sa vina la mare an de an
cu fetele, facea economie renuntand la crenvur-
stii de la cind. Noi nu stiu la ce renuntam. Ca tot
romanul, nici nu ne Tnnebuneam dupa cren-
vursti.

Grabii nu au amintiri

Cum te prostesc iluziile? Cand veti fi bine
Vi se va pdrea ca nu sunteti singuri. Asta va va
face vulnerabili in situatia cand nu veti mai fi
bine. Tot alergand dupa oameni s-ar putea sa il
pierdeti si pe Dumnezeu.

Traind si eu ceva viata pana acum, pot sa
spun ca am mai tras si cate o concluzie. Totul

functioneaza ca o maree. Va bate valul pana la
geam, va fi veselie. Dar stiti cum este la reflux, o
plaja pustie in care se zbat niste vietati aduse cu
valul, [asate de apa in urma. Un crab mititel ma-
car nu are amintiri cu prietenii-crabi. Da din pici-
oare pana oboseste.

Pouesti Tn tren

As vrea sa merg cu trenul. Mi-e dor de
povestile companionilor de drum.

Le deapana ce le deapana, apoi ajung in
gara de destinatie. Coboara. Povestile raman. Ei

cred ca se simt mai usori. Mai usori cu o poves-
te lasata in tren. E lucru mare ca tu sa ajungi la
casa ta, iar istorioara sa mearga mai departe in
noapte, intr-un compartiment prost luminat. Sa
motaie. Sa atipeasca. Vecinul de loc sa-i dea
coate, s-o Impinga mai incolo.

Sa meargd si sa tot meargd, pana se
ajunge la punctul terminus. Toata lumea coboa-
ra. Si asa, fieratania asta cu nume codificat de
cifre si litere strabatuse drumul mai mult goala.
Povestea risca sa ajunga in triaj daca nu se tre-
zeste la timp. Trebuie sa coboare si ea, sa se ia
dupa oameni, sa se duca unde o vedea lumina
aprinsa. Undeva, Thapoi pe traseu, intr-un orasel
de provincie, un om ce si-a lasat povestea pe
unde a apucat doarme fara vise si fara povara
trecutului.
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Dinloguri
cu nepoat

(Iristina

Jeodor Parapiru

DESPRE OZN-URI SI DESPRE EXTRATERESTRI

[ T g g

- Maestre Jules Verne, te rog sa-mi spui ce parere
ai despre OZN-uri si extraterestrii din timpurile vechi, de
acum si din viitor, sa ma lamuresc si eu in problema asta
care preocupa omenirea mai ceva ca nemurirea si desti-
nul personal.

- Ma mir ca te intereseaza opinia mea, din mo-
ment ce crezi in existenta lor si iti mai sunt si simpatici.

- De unde ai mai scos-o si pe asta cu simpatia?

- Pai, stiu prea bine ca iti plac basmele si ca le as-
cultai cu gura cascata inca de la doi-trei ani, iar acum,
pesemne, ai trecut la pasul urmator. Si cum extrateres-
trii sunt personaje prezente frecvent in multe povesti
moderne din carti si din filme, este firesc sa te atasezi de
aceste elemente din naratiuni, nu-i asa?

- Adica, in traducere, insinuezi ca imi sunt simpa-
tice aceste entitati necunoscute din scrieri bazate pe
fantezie, chiar daca nu cred ca exista.

- Nicidecum! Eu sunt de parere ca absolut toate
basmele sunt relatari dupa intamplari adevarate, modifi-
cate sau proiectate de povestitori. Trebuie numai sa fie
intelese corespunzator.

- Vino la subiect! ma someaza Cristina. Asadar,
cum stau lucrurile?

- Ar trebui sa nu ne mai intereseze cum arata fizic aceste personaje. O alta chestiune este
esentiala: de ce o civilizatie mult mai avansata decat a noastra ar face aceste calatorii in spatiu, cu
statie pe Terra?
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- Este evident: vor sa cucereasca spatiul cosmic!

- Tntr-adevér, cei mai multi dintre semenii nostri vorbesc de ,cucerirea Cosmosului”. Daci e
asa, este foarte grav. Din punctul meu de vedere, ramane sa ne tratam cu o singura mare speranta:
ca extraterestrii sa nu gandeasca precum oamenii, sa nu vrea sa ,,ne cucereasca” planeta si pe noi, ci,
pur si simplu, sa aiba alt scop, alt obiectiv, alt ideal!

- Ce ideal?

- Cunoasterea universului! E nobil. E frumos. E generos. Pentru asa ceva, orice calatorie cosmi-
ca merita facutal...

Nepoata reflecteaza si spune rar:

- Tmi place ideea. Din aceastd perspectivd, am putea spune ca si noi, oamenii, vom fi extrate-
restri candva. Oho, bravo noua! Ramane numai sa pricepem bine cum stam in privinta ,Cuceririi” spa-
tiului cosmic si a Cunoasterii Universuluil!...

PROBA CU TREI INCERCARI

- Cum a fost la Olimpiada, copila draga? j

Cristina silabiseste si apoi da relatii:

- Plic-ti-si-tor! Texte lungi din autori stra-
ini sau romani, dar necunoscuti, care cer mai
mult atentie decat cunostinte si intrebari lesi-
nate de variante mura-n gurd, care solicita
amintiri, in loc de gandire... lar la compunere,
se cultiva imaginatia pana la genunchiul broas-
tei si la varful nasului umanl!...

- Si chiar n-ai gasit nimic interesant?

- 000, ba da, am stat alaturi de un baiat
foarte ciudat. Avea o punga de piata in care se
aflau cateva carti. I-am atras atentia ca nu are
voie cu ele. Mi-a zis ca le va aseza langa banca.

Avea trei carti: ,Toate panzele sus”, de
Radu Tudoran, ,Poezii” de M. Eminescu si ,Quo
vadis”, de Henryk Sienkiewicz.

L-am Intrebat de ce le-a adus la concurs
si mi-a zis ca tocmai facuse rost de ele. Si acum,
PROBA de o sutd de puncte, ca si vedem dacs
ai stofa de detectiv, ca ai scris si romane politis-
te: de unde crezi ca luase cartile? Ai voie la trei
incercaril...

- De la biblioteca?

- Nu.

- Le imprumutase de la o persoana?

- Nu.

- Le comandase prin internet?

- Nu.

- Ma predau. De unde le luase?

- De la gunoi! Zicea ca erau acolo carti cat ar ocupa trei-patru rafturi de biblioteca...
Urmarea cu incantare uimirea mea.
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- Dar nu i-a fost teama de microbi, de praf, de bacterii?...

- Nici vorba! Crezi ca era la prima actiune? Mi-a ardtat o pereche de manusi subtiri cum au cri-
minalistii cand aduna probe. Cu ele le-a luat, iar un batran anticar I-a invdatat mai demult cum sa le
dezinfecteze. la, mai zi ceva urat de tandra generatie, daca ai curaj!

- Asemenea mistere sunt greu de rezolvat, chiar si de un detectiv celebru. Auzi dumneata: Emi-
nescu si Sienkiewicz, la gunoi?!... Quo vadis, Domine?...

- Lasa filosofia, batrane Erasmus! Pur si simplu este cum zice poetul: ,S-a intors masina lumii,
cu voi, viitorul trece...”.

DESPRE CUM SA FII ATENT LA UN TRASEU

- De cand tin minte, ne plimbam pe
acelasi traseu, la indigo. Nu ca as avea preten-
tii sa ma inviti Intr-o calatorie cu satelitul, cu
vreo racheta civila, cu vreun meteorit, cu vre-
un cal zburator, cu portavionul, cu bagheta
magica... ca sa vizitam Zidul Chinezesc, Pirami-
dele, Insula Pastelui, Biblioteca din Alexandria,
Vaticanul sau alte locuri faimoase de pe Pa-
mant, dar sa facem acelasi drum de fiecare
data mi se pare ciudat! Nu cumva pui la cale
ceva, sefior Marco Polo? ma ia la intrebari ne-
poata.

- Din cate stiu, Tti place in parc, sa te
dai in leagan si pe tobogan, sa te joci la balan-
soar; la biblioteca, doamna Catalina iti vorbes-
te foarte frumos si iti recomanda lecturi; la
gogoserie sau la cofetarie, te indopi cu produ-
sele de profil; cu tramvaiul esti incantata, ca
te hatana si recunosti locurile in viteza; in pia-
ta, privesti cu atentie legumele si plantele, iar
per pedes, adica ,la pas”, vezi oamenii de
aproape, nu numai in filme sau la teatru.

- Bine, bine, sunt de acord, si adaug ca
si explicatiile pe care mi le dai sunt folositoa-
re, dar spune-mi ceva nou!

- Peste vreo douazeci-treizeci de ani,
crezi ca aceste obiective vor mai fi?

- Tn mod sigur vor dispérea, sau vor fi
altfel: jocuri video, audio, videobook-uri, pas-
tile colorate, taxi-uri zburatoare...

- Si cum ti se vor parea amintirile cu
locurile, cu oamenii si cu lucrurile de acum?

- Vechi, depasite, prafuite.

- Le vei mai intalni in filme documentare, in comunicari stiintificel...

- Si In muzee, tataie! De fapt, cred ca asta ai urmarit cu traseul repetat: sa pricep ca in felul
acesta, vizitdm un muzeu din viitor.
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- Mda, cam asa ar parea, privit din ,,Matrix”.

- Tti spun drept, am vazut filmul de trei ori si n-am inteles mai nimic.
O linistesc:

- Eu am inteles cate ceva, dar nu mi-a placut deloc.

DESPRE CUM ISTORIA DEVINE ISTORIOARA

Cristina a chicotit si s-a hlizit vreo ze-
ce minute, vorbind la telefon.

- De obicei, esti expeditiva in convor-
birile telefonice, mademoiselle! Acum fnsa
te-ai distrat ca la un film cu Stan si Bran! zic
insinuant.

- Vad ca te grabesti sa pui taxe si im-
pozite pe comportamentul meu, monsieur
Herodot. Mi-a telefonat Stefi, o amica din
tabara de creatie din vara anului trecut. Au
dat, Tn urma cu doua zile, o lucrare la Istorie
— care, stii, ca e ,Marea Carte a Umanitatii”,
cum zic tocilarii calificati pana la adanci ba-
traneti. De fapt, lucrarea a fost un test-gril3,
ca asa e moda in zilele noastre electrificate,
ca sa se incurajeze si ghicitul, nu numai scri-
sul corect, invatatura si educatia, ca pe vre-
mea cand erai dumneata junior.

- Si care-i distractia?

- Profesorul lor, un tip istet, simpatic
si sugubat, le-a pus intrebari interesante.
Una dintre ele suna asa: CINE A UNIT TARILE
ROMANE PENTRU PRIMA DATA?, cu varian-
tele de raspuns:

a. Victor Rebengiuc;
b. Mihai Viteazul;
c. Amza Pellea.

Si-acum, sprijina-te bine in baston: noua au indicat drept raspuns corect punctul A, sapte —
punctul B, si cincisprezece — punctul C. Cum comentezi situatia din partea intregului popor?

- Sunt de parere ca de vina este profesorul. Pesemne ca le-a dat ca tema sa vada mai multe
filme istorice decat cate randuri au in manual pe acest subiect si, in felul acesta, i-a derutat pe bietii
copii. Uite-asa, Istoria devine o istorioara!...

Nepoata zice:
- Pe scurt, se schimba lumea, taica Herodot! Este reforma peste tot. Nici Istoria nu scapa!...
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CUM SA FIM PERSONAJE DIN BASME

- Am terminat de citit inca o carte de Povesti nemuritoare, maestre Dedal, ma anunta so-
lemn Cristina.

- Si te-ai lamurit cum stau lucrurile?

- In bun3 parte — da! Se infrunta Binele si R3ul de cand lumea si nu sunt vesti c3 se face pace.
Cand se linistesc aparentele, hop! apare vreo secatura de zmeu sau vreun duh ticalos ori o baba vra-
jitoare, sau niste talhari de drumul mare, care fura fete frumoase si ascund soarele si luna sau
omoara animalele si pasarile, sau imparati lacomi si tembeli, care otravesc apele si tulbura viata oa-
menilor cumsecade, sau pornesc razboaie nimicitoare...

»

- Ei, da, insa apar si eroii salvatori, care biruie pe nemernici.

- Mda, iar la sfarsit toti merg la nunta si chefuiesc de atunci pana in zilele noastre. Hai sa Ia-
sam retetele deoparte, ca basmele au foarte mult farmec, sunt educative si folositoare, din aceasta
cauza vreau sa te intreb: ce personaj din basme ai vrea sa fi fost?

- Nu-s deloc pregatit sa raspund la intrebarea asta! incerc sa ocolesc raspunsul.

- Asta inseamna ca n-o sa ma aburesti cu fel de fel de istorioare, dar nici sa faci pe originalul
si sa-mi spui ca vrei sa fii zmeu — fiindca fara el nu exista naratiune, nici lleana Cosanzeana — ca nu ai
plete, nici Fat Frumos — ca ti-a trecut valeatul, nici vreo Baba Cloanta sau Statu-Palma-Barba-Cot,
nici vreun dragon — ca te-ai lasat de fumat, nici vreun cal nazdravan cu sapte inimi — ca ai numai una
si e cam paradita, nici sfanta Vineri — ca nu stai intr-o gradina zoologica din mijlocul padurii... Spune,
pe scurt, ce personaj din basme ai vrea sa fi fost?

Somat astfel, raspund:

- Povestitorul. Cel care incaleca pe-o sa si va spune povestea asa!

- Uf! Ai reusit sa ma bagi in ceata. Se vede ca ai ascultat povesti Thainte de a invata sa citesti!

- Dar tu, ce personaj ti-ai ales?

- Eu imi scriu basmul acum, asa ca e secret.
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Ce faci acolo, Alisandri, mama?
Citeam.

Lasa cetitu’ si da-te-ncoa, ca are nento Alec o vorba cu tine.

Ce vorba?

Prin Uaile Golgotel

Fragment

Jon Flvram

Copil blond. Ochi albastri. Opt sau noua ani. lese din bucatarie in tinda. Cartea groasa, lata si lunga
atarna pana sub genunchi si-l apleaca intr-o parte. Din geamul unei ferestre deschise, apusul soare-
lui, de printre salcdmi, cade chiar in dreptul lui, lumindndu-I cu carte cu tot. Titlul, Seherezada, scris
cu litere gotice, pare un sarpe incolacindu-i genunchii.

Vocea pierduta si moale razbate clara prin urechile gandului.

Ce mai faci, nea Alecule?

lote, am mai trecut pe la voi, Alisandri. Da’, tu ce faceai?
Eu citeam.

Si ce scrie acolo, in cartea aceea, ca tare-i groasa?!...
De toate.

Chiar de toate?

Nu chiar de toate...

Scrie, cumva, si de niste bani?

Ce bani, nea Alecule?

Niste bani din buzunarul unor pantaloni...

Ce buzunar? Care pantaloni?

Niste pantaloni de azuga... bazonati...

Bazonati?

Da, bazonati cu doc albastru...

Cu doc albastru?

Da, cu doc albastru. Si agatati in cui, in chiler, la bunica-ta...

Nu stiu.

Nu stii nimic?

Nimic, nene Alecule.

De ce nu te uiti la nento Alec cand te-ntreaba?

Mama intepandu-l cu vorba, cu privirea.

Ma uit, da-mi bate soarele in ochi.
Da-te mai incolo, ca sa nu-ti mai bata!
Ma dau, de ce sa nu ma dau.

__

| y—
\
j

Nu scrie?

Asa, nepoate..., acu’, ca nu-ti mai bate soarele-n ochi, ia spune, nene, ai luat sau n-ai luat niste
bani din buzunarul pantalonilor, de azuga, bazonati cu doc albastru, agatati in cuier in chiler la buni-
ca-ta?
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- N-am luat, nea Alecule!

- Sa i se usuce mana cui a luat?

- N-am luat eu, nea Alecule! Poate, altcineva...
- Uita-te la mine, te maiintreb o data: sa i se usuce mana celui care i-o furat?

- Nu i-am furat, nea Alecule, am luat numai o parte din ei.

- Aha, o parte. Si de ce i-ai luat?

- Am crezut ca nu stii cati sunt.

- Ai crezut ca nu stiu cati sunt... Adica, ma crezi prost?

- Nu te cred prost, nea Alecule. ST
- Da’, cum ma crezi? \/
- Te cred cum esti.

- Si cum sunt? ~>
- Esti... cum vrei matale. P

o
- Ahal! Si zici ca i-ai numarat cand i-ai... &Y A\ 3
- Da, i-am numadrat. A
- Si cati ai... ::t:

- Nouaspe lei. |
- Si cati or fi mai ramas?
- Nu stiu, ca nu i-am numarat. Il
- Pai, ai spus ca i-ai numarat. S
- l-am numarat, da’ numai pe-ai mei.
- Na, belea! Adica, pe-ai tdi i-ai numarat, da’ pe-ai mei nu i-ai numarat?

- Da... adica, nu!

- Si credeai, zici, ca n-as fi stiut cati sunt? Asa-i?

- Da, asa-i...

- Adic3, tu i-ai numarat pe-ai tai si credeai ca eu nu i-am numarat pe-ai mei, asa-i?

- Asa-i, nea Alecule!

- Brava, nene! Adica, tu i-ai numarat pe-ai tai, ca esti destept, da’ eu nu i-as fi numarat pe-ai mei
pentru ca-s prost. Asa credeai tu?

- Nu credeam asa, nea Alecule.

- Da’ cum credeai?

- Credeam ca, daca ai jucat arisca cu flacaii si daca ai castigat asa de multi ca-i adunai cu amandoua
mainile si-i bagai ghemotoc in buzunar, fara sa-i numeri, poate nu stii cati sunt.

- Da’ nu te-ai gandit ca poate-i numar dupa arisca?

- M-am gandit, da’ m-am gandit ca, daca te-a prins bunicul jucand arisca, si-a aruncat cu scurtatura
dupa matale, cand te-a fugarit pe ulita, ti-a fost frica sa-i numeri ca sa nu te surprinda.

- lote ca nu mi-a fost frica, Alisandri, nene, si i-am numarat. Toata noaptea i-am numarat si nu ma
surprinsara nim’nea. Si azi, cand m-am intors de la coasa, iar i-am numarat. Si, ce sa vezi? Lipseau
exact nouaspe lei.

- Ada banii lu’ nento Alec. Si sa-si fie rusine, netrebnicule! Ca diseara, cand o veni tata-tu, te-oi spu-
ne, ca sa puna mana pe-o jardie si s-o rupa de schinarea ta. Nemernicule! Ca-n neam de neamu’
nostru n-au fost hoti. Si te-ai gasit tu sa te-apuci de furat! Si de la cine? De la nento Alec, care tine la
tine ca la copchilu’ lui. Mars de scoate banii, lighioana spurcata ce esti!

- Nu-i mai am.

- Cum, nu-i mai ai? Da’ ce-ai facut cu ei?

I-am dus la scoala.

La scoala! Ce sa faca scoala cu ei?

Pentru excursie.

Ce escursie?

Excursie cu scoala.
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- Si nu puteai sa ceri?

- Puteam, da’ nu-mi dadeai.

- De unde stii ca nu-ti dddeam?

- Pentru ca nici data trecuta nu mi-ai dat.

- Puteai sa-i ceri lu’ nento Alec si sa nu te-apuci de furat.

- Puteam, da’ mi-a fost rusine.

- Da’ sa furi, nu ti-a fost rusine?

Prin geamul acelei ferestre, apusul se muta agale tot in dreptul copilului. Dintre genele lungi, lacrimi
stralucitoare se desprind una cate una si aluneca pe obrajii aprinsi.

- Maine, merg la-nvatatoare sa-i spun ce minune ai facut si sa-i cer banii inapoi. Sa te stie toata scoa-
la ce lifta esti, ca sa te stuche lumea-n ochi pe drumul mare!

Din rosii, obrajii devin deodata albi. Scapa cartea care cade grea, lovindu-i gambele goale si firave.
Picioarele se indoaie usor din genunchi, trupul se inclind, cade si se intinde moale pe lutul rosu care
pardoseste tinda. Peste copilul pravalit cu cartea la picioare, ca intr-o icoana — apusul.

Prin geamul acelei ferestre.

Era demult. Si o chema Smaranda. Parintii ii spuneau Maranda, iar la scoala - o strigau Mara. Si era
frumoasa. Tn inima lui — atat de frumoasa, incat mintea nu concepea si mai frumoasa. Ca si cum ar fi
colindat lumea intreaga si-ar fi vazut tot ce era de vazut si nimic nu putea sa-i schimbe convingerea.
Da, cea mai frumoasa! Cand citea Frumoasa din padurea adormita, ea era si mai frumoasa; cand citea
despre sora lui Winnetou, Zi-Frumoasa, ea era, desigur, mai frumoasa! Nu concepea lumea fara ea. La
scoald, astepta recreatia cu ochii pe ceasul desteptator al invatatoarei, asezat oblic pe un colt al cate-
drei, si sufla pe ascuns in limbile late ca sa impinga timpul Tnhainte. Si cand, in sfarsit, suna clopotelul,
totdeauna mai tarziu, o zbughea afara, cautand-o cu privirea prin harmalaia din curtea scolii. Daca n-
o gasea, daca n-o vedea, intra in panica, blestemandu-l, cu grele cuvinte, pe Tnvatator ca nu respecta
orarul. Si era suparat, si era disperat daca se suna de intrare fara s-o vada. Atunci, ora devenea insu-
portabila povara si se certa cu limbile ceasului. Apoi, drumul catre casa. Mergea, intotdeauna, in ur-
ma ei, mai la distanta, ca sa nu creada ea ca el o urmareste, dar suficient de aproape ca sa creada. Ea
stia, dar se facea ca nu stie si se facea ca scapa cate ceva pe jos si, cand se apleca sa ridice acel ceva,
privea furisat Tn urma sa-l vada urmarind-o. Si el care, desigur, era totdeauna acolo, pe urmele ei, pri-
vea cu totul si cu totul in alta parte, prin curti, prin gradini, prin salcami, prin nori, adica, numai pe ea
nu, desi, cand drumul era proaspat plouat si urmele ei apareau clare in fata, el calca atent pe langa
ele si era ca si cum ar fi mers alaturi. Si, iarasi, cand ea se facea ca ridica acel ceva si il privea furisat, el
stia ca il priveste asa, furisat, si bucuria il orbea si se apropia, pas-pas, atat de aproape, ca-i auzea
fosnetul rochitei pepit alb-albastru. Si era ca si cum mergea in urma ei dintotdeauna, ca si cum ar fi
mers in urma ei intotdeauna. Apoi, in vacanta de vara... Ehei, vacanta de vara! Facandu-si cale in ca-
lea ei, In amiaza mare, cand vrabiile Tsi scalda aripile Tn praful fierbinte al drumului si randunelele trec
sageti pe la ureche... Pandind, poate apare, poate o vede... Asa... ca din intamplare. Si cand, deodats,
trecea si il privea cu ochii aceia cum mai frumosi nu existau, el privea cu totul si cu totul in alta parte,
prin curti, prin gradini, prin salcami, prin nori - adica, numai pe ea nu si trecea cu mainile in buzunare-
le pantalonilor, tarandu-si sandalele ca sa starneasca praful drumului, ca si cum praful drumului l-ar fi
ascuns ochilor ei, I-ar fi ascuns lumii asa, rosind pana in varful urechilor cand, din intamplare, deoda-
ta, trecea.

Apoi, tot in demultul acela, era duminica. Trecea lumea la biserica. Autobuzul trebuia sa apara din
susul soselei. Ea trebuia sa apara din jos. Profesorul de educatie fizica, cu lista in mana, i bifa pe cei
prezenti. Toti erau imbracati frumos si curat. De la o tufa inflorita, mirosea a iasomie toata scoala.
Era dimineata. Soarele nu se vedea de salcami si nu se poate sa nu fi trecut si vreun stol de porumbei.
Plouase noaptea si era racoare. Avea camasa bleu, cu maneca scurta, pantaloni de doc, tenisi noi, chi-
nezesti si se gandea cd, daca ea nu mai vine...
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Si se gandea cd, daca n-ar fi lesinat acolo, pe lutul rosu din tinda, nici el n-ar mai fi venit. Si se gandea
ca, daca ea nu mai merge, nici el n-ar mai fi mers. Ca, de asta s-a inscris cand a umblat profesorul de
educatie fizica cu lista, din clasa in clasa, sa-i intrebe cine vrea sa mearga in excursie cu scoala. Cand
invatatoarea a intrebat cati s-au mai inscris, profesorul de educatie fizica a citit lista si, cand a auzit
numele ei, a ridicat, automat, mana. Nu erau multi, si fiecare avea cate o sacosa cu de baut si de man-
cat. Pe soseaua pietruitd, masinile treceau rar. in linistea de printre salcdmi, motoarele se auzeau de
departe. Stateau cu urechea ciulita.

- l-auzi, vine!

- Tise pare. E un bondar.

- Ba nu-i bondar, e motor! l-auzi!

- Ai dreptate-i motor. Da’ sa nu fie rata.

- Nu-i rata. Rata a trecut dimineata, am vazut-o eu, ca trece prin poarta mea.

- Poate-i alta masina.

- Punem pariu, ca-i autobuzul nostru?

- Nu punem.

- Ti-e frica.

- Nu mi-e frica, da’ nu punem.

Era autobuzul lor. A venit in viteza, din susul soselei, fara sa faca praf, ca plouase noaptea. A oprit in
poarta scolii. Soferul a coborat pe usa lui, a zis Buna dimineata! si a dat mana cu profesorul de edu-
catie fizica. Apoi, s-a uitat la fiecare roata, lovind-o cu piciorul. Canta fluierand si se uita, din cand in
cand, la ceas. El se uita cum se uita soferul la ceas si in josul soselei. Nu venea.

- Gata, imbarcareal, a zis, deodata, profesorul de educatie fizica.

- Urcati cum va strig eu, dupa lista, si va asezati pe scaune.

A Tnceput sa citeasca lista: cutare, cutare, cutare... Si Tugui Alexandru. Urca in autobuz incet, cu privi-
rea pe sosea. Autobuzul avea banci cu speteaza, moi, captusite cu burete si cu vinilin. S-a asezat in
dreapta, mai in spate. Erau asa de moi bancile, ca-i venea sa se bataie. Autobuzul era cu fata spre in
josul soselei. Statea in picioare si privea prin parbriz. Deodatd, venea alergand. Rochita care flutura in
alergare parca era albastra. Sigur era albastra. Pentru ca, salcamii erau asa de verzi si, pe deasupra
soselei, fasia de cer printre salcami semana cu ea. Si sigur trecea un stol de porumbei. Cand a ajuns in
dreptul scolii, profesorul de educatie fizica a facut-o adormita si i-a spus sa urce naibii mai repede, ca
intarzie tot autobuzul din cauza ei. Si el deodata era Robin Hood si tragea o sageata drept in pieptul
profesorului. A urcat rosie la fata si gafaind si s-a asezat in stanga, mai in fata. Era frumos si curat au-
tobuzul si bancile erau asa de moi, ca le venea la toti sa se bataie. Apoi, profesorul de educatie fizica a
pliat lista, a urcat in autobuz, a trantit usa si s-a asezat pe scaunul de langa sofer. Soferul a urcat pe
usa lui si au pornit. Cum spuneam, el se asezase in dreapta si mai in spate. Ea, in stanga si mai in fata.
Priveau prin geamul autobuzului si se bucurau de cum trec salcamii, si casele, si curtile, una dupa alta,
prin dreptul lor. Casa lu’ cutare! Apoi, a lu” cutare! Si a lu’ cutare! Cand au iesit din sat, deodata, se
vedea pana departe. Campul era verde si plopii, pe marginea soselei, faceau umbra, unul dupa altul.
Era cu fata spre ea si se bucura ca este cu fata spre ea, ca asa nu era nevoie sa intoarca privirea ca s-o
vada si ea sa vada ca el se intoarce s-o vada. Nu se mai satura privind-o si astepta - poate intoarce ca-
pul s-1 priveascd. i privea parul lung si laturisul profilului si astepta, uitdnd si mai priveasca pe fe-
reastra. Si, parcd, simtindu-i boldul privirii, ea nu-si intorcea capul. Privea continuu pe geam si el cre-
dea ca se face ca priveste pe geam si astepta, astepta... pana cand, deodata, intorcea capul si-l privea.
Si atunci, el privea pe fereastra, in departare, fara sa vada, desigur, departarea.

Si, prin fereastra aceea, soseaua parca a facut, deodata, la dreapta. Erau atat de multe cdmpuri si atat
de multe sate, ca au mers pana cand li s-a facut foame si-au inceput sa scoata ce-aveau fiecare. Man-
cau privind pe fereastra. Dupa aceea, au mai trecut doua sau trei sate si-au intrat intr-o padure. Pro-
fesorul de educatie fizica le-a spus ca va face o pauza, ca sa coboare cine are de facut vreo ceva.
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Aproape toti au coborat. El n-a coborat, ca sa nu creada ea ca are de facut vreo ceva. Profesorul de
educatie fizica le-a mai spus sa nu se indeparteze de autobuz, ca-i ia mama naibii; sa faca fiecare ce-
are de facut si sa urce imediat, ca nu are timp de padure, ca padure au si-acasa. Nici ea nu a coborat.
Cand au urcat toti, profesorul de educatie fizica i-a numarat si-a zis: Gata, start! Dupa ce au iesit din
padure, autobuzul a facut la stanga si a intrat pe o sosea tare neteda. Era asa de netedad, ca nu-i
zdruncina deloc autobuzul. Mai mare dragul sa mergi pe ea.

Apoi, unul s-a ridicat de pe banca si-a zis tare: lote, trenul! Si toti s-au ridicat in picioare si-au inceput
sa strige: Trenul! Trenul! Are un, doud, trei,..., doudzeci, doudzeci si unu de vagoane. Mamd, ce lung
7i! Da’ el nu s-a ridicat. Se facea ca mai vazuse tren. Se facea ca, pentru el, trenul e ceva obisnuit si
nu s-a ridicat, si privea sa vada daca ea il vede ca nu s-a ridicat si, cand a vazut ca-l vede, i s-a umflat
pieptul ca la curcani, de important ce i se parea ca este. Dar, cu coada ochiului tot a tras cand trenul,
trecand in fuga pe langa ei, a suierat atat de tare si de lung, ca tot autobuzul a inceput sa chiuie din
urma lui. Si mecanicul le-a facut cu mana si ei i-au facut cu mana mecanicului. Si soferul gonea auto-
buzul ca sa se tina parca dupa tren, da’ n-avea cum, ca trenul era tren, nu joaca. Plus ca trebuia sa
opreasca si la bariera, ca era una in fata, chiar prin dreptul trenului. Apoi, a trecut alt tren din partea
cealalta. Era cu oameni. Si tot autobuzul facea cu mana la oamenii din tren si oamenii din tren fa-
ceau cu mana la autobuz.

Catre pranzul cel mare, au ajuns in oras. Orasul era, tot unu’ si unu’, numai blocuri Tnhalte. Atat de
inalte ca, din autobuz, cand te uitai in sus, nu le vedeai varful. Au trecut prin oras mergand incet, ca
sa poata profesorul de educatie fizica sa le explice din mers: acolo-i asa, dincolo-i asa. Cand s-a ter-
minat orasul, au ajuns intr-un parc frumos tare! Autobuzul s-a oprit si profesorul de educatie fizica a
zis: Toatd lumea jos! Au coborat si au intrat cu totii in parc. Nu vd-ndepdrtati de grup!, spunea pro-
fesorul. Au taiat parcul in doua si, cand au ajuns la marginea lui, deodata, au vazut lacul. Era larg si
lung ca nu puteau sa-l cuprinda cu ochii. Si marginea lacului era asa de verde si de frumoasa, ca ba-
ietii au coborat in fuga si s-au tavalit, crezand ca-i iarba; da’ nu era iarba, si-au intrat cu totul in ap3,
de s-au murat ca sobolanii, si fetele radeau de sus, de pe coama malului, iar profesorul de educatie
fizica le-a zis: Bai, tantdldilor, voi n-ati auzit de mdtasea broastei? S-au uscat repede, ca era cald, iar
profesorul de educatie fizica a ras de ei si le-a mai zis: Nu-i nimic, v-ati rdcorit putin. Frumos mai era
cu ea prin parcul acela... Era atat de frumos incat dupa amiaza, cand au pornit spre casa, tristetea fi
napadi sufletul si-ar fi vrut ca autobuzul sa-i poarte asa..., fara oprire, la nesfarsit.
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POEZII

Un singur grai

wkimba romana este patria mea”
Nichita Stanescu

Pot sa inteleg cavalul si-orice sunete de-as vrea,
Chiar si lanu-n unduire murmura in limba mea.

Orice pasare, cand canta, o pricep instantaneu,
Vantul serii imi sopteste tot pe intelesul meu.

Si copacul, si pamantul, chiar si-a ploilor perdea,
Apa ce se naste-n stanca, toate plang in limba mea!
As putea-ntreba si valul, cand o clipa s-ar opri,

De nu ar gasi raspunsul, romaneste mi-ar zambi!

Dulce-i fosnetul de iarba si-al miresmelor din vii,

Noi, doar noi suntem stapanii sfintei limbi si-acestei glii!
Sa pastram limba romana ce-am primit-o din strabuni,
Ne va fi in toate sprijin, ne-o-ndemna sa fim mai buni!

Cu vibratia-i divind ne-a unit cand ne-a fost greu -
Noi suntem doar caramida, ea liant ne-o fi mereu!
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- -l
Nu uitati!
r

Nu poti da uitarii limba
Care-a rezistat furtunii,
Ascultati-o cum mai plange
Cand o maltrateaza unii!

Nu lasati sa moara limba,
Nici simtirea romaneasca,
Chiar de nu sunteti o vreme
Langa vatra stramoseasca!

Cine-si uita limba tarii,
Uita codrul si izvorul,
Uita datina si portul,
Uita caselor pridvorul.

Uita patria si neamul,

Nu-si mai aminteste-ogorul,
Nu mai stie cum se canta
Nici durerea si nici dorul.

Nu mai stie gustul painii
Langa apa racoroasa,

Nici cum cade-n dimineata
larba, lacrimand, sub coasa.

Nu-ntelege-n primavara
Zbuciumul din clorofila
Si nu stie cum rasuna
Pasul tocului pe-o fila.
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Deziuata

De ziua ta, frumoasa limba,
iti scriu cu drag, din depértare;
Durerea-n vene se tot plimba,
lar lacrimile-mi sunt amare.

Eu am plecat prin tari straine,

Dar n-oi uita vreodata glia,

Chiar de-mi va fi pe-aici mai bine...
De-ai sti ce trista-i pribegia!

Chem amintirea pe-ndelete

Si tocu-n versuri o rasfrange.
Cu trupul tau iti scriu sonete
Si-n ritmul lor, un suflet plange.

Tn camera ticuts, rece,
Drapelu’-mprastie luminag,
Acordul imnului imi trece
Prin fibra adancita-n vina.

Cu dorul alergand spre casa,
Gandesc, iubesc doar romaneste!
Din tomul nelipsit pe masa,

Doar Eminescu imi zambeste...

Prin asteptarile carunte

Ma cheama satul din campie
Si iarba cruda de la munte,
Aroma de Hamburg din vie.

Ma cheama Dunarea batrana,
Ma cheama-n piscuri si Carpatii;
O simpla vrere-mi e stapana -
Izbanda de-a trai ca fratii!

Nimic din ce-i Tn jur nu schimba
Nici vechiul vis si nici simtire...
De ziua ta, frumoasa limba,

Eu scriu pe tricolor iubire!
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Dolly si Sara

Pe Dolly mi-a daruit-o Nikos intr-o dimi-
neatda de primdvara, intr-o tentativa de a ma
ajuta sa-l uit pe Rex, cainele meu, pe care il
pierdusem de curand si dupa care plangeam in
fiecare zi. Nu puteam uita cele sase luni de zile,
cat timp l-am avut, care mi-au imbogatit viata cu
emotii si bucurii inedite.

Era un exemplar foarte reusit, din rasa
ciobanesc german, pe care il crescusem de la
varsta de doud saptamani. Frumos, inteligent,
Cu O energie uriasa, curajos, vigilent si extrem
de loial, dorea in permanenta sa fie alaturi de
mine. Am suferit crunt dupa ce a disparut, incat
am spus ca niciodata nu voi mai creste vreun
animal de companie, pentru a ma cruta de o ex-
perienta asemanatoare.

Patronul, stiind de legatura profunda
dintre mine si Rex, m-a coplesit cu gestul lui,
aratandu-mi ce suflet frumos poate avea un om
atent la nevoile si durerile semenilor sai. Vazand
compasiunea lui, dorinta de a-mi vindeca dure-
rea, am acceptat catelusa cu un sentiment de
bucurie smerita, asa cum primeste un loc intu-
necat o raza de soare.

Avea cam trei saptamani si, chiar daca
nu era de rasa pura, era extrem de frumoasa, cu
un par auriu si niste ochi mari care emanau o
putere linistita. Remarcabil a fost faptul ca nu a
plans deloc dupa mama ei, chiar daca a fost
adusa Intr-un loc necunoscut si Tnconjurata de
fete noi, a ramas stoica, acomodandu-se cu usu-
rinta la noua sa viatd. Cu timpul am indragit-o
foarte mult, castigandu-mi inima, vazand forta si
adaptabilitatea ei, capacitatea de a accepta

schimbarea si crearea de noi legaturi, pretuind
conexiunea speciala pe care am facut-o cu acest
suflet mic si curajos. Ea poate intruchipa o po-
veste despre rezistenta si speranta, o lectie des-
pre dragoste si intelegere a faptului ca si cea
mai mica dintre creaturi poate uita vechiul, con-
centrandu-se pe construirea unei vieti noi.

Desteapta, cuminte, curioasa si priete-
noasa, ne infrumuseta zilele si Tncercam sa fa-
cem si noi acelasi lucru pentru ea. Blanda si
afectuoasa cu toata lumea care intra in curtea
termochipului, nu putea fi un paznic adevarat,
dar nici nu doream acest lucru de la ea.

A fost o incantare sa vad cum creste re-
pede si armonios, trecand prin schimbari impor-
tante, trupesti, dar si comportamentale. Era ve-
sela, fericita, usor de ingrijit, devenind o adoles-
centa frumoasa, fara probleme si o luam cu mi-
ne aproape mereu cand plecam de acasa, sa va-
d3 lumea inconjuratoare. 1i plicea sd se plimbe
la mare seara, printre dunele de nisip, care
aveau aceeasi culoare ca si ea, sa Tnoate in apa
albastra si sa se rostogoleasca pe patul auriu,
care mai pastra ceva din energia solara.

Petreceam pana tarziu pe tarmul pustiu,
prin locuri ascunse, de o frumusete rara, unde
imi puteam striga bucuria negradita care devenea
fluviu, facand declaratii de dragoste marii, stan-
cilor, pinilor, Cerului. Urmaream agatata de sa-
nul unei stanci ruperea soarelui de cer si unirea
cu marea, momente in care doream sa ma pot
strecura in zborul unui pescarus, arzand de do-
rul unei calatorii deasupra extazului si a inefabi-
lului.
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Sufletul ancorat de ochii clipei privea
pierdut in armonia de culori efemera, care se
prelingea intr-un dans senin pe bolta cerului.
Totul era un crescendo, culminand cu ivirea lunii
si stelelor, care incepeau sa ninga cu argint in
undele marii intunecate, instaurand repausul in
suspinul de ceara al clepsidrei, oferit timpului sa-
si vindece ranile.

Dupa astfel de exercitii ale bucuriei, ne
intorceam acasa obosite si fericite, iar prietenia
noastra crestea frumos, asa cum crestea si Dolly.

Uneori, iesea brusc din intuneric silueta
sotului meu, care, ingrijorat ca nu ne intorsesem
acasa, pleca in cautarea noastra.

- Este foarte tarziu! Mi-am facut griji,
spunea el incantat ca ne-am intalnit.

- Ne pare rau c-am intarziat! Era atat de
frumos, incat as fi vrut sa stam acolo intreaga
noapte.

- Atunci, sa luam doua paturi cu noi si sa-
ti implinim dorinta.

- Minunat! Hai, Dolly, ne asteapta o
noapte de vis! Mare, venim! strigam spre marea
care isi legana culoarea ascunsa in labirintul nop-
tii. Chiar daca intunericul ii intemnita culoarea
albastra, ea parea mai vie in tacerea noptii si
poate mai frumoasa, fiind momentul ideal pen-
tru a te indragosti pe viata de ea.

Multe nopti am petrecut langa mare, cu
noua mea prietena alaturi, intelegand cat de fru-
moasa e viata traita in simplitate si cat de putin i
trebuie omului ca sa fie plin de bucurie. Simplita-
tea este grandioasa si este chintesenta fericirii.
Cateva raze de luna, o sclipire de stea, zgomotul
unui val pasind noaptea pe tarm, erau hrana si
muzica divina pentru suflet, simtind ca nu-ti lip-
sea nimic, ca n-ai vrea sa fii in alta parte, ca esti
complet. Marea linistita, peste care se revarsa

lumina cosmica, soptea melodii ale veacurilor
trecute, In timp ce-si intindea degetele stravezii
rasfirand nisipul matasos, care i le saruta cu
evlavie. Cantecul de leagan ritmat al valurilor
purta inca in glasul sau ceva din simfonia fasci-
nanta a cicadelor adormite prin crapaturile
scoartei copacilor de pe plaja, crednd o stare de
reverie care Tmbratisa totul. Muzica noptii fisi
desfasura aripile, invaluindu-ne siluetele care
stateau cu privirea pierduta in intinderea nemar-
ginita, simtind Timbratisarea universului si infinita
sa tandrete.

n linistea adancd plind de mister si mira-
re, luminad si intuneric, soaptele eternitatii se
amestecau cu fluxul si refluxul timpului, creand
un moment suspendat in taramul eteric, intre
realitate si vis. Doream sa nu se mai sfarseasca
noaptea, pentru a nu iesi din acea emotie pro-
funda: pace si bucurie pura, duiosie, recunostin-
ta, ruga tacuta; un amalgam de sentimente co-
plesitoare izvorate din contemplarea cerului,
marii si muntilor. Fiecare noapte era altfel,
aveam o foame nestavilita in sufletul meu de a
vedea, de a sti, de a simti mai mult, mai adanc,
mai frumos si chiar se intampla acest miracol.

in timp ce prima lumind a zorilor picta
cerul in nuante de trandafir si aur, promisiunea
unei noi zile aparea din adancurile marii, pur-
tand cu ea ecourile unei nopti unice si dorinta de
a pastra in suflet acea emotie care se obtinea
atat de greu si se pierdea extrem de usor. Lumi-
na stelelor tesute pe catifeaua noptii, in imensi-
tatea cerului, imi reamintea ca indiferent de pro-
vocarile cu care ne confruntam in viata, exista
infinite frumuseti si minuni in lumea din jurul
nostru. Aceste experiente profund emotionante
pot atinge inimi si suflete in moduri care sunt
atat puternice, cat si transformatoare. Natura
are puterea durabild de a ne inspira, nalta si
consola in vremuri de bucurie si tristete deopo-
triva.

Timpul a trecut si urmatoarea primavara,
cand implinise un an, o admiram adesea pe Dolly
cum dormea printre macii rosii, cu blana ei sola-
ra si matasoasa de culoarea graului copt. Ma cul-
cam langa ea si priveam pasii de menuet ai nori-
lor pe oceanul cerului albastru ca cerneala. Ma
fascinau cu aspectul lor impermanent, indiferent
ca erau cat muntii sau doar cateva petice purta-
te de vant.
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Orbitori de albi, gri sau negri, imi pareau
plini de taine si ii cdutam cu priviri flamande, lu-
necand pe cer, oferindu-le intreaga mea fiinta, iar
ei Imi daruiau ceva din imponderabilitatea si linis-
tea lor. Tmi sprijineam apoi capul de umerii
zdrentuiti al pietrelor mari cu ochi cenusii, pri-
veam livezile de maslini, marea care isi schimba
culorile intr-un ritm alert si seducator, recitand
poezii de Baudelaire. Preferata mea era Indltare
si acel taram mitic era un loc unde puteai simti cu
acuitate ce a vrut sa spuna poetul si chiar puteai
trai acel dor de indltare despre care vorbea poe-
zia.

Pe insula Tncarcata de frumusete, istorie si
sacralitate, se puteau deschide usi prin care cre-
deai ca aluneci intr-o lume fantastica, dar realizai
Cu uimire ca aceea era adevarata realitate si mo-
dul in care doreai sa trdiesti mai departe. Te sim-
teai deodata intreg si binecuvantat. Plansul pie-
trei, glasul florilor, timpul incremenit, nu mai
erau metafore, deveneau realitati. Armonia din
toate se prelingea in interior, cum se imprastie
parfumul in vazduh, simteai darul, schimbarea, o
imbratisai, erai in toate, devenind constient de
zborul catre Lumina.

Munca la termochip era multa si obosi-
toare, dar zorile diminetilor virgine, ceasurile
pranzului, serile si noptile intregi, erau momente-
le fericirii mele, cand fiecare secunda era sarba-
toare si ma transformau instantaneu si pe mine
in una. Tmbogétitd sufleteste, prin frumusetea
care Tmi atingea interiorul, munca devenea si ea
o bucurie, un prilej de comunicare cu ceea ce fa-
ceam, o autodescoperire, o victorie. Imi dddeam
seama cat de norocoasa eram, ca-mi puteam asi-
gura existenta, iar din ceea ce castigam puteam
darui o parte celor ce aveau nevoie, din ceea ce
primeam cu atata marinimie din mainile milostive
ale Tatalui Ceresc. Muncind, nu castigai insa doar
lucruri materiale, deveneai mai sanatos, agil, ve-
sel, intelept, rabdator, iti dadeai seama ca munca
era un privilegiu, pentru ca erai capabil sa o faci,
iar unii oameni chiar daca doreau, din diverse
motive, nu o puteau realiza. Era o victorie asupra
trupului care invata sa adune forta fizica, pentru
a rezista la frig, la caldura excesiva sau la alte
provocari, dar si asupra mintii, acumuland pute-
re, cumpatare, libertate, multumire si odihna.
Ajungeai In momentul cand nu mai munceai pen-
tru bani, iubirea se revarsa in tot ceea ce faceai,

iti sfintea clipa. Munca devenea rugaciune, dra-
goste, aliniere la alaiul vietii, o sansa extraordina-
ra de a te apropia de Dumnezeu, de a fi divin.

A mai trecut ceva timp si Dolly s-a indra-
gostit de cainele vecinilor de peste drum. La ince-
put comunicau de la distanta, fremata cand ii au-
zea glasul si privea in curtea de vizavi tinta, ore
intregi, fiind atat de preocupata de ceea ce vedea
acolo, Tncat uneori, nici nu auzea cand o strigam.

Nu a durat mult si intr-o zi cand am iesit la
pranz din termochipul in care erau aproape cinci-
zeci de grade Celsius, ,,domnisoara’” cu parul de
aur nu era in curte; am strigat-o, nu mi-a raspuns,
dar din curtea de vizavi se auzeau explozii de ve-
selie. Alerga prin curte alaturi de un caine negru
si se bucura de fiorii primei intalniri. Petrecea in
fiecare zi cateva ore bune acolo, iar eu nu i-am
impiedicat accesul la fericire, chiar a fost o peri-
oada emotionanta atat pentru ea, cat si pentru
mine. O luna de zile au durat plimbarile dese la
prietenul ei, dupa care au devenit din ce in ce
mai rare, pana cand au incetat complet. Dupa un
timp mi-am dat seama ca va deveni mamica, pen-
tru ca se cam rotunjise, devenise tacuta si manca
mai mult.

Am descoperit ca si Sara, o pisica gri tigra-
ta, care aparuse in curte tot in urma cu vreun an
si nu a mai plecat de la noi, va avea in curand pui.
Era foarte afectuoasa, inteligenta, frumoasa, cu-
rata, sociabild, stiind ce sa faca pentru a obtine
de la mine tot ce-si dorea.

I-am pregatit un loc uscat si curat, unde sa
se simta bine ca viitoare mamica, iar dupa o sap-
tamana a adus pe lume sase pisici foarte mici,
avand toti aceeasi culoare ca si ea. A fost un mo-
ment fascinant, nu mai fusesem martora la un
eveniment de acest gen si am fost profund im-
presionata de comportamentul si curajul pisicii.
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Sara era o mamica foarte devotata, sta-
tea in permanenta cu puii ei, iesind doar de doua
ori pe zi din camera: cand manca, bea apa si sta-
tea citeva minute la soare. Tn primele douj zile
nu s-a indepartat de ei, asa ca i-am dus apa si
mancare langa culcusul ei, dar nu a baut si nu a
mancat nimic, dovedind spiritul de sacrificiu al
oricarei mame. M-a uimit cat de bine s-a descur-
cat cand i-a nascut si de atentia, dragostea si da-
ruirea cu care i ingrijea, tinand cont de faptul ca
era foarte tanara. Am considerat-o mare lupta-
toare si am fnceput sa o alint, spunandu-i: eroina
mea. Dupa un timp a Tnceput sa iasa in curte cu
puii ei si era o adevarata incantare sa-i privesc si
sa ma joc cu ei.

Dupa vreo doua luni de asteptare, a venit
si momentul lui Dolly sa isi vada odraslele, un alt
eveniment interesant, plin de emotie si duiosie.
Nu stiam nimic despre ce trebuia facut in cazul in
care vor fi probleme, dar am ramas langa ea si,
din fericire, totul a decurs normal si ne-am imbo-
gatit cu cinci catelusi aurii, cu cateva fire de par
mai intunecate pe alocuri, ca niste umbre care le
scotea in evidenta culoarea deschisa, luminoasa.
Devenise incredibil de agresiva cu toata lumea,
Nu mMai era cea pe care o stiam, poate pentru a-si
ocroti puii, dar fata de mine era aceeasi si asta
ma bucura mult.

ntr-o zi, am vazut pisica singurd, agitata,
imi implora atentia, se uita in ochii mei si miorla-
ia atat de infiorator, incat mi-am dat seama ca s-
a intamplat ceva grav. Am mers cu ea in camera
la cutia pisoilor, dar nu mai era nici unul. lI-am
cautat intreaga curte: printre cactusi, smochini,
flori, in termochip, la vecini, dar nu i-am gasit
nicaieri. Suferinta ei era foarte mare, incat am
plans de mila ei si a pisicutilor disparuti, dar nu
am aflat ce s-a intamplat cu ei...

A plans Sara vreo cateva zile si apoi intr-o
dimineata, am vazut ceva uimitor: statea intr-un
loc umbrit inconjurata de puii lui Dolly, care pri-
vea cu tristete, atentie si iubire spre ei, de la dis-
tanta. Nu am inteles ce s-a intamplat... o fi fost
ea vinovata de disparitia pisicutilor, sau vazand
suferinta Sarei, i-a oferit puii ei spre ingrijire pen-
tru a o consola? Cert este ca din acea zi pisica s-a
dedicat din toatd inima cateilor, ingrijindu-i cu
aceeasi dragoste si atentie cum facuse cu pisicu-
tii ei. Erau nedespartiti, stateau lipiti de corpul ei,
oferindu-le caldura, ii curata si se juca cu ei, iar
mama lor doar 1i supraveghea. Singurul moment
cand o vedeam pe Dolly langa ei, era cand fi hra-
nea, apoi se indeparta. Sara ii veghea cu dragos-
te si protectie neclintita, iar pe masura ce deve-
neau din ce in ce mai puternici si mai vioi, legatu-
ra dintre ei devenea si mai stransa. Ei crescusera
mai mari decat mama adoptiva si i priveam de
multe ori cum stateau toti peste ea acoperind-o,
dar ea era neclintita, senina, impacata sub greu-
tatea lor.

Cele doua mame, Sara si Dolly, mi-au ara-
tat ca legaturile puternice dintre pisica si caine
sunt posibile, compasiunea nu cunoaste granite,
cad iubirea transcende speciile.

Timpul a trecut, cateii au crescut, iar Sara
se plimba si se juca cu ei prin intreaga curte, in-
vatandu-i abilitati importante si o multime de
alte lucruri. Ei au ramas fideli celei care i-a ingrijit
si le-a fost mentor. Actul Sarei, de a avea grija de
ei, 1i invatase adevaratul sens al familiei si reali-
zase o legatura de nedespartit, care avea sa du-
reze toata viata. Nu am inteles de ce Dolly s-a
distantat de ei, instinctele materne ale pisicii au
intrat in joc, iar ea a decis sa-i ia in grija, dar sub
privirea atenta a mamei care i-a adus pe lume.
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Seara se apropie, soarele incepe sa co-
boare sub orizont, facand flori din nori, imbraca
muntii Tn vesminte trandafirii si ceva din acea cu-
loare se joaca si in parul deschis al cateilor, care
stau strans lipiti de Sara, careia fi stralucesc ochii
de fericire.

Tocmai cand lumea pare sa-si tina respira-
tia, un glas melodios si viguros sparge linistea. Pe
un deal, se zareste silueta dreapta a unui cioban
aureolat de lumina care se stinge. Cu un senti-
ment de dragoste si autoritate, el isi cheama tur-
ma de oi imprastiata, sunetul rasunand prin vaile
si muntii apropiati. Fiecare nota a chemarii pas-
torului este plina de un profund simt al conexiu-
nii si al intelegerii, un limbaj pe care numai oile 1l
cunosc pe deplin. Muzica vocii lui poarta un me-
saj de sigurantd, intoarcere acasa, de apartenen-
ta. Pe masura ce seara coboara, chemarile lui de-
vin si mai fierbinti, pasiunea lui pentru oi rasu-
nand prin pamant, piatra, apa si aer.

lubesc oile, acest simbol solar si le privesc

adesea cum pasc printre stancile gri, iar de la dis-
tanta, cu blana lor alba si bogata, par nori cazuti
pe pamant, ocrotiti de frumoasa zeita Nefele.
Cand vad pe cate o stanca carunta, aproape de
marea uimitor de albastra, un berbec cu doua
mioare, ma poarta gandul la berbecul sacru cu
lana de aur, la Helle si Frixos. Tn sunetul tanguitor
al talangilor, oile albe pornesc spre noapte, pur-
tand cu ele suspinul zilei care a plecat pentru tot-
deauna.

Linistea recucereste fiinta serii, semn ca
turma s-a reunit cu ciobanul, alcatuind impreuna
o simfonie a frumusetii naturii, o marturie a rit-
mului acronic al vietii. Momentul sublim mi
aminteste de poezia ,,Sara pe deal” a lui Emines-
cu si, recitand-o in soapta, ma copleseste dorul
de tara, de familie.

Tmi sterg lacrimile, trec de momentul de
slabiciune si ascult fosnetul captivant al ivirii serii,
tivit cu racoarea coborata din coapsa unui mun-
te. Nu pot pierde acest moment unic!

Marea, frumoasa ca intotdeauna, freama-
ta dupa emotia Imbratisarii soarelui si trimite in
spatiu muzica si energia ei speciald, infrumuse-
tand locul si oamenii. Absorb din frumusetea,
linistea si pacea serii, devin una cu ea, ceea ce
imi da un sentiment de nemurire.

Merg la Dolly, care doarme in apropiere
prin iarba Tnalta si uscata de soarele fierbinte al
verii, care suna strident sub talpile mele. O man-
gai usor, ma priveste intrebator, 1i zambesc, o iau
in brate si o asez usor aproape de Sara, care fi
face loc langa ea si eu o incurajez sa ramana aco-
lo, aratandu-i cat de frumosi sunt puii ei, spunan-
du-i numele fiecaruia.

Ochii celor doua mame se intalnesc, iubi-
rea din privirea lor canta reintregirea si lumina
stelelor se joaca in blana aurie a catelusilor, pro-
tejati de racoarea serii, de cele doua mame si de
un nou inceput.

Tmi aduc o saltea aproape de ele, imi in-
tind trupul obosit, dar fericit, si privesc extaziata
cerul care a devenit un ocean de lumini. Luna,
care se iveste rotunda din spatele muntilor, pare
ca urca spre stele, dar ea e deja acolo si inteleg
ca nu exista drum spre Dumnezeu, El a fost si es-
te intotdeauna in mine.

Aud tanguirea marii, sufletul imi vibreaza,
dar in noaptea asta raman aici, nu mai merg la
ea. Va veni ea la mine.
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Arhitecti o

Am studiat (ani de zile, in scoli, institute,
de capul meu) cum se construieste o iluzie.

Arhitectura iluziei e o stiinta ca oricare
alta... Numai cei care o stapanesc o si iau in seri-
os. In general li se spune acestor arhitecti visa-
tori, artisti, profeti sau mai tehnic scriitori, scena-
risti, regizori, creatori sau chiar arhitecti (cand
mai pun piatrd pe piatrd pentru un bordei pre-
cum Catedrala Sfantul Petru sau Sagrada Fami-
lia).

Dupa o vreme am constatat (cu surprin-
dere si nu prea) ca aceasta stiinta (folosita n
sens invers) e o unealta de analiza si descoperire
a adevarului mascat in false iluzii, extrem de efi-
cienta.

Arhitectii iluziilor sunt si cei mai iscusiti
desfacatori de secrete, deslusitori de minciuni,
manipulari s.a.m.d., pentru ca toate se bazeaza
exact pe ceea ce noi am invatat sa construim:
Aparenta care se jura ca e reala.

Verosimilitatea e un criteriu primordial al
acestei meserii si, bine folosita, te ajuta sa scrii
Oedip Rege sau Hamlet, dar la fel de bine te ajuta
sa vezi sub fustele unei tarfe care este politica
insetata de putere, cum da de gol juramintele
celor care se leaga cu credinta vesnica sau i lasa
muti pe cei care cu vorbe mari vor sa imbete o
lume intreaga.

Asa ca tot mergand incoace si incolo pe
drumurile astea, mai in vazul lumii, mai pe poteci
ferite de ochii lumii, am vazut cum se construies-
te o minciuna, am Tnvatat sa o miros de la distan-
ta, sau din leagan.

Pan Sloica

i iluziilor

Am mai descoperit (in a treia faza) ceva ce
nu mi-a placut deloc si mi-a facut mandria cu pri-
vire la iscusinta de a pune mana pe adevar de
unde vreau si cand vreau, sa se prabuseasca
(méandria, nu iscusinta):

Mai toti oamenii, si nici eu nu fac excep-
tie, suntem construiti din convingeri pe care ni le
dau iluziile (morale, religioase, culturale, de edu-
catie sau pur si simplu prin combinatiile individu-
ale din care iese personalitatea noastra).

Sa te Tncapatanezi sa vrei mereu binele
semenilor risca sa ajunga o obsesie in care toti
semenii sa fie dupa chipul si asemanarea binelui
in care crezi. De aceea, cei care nu au vazut alta
tara decat locul unde s-au nascut spun ca e cel
mai frumos din lume, cei care nu au iesit din
America cred ca ei sunt cel mai grozav popor din
lume, cei care au munti de aur in banci cred ca
muntii din jur nu fac doi bani s.a.m.d.
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Sa convingi pe toti cu idealurile tale de
frumusete e la fel de discutabil. E ca si cum i-ai
convinge pe toti ca iubita ta e cea mai frumoa-
sa... si atunci sa vezi concurenta, frate!

Sa darami iluziile false nu-i rau, numai ca
rar, ca si aurul in naturd, ceva e numai fals sau
numai adevdrat. Combinatia e ceea ce face viata
atat de diferita.

Nimeni nu are balanta ideala intre adevar
si iluzie.

Totusi...

Stau sa ma gandesc ca odata, demult, din

miliardele de pesti esuati pe uscat din cauza cine
stie carui cataclism, cativa au invatat sa respire in
aer. Si ceea ce parea imposibil a dus la aparitia
unei noi forme de viata...

Asa e si cu lupta asta intre adevar si ilu-
zie... cu nenumarate victime si putini invingatori.
Candva, cei care vor sti sa recunoasca invingatorii
ii vor putea urma, nu in spate, ci luand-o inainte
pentru a-i ajuta sa paseasca mai departe.

O mana intinsa e uneori mai mult decat o
batalie castigata.

Marele nimic si hipnoza sociala

Va place fotbalul? Si mie..., dar de prea
multe meciuri mi s-a aplecat.

De cand ,fenomenul” cu autobotezatul
»cel mai frumos sport din lume” a ajuns sa elimi-
ne viata culturala (sa o inlocuiascd) stam prost si
cu mintea si cu sanatatea.

Sa fii fan al unei echipe e un fel de medi-
cament tare care te face sa uiti deficitul emotio-
nal fata de oamenii din jur.

Sa fii prins in cursa pentru performanta a
echipei preferate te face sa simti ca nu ai alta
valoare decat aceea de atom al unei multimi Tn
clocot.

Stiti cum se aude o multime in tribuna
strigdnd la unison cand echipa preferata mar-
cheaza?

Daca nu sunteti ultra, nu vreti sa stiti. E ca
si cum s-ar prabusi cerurile si Tngerii ar veni cu o
ploaie de aur peste toti.

Daca marcheaza echipa advers3, te iei de
mana cu ingerii care isi fac bagajele si pleaca in
diaspora vantoasa a norilor.

O buna parte dintre barbatii prezentului
(si mai nou sotiile si fiicele lor) isi sorb nevoia de
sentiment din acest vid oferit pe toate canalele
mass-media care e sportul profesionist.

Tnainte se ficea agriculturd intensiva cu
irigare artificiala, azi se impinge in oameni emo-
tia cu valul de meciuri, concerte, ,evenimente”
care sa ne lege la cap sa ni se pard ca nu traim
degeaba cand iesim de la serviciu.

Si stiti cati oameni muncesc ca sa i faca
pe alti oameni sa nu mai aiba la ce sa se gan-
deasca, sa simta altceva decat li se spune si li se
cuvine?

Societatea are nevoie de oameni utili, ca-
re sa munceasca, sa produca ,valori sociale”, dar
de oferit inapoi nu le poate oferi decat parale. Si
posibilitatea sa cumpere cu ele ce considera de
cuviinta.

Sa cumperi e ca si pasiunea pentru fotbal,
o slabiciune pe care societatea o sprijind pentru
ca are nevoie sa primeasca Thapoi banii pe care ti
i-a dat.

Ceea ce societatea nu poate sa-ti ofere
sunt sentimentele. Acolo s-a oprit puterea ei: la
poarta sufletului. Societatea nu are nici o reteta
fermecata prin care sa umple sufletul omului cu
viata (adica iubire, tandrete, bucurie, curiozitate
si simtirea frumosului).
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Astea toate vin la pachet cu cultura, edu-
catia si curajul de a gandi cu mintea ta. Prea ris-
cant pentru o societate care trebuie sa mearga
inainte, fara oprire, mereu spre progres, mereu
spre beneficiu, mereu spre... ceva ce numai ea
(sau nici ea nu) stie.

Valorile enumerate mai sus nu se pot
cumpara. Se pot Tnsa cumpara droguri care sa le
inlocuiasca. Asta e sa fii fan al unei echipe, sa fii
innebunitda dupa shopping (desi ai de toate, tot
iti mai trebuie), sa auzi o melodie de o suta de
ori si sa ti se para ca e frumoasa pentru ca o as-
culta toata lumea.

incet, omul care gandeste si isi constru-
ieste simtirea proprie pe ceea ce judeca nu mai
are cautare. Nu e eficient, nu este de folos.

Trdim epoca ,democraticd” a opiniei co-
mune. Toata lumea e de acord ca e mai bine sa

Un

...Azi noapte dorm si nu prea... dar de
visat... hm, ca un fumator inrait, vis dupa vis. Nu
le prea bag in seama, de aia le si uit, ca sa fac loc
altora. Sunt un alergator care nu se uita la kilo-
metrii facuti, ci la drumurile pe care inca nu a
pus piciorul.

Ma scol, totusi (exceptie care confirma
ce?) cu un vis clar n minte, venit intre o trezire si
alta ca o pala aplecatad peste trup sa imi hodi-
neasca sufletul.

...Cica muream. Nu eram bolnav, nu eram
trist, pur si simplu imi venise vremea. Copiii Tsi
luau ramas bun, eu de la ei... nu tu lacrimi, nu tu
vaicareli, numai buna-cuviinta si un fel de iubire
linistita care a trecut prin vremuri ca sa ajunga la
un mal, la un popas...

fie de acord cu ceilalti.

E epoca in care simtirile trebuie sa fie la
unison, asa cum sunt si hainele taiate la fel, vor-
bele rostite in cosciuge mici de lemn care se duc
din gura in gura formand ,parerea comuna”, la
fel cu multe alte lucruri care distrug planeta ce
std ascunsa in noi.

Un om e un univers la care nu se mai uita
nimeni. E prea complicat. Mai bine salvam plane-
ta sau ocrotim speciile pe care de disparitie...

Esti nimeni daca nu ajungi in rand cu cei
muuulti, care deja au renuntat la suflet pentru
democratia sentimentului de fericire dat de soci-
etatea care repeta tot, pana la identificare cu
nimicul.

intre speciile pe care de disparitie as tre-
ce si omul, dar mi-e ca sunt prea izolat ca sa
aplece cineva urechea la ce scriu...

Vis
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Nu eram prea istet, nici nelinistit. Relatii-
le mele cu teama s-au stricat demult si nu era sa
le reiau tocmai acum... la spartul targului. Eram
numai impacat si cumva impins de nerdabdare sa
vad ca cel care moare (in vis) sunt chiar eu si nu
altul.

Le spun copiilor:

- Sunt tare curios cum va fi cand ne vom
reintalni!

Nu jucam nici un rol, nu spuneam vorbe
sa Tntaresc moralul celor din jur... spuneam ce
gandeam la acel capat de drum. 1l simteam ca pe
un inceput.

Acum, sa va spun pe aia dreapta, sunt
posesorul a trei sau patru morti clinice care m-
au facut sa imi dau coate cu fenomenul sus-
mentionat. E greu sa ma mai surprinda ceva... Ce
m-a luminat Tnsa de dimineata este credinta in-
radacinata a revenirii... a celei de-a doua veniri...
A Lui, a noastra... nu prea merg la biserica. Cand-
va am citit si am priceput. El ma sfatuieste, doje-
neste, indreapta... Si am devenit cine sunt incer-
cand sa calc pe unde a zis El.

Sfarsitul e ca o corabie care se desprinde
de la un tarm ca sa caute celalalt mal. Sa nu ple-
cam privirea... vesnicia e foarte darnica. Nici nu
simti cand a trecut vremea. Va garantez.
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NISIPURI

,Din tardna am venit, in tarana ne intoar-
cem...”. Nu-si mai amintea unde si cand auzise
pentru prima data aceste cuvinte, dar erau cuvin-
te parca-n basorelief sapate in memoria sa si pes-
te care ochii mintii rataceau nedumeriti pentru
ca, alaturi de ele, o alta imagine intr-un verde
crud se lumina tot mai mult pe ecranul mental,
marindu-se pana cand ii devenea imposibil sa-si
mai dea seama de unde incepea si unde sfarsea
ea... Si-n fata ochilor vedea un camp intreg cu
iarba deasa, dansand cu fiecare fir pe vant si un
copacel stingher cu trunchiul negru inca ne-
nfrunzit, dar sprijinind pe ramurile-i subtiri, ca un
Atlas, tot cerul.

Lumina aceea... lumina si nesfarsita po-
veste din fosnetul ierbii. Nimic altceva.

Era ceea ce-si imaginase cand bunica Ti
spusese asa, ca-ntr-o doara... cand oare... ca, du-
pa ce oamenii mor, este bine sa nu li se puna nici
gard, nici cruce-n cimitir, ca trebuie doar sa fie
lasata iarba sa creasca si pasii altora sa treaca
peste ea...

Asa spusese bunica Anei si ei i placuse
ideea, desi i se parea curioasa, pentru ca era opu-
sul a ceea ce cu timpul observase in jur — crampo-
narea de ramasitele, de vestigiile conservate cu
grija, de amintirea intiparita cu forta pe bucatile
masive de piatra, ciment si marmura, inconjurate

Jania Nicoleseu

Motto: De unde sunt eu?
Sunt din copilaria mea.
Sunt din copilaria mea ca dintr-o tara!

(Antoine de Saint-Exupery)

cu garduri din fier forjat.

Ti venea s& radd cand — in rarele ocazii in
care calcase in cimitir — observase cum mormin-
tele erau prevazute si cu mese inconjurate de
bancute, pe care cei ramasi sa-si poata odihni
greutatea dureroasa a carcaselor Tnca vii, dupa
ospetele petrecute in apropierea locurilor cum-
parate din timp si amenajate dupa moda vremu-
rilor, care mai de care mai somptuos, din dorinta
de a-si asigura tot confortul... dupa...

Se dadeau adevarate batalii pentru a se
putea cumpara un loc pe aleea centrald, sau ma-
car in apropierea ei, pentru ca si dupa ce-si vor fi
dat si ultima rasuflare, sa poata ramane in atentia
tuturor. Si-aceste morminte parca incercau sa se
bage in sufletul trecatorilor si sa-i traga de haine,
ca niste copii mici ce se smiorcdie: ,tine-ma de
mana, uite-te si la mine!”.

Daca proprietarii — viitorii lor locatari - s-
ar fi gandit macar o clipa, lesne ar fi inteles ca pe
cei vii, mortii nu-i intereseaza niciun pic si ca vor-
bele spuse despre raposat pe o expiratie adanca,
urmata de fintoarcerea ochilor fintr-o parte
,Dumnezeu sa-l odihneasca!” - nu reflecta decat
oftatul de usurare al celui ce inca era viu, pentru
ca mai pacalise cumva o data divinitatea si uite ca
evitase din nou sa fie trecut pe listele de restruc-
turare ale cerului.
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,HebecHoro Lapsa”... “rpex mou”... cuvin-
tele care-o uimisera in copilarie, ratacite in me-
morie se activau ridicandu-se la suprafata din
colbul memoriei.

Si amintirile Ti aduceau imaginea neclara
a bunicii, cu fustele ei cafenii pana-n pamant,
peste faldurile carora atarna, intr-o necontenita
leganare, siragul mataniilor din piele, pe care
degetele uscate fosneau, fosneau intruna, de-I
lustruisera in atat de desele si-ndelungatele ru-
gaciuni. Oare cati ani avea cand a vazut pentru
prima data rugaciunea?

Probabil pe la varsta de sapte ani, cand
mama se hotarase sa o lase peste vara, singura,
la bunica, venita dupa ea in oraselul in care se
mutasera recent si care era situat nu departe de
domiciliul acesteia, orasul Sulina. Si rostul ruga-
ciunii?

Calatoria pe care tocmai o facuse cu bu-
nica avea sa o pregateasca pentru a putea inte-
lege intuitiv ceva. Dupa ce au parcurs prima par-
tea a drumului cu trenul, au coborat in Tulcea,
unde, la scurt timp, au luat pasagerul spre Suli-
na. Pana si Anei, care calatorea pentru prima
data cu vaporul, acesta i se paruse tare mic si
mai ales... nesigur. Au urcat pe vas, apoi cateva
scari metalice le-au condus in ceea ce i s-a parut
a fi pantecul vaporului si atunci a putut sa vada
prin hublourile rotunde situate undeva mai sus,
in stanga capului ei, ca apa valurea tulbure, sal-
tand cu indrazneala pana la nivelul acestora.

Fixa cu ochii larg deschisi apa ce parea ca
din clipa-n clipa va cuprinde tot corpul subred al
navei si va navali curand prin toate deschizaturi-

le si, simtindu-i forta, intuindu-i imensitatea,
trupul i se incorda ocupand tot mai putin loc pe
bancheta de lemn, in timp ce forfota si rumoa-
rea glasurilor din jur crestea, parand ca nimeni
nu se sinchisea de iminentul pericol pe care Ana
il simtea cu fiecare fibra a corpului sau. Ar fi ti-
pat de fricd, daca nu s-ar fi rusinat.

Cu zgomot ragusit, motoarele turate au
icnit, s-au Tnecat, au tusit si vibrand din toate-
ncheieturile, vaporasul s-a pus in miscare, urma-
rit indeaproape de valurile marunte ce-si ples-
neau in goana suvitele verzi-galbui de hublou,
parand ca se salta ca sa mai arunce cate-o privi-
re in inghesuiala din interior. Peste ani, citind
despre patania lui Gepetto si mult mai tarziu
despre lona, i-a fost usor sa inteleaga cum se
puteau simti bietii de ei in intunecimea si stram-
toarea unui pantec de balena.

Dar atunci, atunci a simtit ce Tnseamna
sa-ti fie frica, sa nu ai nicio iesire dintr-o situatie
si sa nu ai pe nimeni caruia sa-i poti Impartasi
temerile tale. Pentru ca bunica parea sa nu fi
observat teama Anei si oricum, nu prea statea
pe langa ea, gasindu-si cateva cunostinte cu ca-
re intrase intr-o discutie, pesemne foarte impor-
tanta. Oricum. amandoua se comportau ca doi
arici care se adulmecau reciproc, nelasand sa se
vada nimic dincolo de reactiile de suprafata. Nici
nu se cunosteau; se vazusera doar in vizitele pe
care poate distanta impusa de serviciul tatalui
prin diverse garnizoane le facuse atat de rare.
lar parintii ei preferasera sa-si creasca singuri
copiii... poate din motivul pe care, acum, Ana
avea sa-l descopere treptat.

Sulina... primul lucru pe care Il-a simtit a
fost mirosul marii. Umed, sarat si atat de pa-
trunzator, incat dadea impresia ca intre maluri
se leganau nu undele apei, ci spinarile unor uria-
se bancuri de pesti, al caror miros dus de adie-
rea racoroasa a serii imbiba totul.

Fluviul pufnea lenes valurindu-si trupul
lat ce se strecura cu greutatea-i uleioasa printre
maluri. De-o parte si alta a tarmurilor, ca un sir
nesfarsit de copii alergand impreuna cu el catre
mare, casutele se-nghesuiau unele in altele, ara-
tandu-si cu sfiala ferestrele, strazilor fara de nu-
me. Caci aici, cele cateva strazi erau doar nume-
re: intaia, a doua, a treia... doar localnicii mai
stiau daca exista si o a sasea.
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Bunica Daria — asa o chema - locuia pe
partea stanga a Dunarii in mersul ei catre varsa-
re, in zona denumita Prospect. Nu stia ce in-
seamna denumirea, dar fn auzul ei, ea rasuna
solemn. Acea parte de mal - la care ajungeai nu-
mai dupa ce treceai fluviul cu ceea ce localnicii
numeau barcaz, fiind nevoiti sa astepte pana
cand de pe cealalta parte a malului se gaseau
pasageri, pentru ca barca sa nu faca o cursa in
gol - era tdiata de canale prin care apa Dunarii
se scurgea in balta ce se intindea in spatele celor
doua strazi, cate avea orasul pe malul sau stang.

Peste canale se arcuiau poduri de lemn,
prin scandurile carora Ana, oprindu-se, putea sa
vada sub pasii sdi tematori cum apa se involbura
bolborosind in jurul pilonilor, smucind puternic
barcile acostate Tn apropiere si-apoi se desprin-
dea aruncandu-se-n vad, in jucause cercuri roti-
toare, ca apoi, lenevindu-se, sa curga mai depar-
te, spre balta ce se ghicea a fi foarte aproape in
spatele caselor. De-acolo, seara de seara, un
adevarat concert de broaste se facea auzit,
acompaniindu-i somnul. Din loc in log, sirul case-
lor era intrerupt de cate un maidan cu nisip -
locul de joaca al copiilor mai mici, in zilele seni-
ne. lar din mal coborau ici si colo spre Dunare,
trepte la care opreau barcile localnicilor din
aceasta zona. Casa bunicii era in apropierea ce-
lui de-al doilea pod, umbrita de doi duzi inalti, si
avea intrarea dinspre stradd inchisa. Tn timp, a
aflat ca, pe vremuri, bunicul incercase sa tina
acolo, in camerele dinspre strada, o pravalie.
Acum, usa era zavorata cu un lacat si portita
scunda de la intrare era inchisa.

Gardul dinspre curtea propriu-zisa, inalt,
nu permitea privirilor sa vada prin el. O alee
strajuita de flori care cresteau mai greu la um-
bra boltii de vita de vie ce o acoperea, conducea
catre celelalte douad intrari in casa. Doua dintre
camere, cele care aveau si iesire separata spre
strada, erau goale. Acolo, pasii aveau ecou...

intr-una din camere, de tavan atarna un
carlig mare al carui rost - avea Ana sa afle - era
sa tina un leagan. Si intrebarii mute din ochii ei, i
se raspunsese ca in urma cu... ani... cuvantul ca-
dea ca un fluture mort prin lumina ce se strecu-
ra cu greu prin obloanele inchise, Tn urma cu ani,
acolo locuise in gazda o familie cu un copil. Ana
incerca sa-si imagineze un fel de copaie in care
se facea aluatul, leganandu-se in mijlocul came-
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rei si-n ea un prunc grasuliu, agitandu-se, incli-
nand-o, gata-gata sa cada peste margini. Sau
chiar...?!.. Si privirea se rasucea nemultumita de
gol si intalnea cu stupoare, sprijinit de un pere-
te... sicriul.

Era o cutie mare, mirosea frumos a lemn
dat la rindea si a lac. Bunica se grabise sa o asi-
gure cu un fel de mandrie, ca sicriul avea prega-
tite si cearceaful si fata de perna si chiar ... ara-
tau tare ciudat cipicii aceia de panza alb3,
aproape satinata, in mainile bunicii... Erau deja
pregatiti pentru bunicul, cand s-ar fi Intamplat
sa moara, desigur el intai, pentru ca era mai in
varstd ca bunica. n cea de-a treia camerd din-
spre strada, a vazut pentru prima data icoanele.
Erau asezate pe o masuta, in coltul dinspre rasa-
rit, sprijinite de peretele de pe care doua feres-
tre priveau continua curgere a Dundrii catre ma-
re. Pareau doua uriase tablouri din care o pri-
veau chipuri cu o expresie severa, dar cu ochii
plini de o adanca tristete. Si mainile acelea deli-
cate, prelungi, aproape imateriale, cu cele doua
degete intinse in prelungirea lor... maini-penel,
in asteptare... Sfaraind usor, candela aprinsa-n
fiecare seara imprastia in odaie o lumina ca un
zbor de efemer.

in fata icoanelor, seard de seard si mai
ales in zilele de sarbatoare, bunica isi punea di-
nainte un fel de pernuta si, cu mataniile in ma-
na, 1si incepea penitenta, rugandu-se indelung,
pe soptite, repetand, repetand de zeci de ori
acel: ,lfocnogn nomwunyi, Focnoan nomunyn,
lfocnoau nomunyi”... cu o tensiune in glas care
pe Ana o contraria.
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Stia ca acel cuvant insemna Dumnezeu.
Oamenii foloseau uneori acest cuvant, mai ales
cand erau iritati; era modul prin care isi manifes-
tau nemultumirea sau supararea, totusi nu inte-
legea de ce bunica isi cerea seara de seara ierta-
re. Cu ce putuse ea sa greseasca? Doar si la ma-
sa, nu era Imbucatura naintea careia ea sa nu-si
faca semnul crucii. Pe Ana bunica nu o punea sa
se roage, dar o fnvatase sa-si faca semnul crucii.
Cu doua degete. Pe celalalt mal, la cealalta buni-
ca — Stefana - mama tatalui, caci statea o sapta-
mana la una, apoi in saptamana urmatoare la
cealaltd, i se spunea sa se inchine cu trei degete.
Ba chiar o invatasera si Tatadl nostru. Dar la bise-
rica au dus-o rar; de doua sau trei ori in toata
perioada cat a venit in vacante prin Sulina. Nici
nu si-ar fi dorit. Acolo era doar o inghesuiald in
care simtea ca se pierde, babe care o cercetau cu
interes pe care-l simtea mai mult sau mai putin
simulat si multa, multa, plictiseala. Totusi, Ana
nu punea prea multe intrebari celorlalti si in ge-
neral cauta sa le faca pe plac, pentru ca stia ca
este mai bine sa nu-i superi pe cei mari.

Linistea din casa bunicii parea sa se joace
de-a v-ati-ascunselea, intrerupta doar de navali-
rea la intervale regulate a larmei batailor de pen-
dul, pentru ca apoi sa o auzi numarand iarasi, cu
acelasi tic-tac monoton ce parea sa caste printre
florile peste care cu fereala paseau caprioarele
din tablourile bucolice, brodate pe peretarii
prinsi Tn tinte langa pat. Si-n pacea adanca, Ana
auzea cum, tarsindu-si pasii de plus, se furisa tot
mai aproape, tristetea. O tristete adanca ce se
lipea de pereti ca o mazga, ce speria pana si
mustele ce indraznisera sa se aventureze patrun-
zand in incaperi, atrase de racoarea camerelor,
pentru ca in linistea in care parca si firele de praf
incremeneau neindraznind sa zboare, bazaitul lor
rasuna asurzitor.

Degeaba aducea bunicul cu barca ierburi
de balta si menta, multa menta, pe care sub pri-
virile uimite ale Anei, o imprastia intr-o anumita
zi de sarbatoare pe podelele de scandura ale ca-
sei, de Tncepea sa miroasa toata ca o gradina...
tot avea impresia ca se afla pierduta in interiorul
unei cochilii, in care timpul, ca un abur, se rasu-
cea lent, dupa legi neintelese.

Si cand bunica pdrea sa adoarma facandu
-si somnul de dupa-amiaza, se apropia de fereas-
tra dinspre Dunare, aproape ca devenea una cu

ea, privind lung spre casa de pe celalalt mal, un-
de statea matusa, sora tatalui, care avea trei co-
pii de varsta apropiata cu a ei si care cu siguranta
nu erau claustrati in casa la ora pranzului pentru
odihna obligatorie. Nu stia, dar avea sa afle cu-
rand, ca bunica o urmarea cu gelozie crescanda
pe sub gene, nemultumita ca nepoatei nu-i place
sa stea cu ea si prefera compania verisoarelor si-
a fratelui lor.

intr-o zi, conflictul mocnit dintre ele a iz-
bucnit. Profitand de faptul ca era la matusa, cand
bunica Daria impreuna cu bunicul a venit cu bar-
ca pentru a o lua sa petreaca si cu ei o saptama-
na, s-a ascuns, rugandu-si verisorii sa-i spuna ca
ei nu stiu unde este ea, lucru cu care acestia s-au
fnvoit cu mare bucurie. Si asa au si facut. I-a auzit
cum i-au spus bunicii minciuna si apoi a auzit si
tacerea care a urmat.

Apoi bunica a cerut sa vorbeasca cu ma-
tusa care se prefacuse a nu fi auzit soirea bunicii
in curte si trebaluia pe undeva prin bucatarie. Si
fireste ca ea, desi initial se invoise tacit printr-un
ras scurt cu sotia copiilor, nu a mai putut sustine
minciuna si Ana a fost nevoita sa iasa si plece cu
barca... dincolo. Cat a tinut drumul, s-a auzit doar
clipocitul apei si intr-un fel, Ana s-a bucurat ca a
scapat de ceartd. Mai tarziu, bunicul, cel care
tacea mai tot timpul si se multumea doar sa faca
ce-i cerea bunica - piata pe malul celalalt, dru-
muri cu barca, mici reparatii - a gasit un moment
cand aceasta nu era prin preajma si, dintr-o da-
ta... a prins glas, rugand-o sa nu o mai supere pe
bunica, pentru ca este bolnava si suferinta nu-i
face bine si — a afirmat el spre marea surpriza a
Anei — , pentru ca ea te iubeste”.

A meditat un pic la aceasta ciudata mani-
festare de iubire a bunicii, cam plina de cicaleli si
admonestari si apoi, mintea ei s-a apucat sa ma-
soare sucind pe toate partile ceea ce tocmai afla-
se, reconsiderand intr-o noua lumina tot ceea ce
crezuse pana atunci ca stie despre bunicul Mar-
cu. Si incet, incet, incepea sa inteleaga ca tacerile
bunicului privite de ea pana atunci, doar ca apa-
rari ale unei fiinte slabe — asa ca ea - in fata gala-
gioasei si capricioasei bunici, nu erau decat o ac-
ceptare plina de intelegere si iubire a slabiciuni-
lor ei. Pentru prima data, Ana se intalnea cu iubi-
rea matura, iubirea adevarata, care nu cerea ni-
mic pentru sine.
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Si de atunci, privirile ei fi urmareau cu ui-
mire si respect silueta inalta, dar adusa de spate,
de parca se ferea sa nu loveasca cu capul pragul
scund al usilor, miscandu-se intotdeauna fara
graba, de parca s-ar fi plimbat, intotdeauna ingri-
jit, Intotdeauna pus la patru ace, cu palarie si
baston cand iesea in oras, spre deosebire de bu-
nica - despre care aflase mai tarziu ca fusese co-
cheta doar in tinerete, de nu iesea nici la poarta
nerujata — si pe care, de atunci, incepuse sa o
priveasca cu curiozitate amestecata cu o timpu-
rie invidie feminina.

Bunicul... Bunica... Cat de putine amintiri
avea despre ei... Despre bunica, cea mai clara
imagine era cea de la trei ani; ea si bunica intr-o
vale (mama i-a spus odata ca era un parc) la Tur-
nu-Severin. Este toamna si din doua frunze aurii
de castan fsi face o bratara. Multumita, isi prives-
te bunica si o roaga sa-i mai arate o data singurul
ei dinte de aur, pe care aceasta il plimba peste
buza de sus, dintr-o parte a gurii intr-alta si din-
tele sclipeste asa de frumos in lumina soarelui si
o face sa rada... lar despre bunicul, isi mai amin-
teste doar prezenta aceea atat de agreabila si de
tacuta.

Acum, cand priveste in urma si se gandes-
te la bunici, vede ca au ramas inregistrate pe pe-
licula memoriei doar doua siluete mai degraba
cenusii, cu fetele neclare. Dar undeva, au ramas
intiparite pentru totdeauna sentimentele legate
de ei. Sentimente care o leaga si-acum cu fire
invizibile de tot ceea ce-au fost ei. Sau poate ca
nu exista nici un fir... Poate ca ei n-au plecat nici
in pamant, nici in cer, ci au ramas pentru tot-
deauna undeva in adancul fiintei sale. Poate ca
ei, de fapt, continua sa existe... undeva, aproa-
pe... poate ca ei... sunt ea!

De cate ori n-a zambit recunoscand in ea
umorul incisiv al bunicii sale, hachitele ei, spai-
mele ei sau simtul estetic al bunicului, care se
manifestase inca din copilarie si o facea, ca si
acum, sa-si aminteasca pana si culoarea si textu-
ra materialelor rochitelor pe care mama, price-
puta la croitorie, i le cosea... ,Cand moare omul
este bine sa fie |3sata iarba sa creasca peste
mormant, sa nu se mai cunoasca unde a fost in-
gropat...” - asa spunea bunica.

isi aminteste cum, atunci cand se mérise,
pe la vreo zece ani, avea voie deja sa mearga la
plaja cu verisoarele. Si drumul trecea printre cele
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doua cimitire ale orasului, despartite intre ele
doar de drumul spre mare. La inceput, le arunca
din mers priviri doar cu coada ochiului, in vreme
ce picioarele lipaiau prin nisipul fierbinte, fin ca o
pulbere, grabite sa ajunga la mare.

Uneori, Tnsa, copiii se mai opreau putin la
marginea scundelor garduri varuite-n alb, care
inconjurau locurile... de veci — intotdeauna o mi-
rase acest cuvant ce indraznea sa sfideze pulbe-
rea, pentru ca doar ea este vesnica - si verii ince-
peau sa 1i Impartaseasca din putinul pe care la
acea varsta il stiau, despre istoricul cimitirului.
Dincolo de gard, pe mormintele innisipate, se
puteau vedea urmele serpilor de apa sau, uneori,
se Intampla chiar sa-i zareasca sorindu-se cu ne-
pasare sub privirile copiilor, parca atenti si ei la
povestile despre englezoaica ce se inecase in ma-
re, desi tanarul ofiter sarise sa o salveze, povesti
ce aprindeau imaginatia ascultatorului.

Soarele curgea ca mierea fierbinte peste
pielea tanara, imuna la arsita, peste cele doua
cimitire in care se invecinau inghesuindu-se in
spatiul atat de stramt dintre ape toate natiile:
evrei, musulmani, greci, englezi, rusi, romani,
italieni... Solul nisipos, neascultator, se tasa repe-
de, nepastrand pentru mult timp forma mormin-
telor si nici verticalitatea crucilor si a gardulete-
lor despartitoare, care dadeau sa se plece ca nis-
te cheflii, intr-o rana. Si iarba... iarba care crestea
asa inalta si generoasa, gata sa acopere in man-
gaierea undelor sale fosnitoare, toate urmele
celor trecuti prin aceasta lume.

Mormantul bunicii I-a mai vazut doar o
data, la vreo céativa ani de la moartea ei. Murise
fnaintea bunicului, chinuita de acea boala necru-
tatoare. Dar la mormant era atata liniste... Si cru-
cea pe care totusi mama i-o pusese dadea deja
semne ca nu avea sa mai ramana prea mult in
picioare. Mormantul bunicului nu I-a vazut nicio-
data. N-a mai trecut prin Sulina.

Poate pentru ca simtea ca Sulina, fara bu-
nici, nu mai tnsemna nimic. Ramasese acolo doar
un petic de pamant intre ape si cer, unde, printre
vuietul marii si suierul subtire al vantului, se au-
zea fosnetul ierbii crescand. Si parca, ratacind
prin vazduh, intrebarile carora Ana inca nu era
sigura ca le putea raspunde cu certitudine: ,De
unde venim? Unde ne-ntoarcem?”.



