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Dalai Lama 



Membru al Uniunii Scriitorilor din România  

 
 

 

 

de mult nu ai mai fost la mine. 
cred și sper că nu m-ai uitat.  
eu te-am căutat în fiecare zi și în fiecare noapte, dar nu te-am găsit acasă.  
iar firul tău scurt – firea ta scurtă –  
prezintă mereu „ocupat”. 
 

ai fost o singură dată, dar te-ai grăbit și ai plecat.  
ziceai că ai lucruri și ființe mai importante decât mine.  
ai promis că revii, însă te-am așteptat în zadar.  
și chiar m-am pregătit mult și bine, cum numai pentru nuntă se pregătește un mire, 
cum se pregătește pentru dulceață un cireș amar.  
 

desigur,  
totdeauna am nădăjduit că o să te văd odată și odată,  
că o să te văd și o să te aud venind pe linia orizontului, 
în rochia fără sfârșit. 
totdeauna am știut și am plâns de bucurie că ești cea mai frumoasă dintre tot și nimic, 
dintre pământ și cer, dintre iad și rai, 
dintre lumină și chibrit. 
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desigur,  
ai spus că nu mă iei și pe mine 
sub aripa ta ocrotitoare, 
să te ajut măcar cu vorba, cu sufletul aproape, în muncile tale importante și grele. 
ai spus că nu-i momentul, 
și nu-i cazul,  

și nu-i vremea,  
și nu-i timpul,  
și nu-i nu mai știu ce,  
și nu-i nu mai știu cine.  
te-ai uitat peste umăr și ai zâmbit cu-nfiorare, 
iar în urma ta a pornit o ploaie de stele, 
ca și cum ar fi fost un eveniment rămânerea mea într-această deșertăciune, 
într-această singurătate care începe din ce în ce mai mult să se încline, 
să se aplece, să se umilească în fața depărtării tale, 
până când se va face orizontală, 
așa,  
ca orizontul spre unde caut 
și dinspre unde îmi place să spun că ai să apari odată și odată – 
pasăre sau animală, 
plantă sau piatră, abstractă sau concretă,  
logică sau absurdă,  
crudă sau coaptă –  
ce ești și ce nu ești deopotrivă și deocamdată.  
 

uite,  
într-acest moment îmi bate poștașul la poarta singurătății. 
într-acest moment îmi crapă inima  
de bucuria gândului că-mi aduce o scrisoare tămăduitoare de la tine, 
în care am să citesc despre clipita sosirii tale în pas de mireasă și în rochia fără sfârșit. 
 

desigur,  
deschid plicul… nu mai pot de ne/răbdare… parcă mi-i frică 
și parcă-mi vine să închid ochii, 
să nu-mi crape inima de tot când voi vedea cuvântul magic al bunei vestiri. 
 

dar, 
vai, 
în toată scrisoarea și într-o caligrafie necunoscută, 
citesc 7 (șapte) CUVINTE pure și simple,  
care ar trebui să mă-ncânte, să mă-nveselească, să mă împingă la exultare, 
să pornească ploaia de stele de aici până la infinit.  
 

7 (șapte) Cuvinte: 
„EU NU MAI VIN NICIODATĂ! AM MURIT!” 
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mâine, când clopotele bat pentru chemare la utrenie, 

mă pregătesc și mă gătesc precum odinioară: 

pun cobilița-n ușă, de-a curmezișul, să vadă pământenii că nu sunt acasă, 

și plec pe-o cale lungă de opt kilometri, tocmai acolo, departe, în gară,  

unde toată ziua și toată noaptea vin trenuri serioase și lungi, 

dinspre sud înspre nord și dinspre nord înspre sud, 

unde toți oamenii se împart și se despart pentru o zi, pentru două 

și chiar pentru eternitate,  

unde totdeauna se văd și se aud lacrimi de tristețe sau de bucurie, 

unde totdeauna se sfârșește o singurătate și începe altă singurătate! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mâine, înainte de a porni pe drumul către gară, trec pe lângă biserică –  

fiindcă, vorba ceea, toate drumurile duc la gară, 

dar nu pot ocoli lăcașul de rugăciune și închinare –  

și mă uit cu nădejde, dar și cu teamă trebuincioasă, în ochii tuturor sfinților 

și în ochii tuturor icoanelor din lăuntru și din afară, 

și îmi fac o cruce mare din creștet până la picioare, 

să-mi fie drumul curat, fără primejdii și fără osteneală, 

să-mi fie noroc și biruință în cale, 

să nu mă împiedic de vreun balaur sau de vreun făt mai frumos decât mine, 

și să nu cumva să se întâmple să nu vină cea pe care o aștept de atâta vreme, 

cea cu aripi desfășurate de la Pământ până la Cer, ne(mai)pomenite și egale,  
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cea purtătoare de pistiluri și de stamine,  

cea pe care nimeni nu poate să n-o aștepte și să n-o cheme! 

mâine, când clopotele bat pentru chemare la denie,  

vine trenul dinspre sud, dar și trenul dinspre nord,  

și se întâlnesc în aceeași gară,  

și eu mă uit să văd din care coboară 

Făptura râvnită înainte de viață, în timpul Vieții și după Viață,  

și încep să cred că mi-a fost zadarnică toată stăruința-n dor și în vis, 

că nimeni nu a plecat spre mine în această dimineață,  

că această amiază va rămâne goală și mâhnită și definitivă ca un Univers închis! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mâine, când clopotele bat pentru chemare la vecernie,  

sunt gata să ajung și să fiu pe marginea sosirii înapoi, 

în locul în care atât de mult am așteptat să plec, 

în locul în care începe o niciodată și se sfârșește altă niciodată, 

în locul unde nu există Amândoi și unde biserica mă întâmpină tăcută și biruitoare, 

ca pe un credincios călător continuu până la gară și îndărăt, 

ca pe un trecut în trecere printr-un viitor înțepenit în prezent, 

ca pe un purtător de Înfrângere sub zodia indiferentă a Deșertăciunii 

din ochii sfinților și din ochii icoanelor, din ochii celor vii și din ochii celor morți, 

din sângele Neantului pururea Repetent! 
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Din volumul Joc în doi  
publicat la Editura PONTOS din Chișinău, în 2024  

 
 
 

 
am transformat cuvintele în baloane de săpun 
ca un clown în place pigalle  
înconjurat de copii mari 
cu gurile căscate la miracolul vrăjitoriei  
 

lepădarea într-un alt trup  
nu e doar poezie 
ci un miracol 
 

pasărea asta din mine  
clocește cuvântul 
o doare silaba, dar îl clocește  
și-a pierdut memoria zborului  
a căpătat rutina căderii în cuibar  
și totuși, pasărea asta închisă în mine 
clocește cuvântul  
 

în jurul meu coji de litere, multe coji... 

 

 

 
 

 
fiecare cuvânt este o filă dintr-o carte mare  
de istorie a propriei vieți 
poetul este istoricul cel mai neinformat  
al propriei sale vieți  
 

continuăm săpăturile pe șantierul acesta  
resturi de cuvinte pietrificate: mama, mare, mere  
tu, iubire, moarte, fericire și iar iubire, moarte 
 

poezia – mausoleu din care a dispărut faraonul  
iar moartea un proiect la care poetul mai  
                                               are de lucrat  
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nu sunt decât ce vezi tu în spatele cuvântului 
umbra șovăitoare lăsată de umbrelă 
pe urmele scrise pe apă 
de regele-pește  
 

sunt pătratul ce nu se lasă înscris în cercul 
din care nimeni nu vrea să mai iasă 
o minciună necredibilă 
pe care toți o dorim adevăr suprem 
 

vorbim de liberul arbitru  
și-l confundăm cu omul negru  
care apare odată cu miezul-nopții  
la balconul poeților ratați 
 

vorbim de poezie 
ascunși în spatele cuvântului 
dar nu știm sau ne prefacem că nu știm 
că poezia ești tu 
 

nu sunt decât ce vezi tu  
și nici atât  

 
 

 
poezia e cuvântul care se scrie cu 666 de litere 
sau cu 666 de sori și nori 
 

Dumnezeu a făcut din adam întâiul poet  
iar șarpele din fruct – întâia poezie  
 

aș putea să te cresc doar din carnea silabei  
păzită de sulița amfibrahului  
 

știu că nu ar fi nimic anormal, dacă ai refuza  
oricum ar fi, toți renegăm uneori ideea de abandon 
 

chiar și împăratul-pește uită cheile palatului  
la intrarea palatului  
apare atunci pasărea cerului și-i deslușește versul –  
un manual de utilizare a prozopoemului  
pe care tocmai îl utilizezi tu, arhanghele  
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oriunde-ai fi poezia te va găsi  
nu te poți ascunde  
fie că te va atinge aripa unei păsări  
fie privirea copacului-poveste  
sau lumina crescută din întunericul durerii 
te va găsi 
 

e ca o grădină primăvara  
dacă nu îi simți mirosurile,  
dacă nu îi percepi culorile 
nu intra în ea – nu e de tine  
poți doar să te prefaci că le simți,  
le vezi, dar nu!...  
nu vei afla niciodată ce e poezia 
vei crede cum crede copilul născut și trăit  
în muzeul figurilor de ceară  
că a trăi înseamnă a sta încremenit  
într-un colț de cameră  
ca să se poată așeza nestingherite  
muștele și praful pe tine  
și că madame toussaud ți-e mamă  
 

oriunde-ai fi poezia te va găsi  
rămâne doar să o găsești și tu 

 
 

 
drumul către poezie este marea aventură  
întoarcerea lui ulisse la penelopa  
odiseea  
marea întoarcere la cuvântul țesut de penelopa  
katabasis  
regresul, coborâșul  
nu urcarea/anabasis 
căderea, nu zborul  
cuvântul care te leagă de casă  
 

poezia, casa mormânt a poetului  
închis acolo între silabe  
 

moartea nu nașterea  
pentru că moartea e meseria lui  
sfârșește în fiecare dintre cei ce-ncearcă 
a-l înțelege  
se naște doar pentru a pune pe trup  
cămașa aspră a supliciului morfologic  
 

katabasis, nu anabasis  
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Eu vă dedic o carte vouă 
iubiții mei vecini de gard, 
de pe Falezei, 29 
și nu-i pun nici un fel de fard. 
Ci las trăirile cum vin, 
frumoase, câtuși de puțin 
să iasă din adânc de ani 
ca amintiri de câțiva bani 
pierduți cândva din buzunar 
când n-aveam timp și nici habar 
de ce se va-ntâmpla cu noi 
iar întâmplările – puhoi - 
ce buzna dau pe negândit 
să le prefac aș vrea în mit, 
într-un izvor de nemurit 
în care să ne primenim 
precum atunci să ne iubim. 
Ca îngerii din alte lumi, 
copii crescuți la două mumi, 
din râvnă și deloc uitați  
știind de frica a doi tați. 
Și nu ne sinchiseam ai cui, 
ai ei, ai lui, ai nu știu cui, 
dar nici nu mai conta prea mult 
căci al vârtejului tumult 
ne contopise-ncet sub bolți 
și nu simțeam ai vieții colți  
ce prea curând ne-a despărțit 
pe alte căi ne-a risipit…  
De-atunci cuvintele par mute  
ca și cărările pierdute 
 

și triști, în căutarea lor 
ne ostenim cu aprig dor  
să fim din nou, cât nu-i târziu 
o oază în imens pustiu… 
Azi visele mai reînvie  
O GURĂ DE COPILĂRIE 
stropită doar cu apă vie 
să țină loc de veșnicie. 
                  * 
Ca gura, uneori amară 
copilăria-i bunăoară, 
dar din nimic se îndulcește 
și astfel copilașul crește. 
Amăgitoarele nimicuri 
ca florile-s de atangicuri. 
Aromele trandafirii 
sunt roșii ori portocalii 
ce te îmbată fără veste 
și-ți poartă pașii în poveste. 
Noian de ani trecuți și peste 
parfumul stăruie-n aceste 
imagini smulse din retină 
ce-s scoase-adesea la lumină. 
A cui a fost copilăria? 
Ea seamănă cu-Mpărăția  
ce nu e doar a mea și-a ta  
ci-a tuturor ce-au fost cândva  
aidoma cu tine, puri,  
iar anii lor, cum poți să-i furi? 
Și oare cum să-i jefuiești  
de amintiri copilărești, 
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fără ca tu să-ți dăruiești 
obolul – să-l împărtășești? 
Nu i-am iubit pe toți, în fine, 
dar parcă-s părți din propriul sine 
iar unii, cei nesuferiți  
mi-s foarte scumpi și chiar iubiți. 
Pe alții să-i accept nu pot 
dar eu așa îi văd: un tot. 
Eu nu știam cât de-nsemnate 
sunt zilele nenumărate 
ce nu se vor întoarce-n veci.  
Să le răstorn acuma, deci, 
revin pe urmele dintâi 
pe urmele de căpătâi, 
la primele învățăminte 
înscrise-n piept cu slove sfinte… 
 
                   II. 
Arome line de lumini  
cu lămpi și puchiul din vecini 
și cu rotunda masă joasă 
atât de veche și de roasă, 
celebră, moromețiană, 
ce parcă respirând, emană 
fiori din dulcele răsfăț 
de-a fi poftită la ospăț 
aproape-n fiecare zi 
unde mâncau unș’pe copii. 
Și unde-aveam și eu un loc. 
Imagini strânse sub obroc 
dar cărora le-am dat soroc 
și le socot ca pe-un noroc… 
Mici scăunele-n jur, pătrate, 
și noi șezând pe jumătate, 
pe-o rână, pe-un picior, pe vine 
mai îmbrâncindu-ne, vezi bine, 
cu câte-o lingură în mână 
pândind flămânzi la zâna bună 
ce precum cloșca ne-aduna 
alături, sub aripa sa. 
Cu ochi ca bobul de năut 
de la sfârșit pân’ la-nceput 
eram cu toții cască gură 
precum la cuminecătură 
ce la biseric-o luam 
de trei sau patru ori pe an. 
Pe soare ori pe azimut 
ea ne turna-n castron de lut 
 

așa punând sfârșit gâlcevii 
un polonic cu borș de ștevii, 
iahnie de făsui pestrițe 
călita varză cu costițe. 
Și mămăliga aburind 
o cruce mare-nchipuind. 
cu sfoara ce-o tăia-n bucăți 
și cuiu-n care sfoara-agăți… 
Mereu același ritual 
și-nchinăciunea de final. 
Așa-nvățase din moșneni 
cucoana Zoe-n Rugineni 
de la o rudă, țața Stanca 
venită din Ghimeș Palanca. 
Cucoana Zoe-n bobi ghicea 
vecinelor din mahala 
și-n chihlimbar de păpușoi. 
Veneau cumetrele în roi 
să afle-ndată tot soborul 
ce le rezervă viitorul. 
Printre zorele și petunii 
prindeam în palmă gărgărițe  
și fluturașii ca nebunii 
zburdalnici printre garofițe. 
Pe gard, Rochița-Rândunicii 
ca volbura stă agățată, 
iar jos, arsurile urzicii 
prin romanița delicată 
cu ochii după soare cată 
și pare-atâta de mirată, 
cu bumbul ei catifelat 
portocaliu și parfumat. 
Un râs suav de clopoței 
pe ce cărări sunt anii mei?… 
Culorile mi-au istovit 
și încă tot n-am mântuit 
să țes cu razele subțiri 
frânturi, frânturi de amintiri. 
Să le bătătoresc cu vise 
ce nu pot fi nicicum descrise, 
nici zugrăvi cu bidinele 
candoarea vremilor acele. 
Nici dulcele pelin de mai 
nici coamele în vânt – de cai - 
zvâcnind sub pielea asudată 
ca-nchipuirea-naripată 
ce-ți dă fiori fierbinți de viață 
și îți deschide cale-n ceață. 
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Suind prin râpi și prin văioage 
cu ierburi crude, șomoioage, 
boboci din vineții scaieți 
culeși de fete și băieți 
și așezați pe-acoperiș 
de Sânziene, pe furiș 
și-n zori găsiți pe unii-n floare 
pufoase, tandre firișoare, 
catifelate măciulii 
noian de zâmbete – nurlii. 
Când pe un maldăr de lumină 
ne ridicam în zi senină 
zâmbind timid ca pe-o aripă 
să aninăm a vieții clipă. 
Noi mintea ne puneam la încercare 
să învățăm în timp cum se și moare 
iar în cotloane ascundeam comori 
fărâme de cometă, meteori 
și-o pană de la pasărea măiastră, 
ce-am smuls-o dintr-un vârf tocit de astră. 
Și oase de căluț de mare 
și punctul de la semnul de mirare; 
săgeata unui arc de curcubeu 
din dauritul vieții panaceu, 
acele zgomote tăcânde 
peste cuvintele plăpânde… 
Văd brădulețul de Crăciun 
gătit în noaptea de Ajun 
cu lanțuri multe de hârtie 
și cu ninsori de vată vie 
ca sporii albi de păpădie. 
În coșulețe ascuțite 
cu nuci, bomboane învelite 
și merele puțin chircite. 
Un Moș Crăciun cu barba lată 
în haină roșie, creponată 
și portocala mult visată 
văzută-n poze sau pictată… 
Când fulgii veseli ce-i prindeam cu gura 
sperând să cadă cuminecătura 
lăsau pe fețe-ncinse stropi de rouă 
și parcă-n vis, fiori de lună nouă. 
În loc de crivăț, adiere blândă, 
gingaș contur de aripă plăpândă. 
Aromitoare sunete de vată 
și un parfum de nea ce te îmbată. 
Zăpezi neprihănite altădată, 
dar unde sunt, mă-ntreb puțin mirată 
ca și François Villon, poetul, 
 

căci din zăpadă a rămas scheletul 
de pasăre, doar pumnul de cenușă 
și șuieră mistralul pe sub ușă. 
O, Phoenix, pasăre măiastră, 
cu dor de zbor în liniștea albastră, 
nemărginire strânsă în privire 
și-atât de rar rostitul vers: Iubire! 
 
                    III. 
Eu zugrăvesc copilăria 
nu cum mi-ar fi plăcut să fie, 
ci – clipa doar – din veșnicia 
care a fost și va să fie… 
Copilăria ca o șansă 
uitată-n ochiul de fântână 
descoperită cu o ansă 
și-apoi alunecând din mână. 
Și nu mă-ndemn s-o caut, unde? 
în cutiuțe roz, cu funde, 
în care am păstrat scrisori, 
fotografii, defuncte flori 
și dulci nimicuri colorate, 
comori neprețuite, poate. 
Memoria – înșelătoare 
așează gânduri ca o boare 
și peste ce e de valoare 
și peste tainica visare. 
În mod temeinic, cum discerni, 
real-imaginar să cerni, 
e lucrul cel mai dificil 
din ipostaza de copil, 
să vezi cu ochii tăi de-acum 
tot aurul pierdut în drum… 
Când ne jucam de-a puia-gaia 
era mai mare hărmălaia, 
ne balansam într-un scrânciob 
privind eclipsa printr-un ciob 
de sticlă afumată tare 
iar luna ciugulea din soare, 
ori soarele ciupea din lună 
și nu se îndura s-apună. 
Căci tristă, luna ferecată, 
ca-ntr-un palat, părea o fată, 
cu pal, obrazu-i străveziu. 
De ce râdeam de ea, nu știu, 
atât de stranie și mută 
era privirea ei pierdută… 
Pe-atunci botezam constelații 
și le dăruiam unor nații 
 

Timpul Seniorilor - Iunie 2025 

38 



pe care nici nu le știam. 
Legam Carul Mare la ham 
și ne agățam de-o cometă 
cu pleată prelungă, cochetă. 
Iar într-un ochean ca un corn 
priveam până în Capricorn. 
Și care cum se nimerea 
ne alegeam câte-o stea, 
mai albă, mai strălucitoare 
și diferită în splendoare.  
Ce dulci erau clipele-acele  
când ne hârjoneam pentru stele! 
Nici unul din noi nu lăsa  
să-i fure vreun hoț steaua sa.  
Era ca o lege nescrisă 
că steaua-i la nașteri prescrisă. 
Cu stele eram dăruiți, 
de-aceea râdeam fericiți… 
Iar când apărea Craiul Nou 
simțeam al iubirii ecou. 
Acorduri șoptite pe stradă 
nocturne ca o „Serenadă”  
de Mozart Wolfgang Amadeus 
cel preferat, iubit de Zeus. 
Și fredonam și eu un pic 
din „Eine Kleine Nachtmusik”. 
Mă-nvăluia un sfânt mister 
ecou de dincolo de cer…  
O babă surdă îmi descântă 
și fruntea, mâinile-mi frământă 
de parcă-s bosolit aluat 
apoi mă ia la descântat. 
Un benghi zburătăcit în frunte 
ca frica de coșmar să-nfrunte. 
Pe urmă-mi toarnă cositor 
ce sfârîie îngrozitor 
în cana veche smălțuită 
și fără toartă, ruginită. 
Apoi ea apa stinsă-azvârle 
pe blana micii ei cotârle,  
iar baba-mi dă prin sân cu iască 
de frică să mă lecuiască… 
Noi căutam trăgând la sorți 
după potcoave de cai morți  
mai aprigi ca berbecii-n turmă 
s-ajungem clipele din urmă. 
Mi se părea – un muc de sfeșnic 
al Prometeului – foc veșnic.  
 

Iar din hrisoave-ngălbenite 
găseam „Cuvinte potrivite” 
precum maestrul lor, Arghezi 
și-atunci ne bucuram ca iezii.  
Cu sufletul scăpat de-arcan 
pe o băncuță, pe un ban 
în luminița sinilie 
îl așteptam să reînvie.  
Pe ale timpului aripe 
eram ca legănați de clipe. 
Să prelungim copilăria 
voiam, cât ține veșnicia. 
Furam minute cu toptanul 
și tot le-nghesuiam în anul 
cel vechi sau cel ce va să vie 
fiind trecuți în veșnicie. 
Nici unul nu era prezent, 
ci-n margine, adiacent, 
fugind-napoi sau înainte 
să prindem doar un pic de minte, 
când fi-vom să dăm piept cu viața 
și vom zbura cu tot cu ața… 
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                 * 
Din cărămidă tencuită 
e casa Grecilor zidită 
și-i tip vagon cu cinci odăi 
pentru cei mari și mici ai săi. 
Din toate, odaia de la față 
e cea curată, arătoasă, 
ținută pentru musafiri 
și pentru fețele subțiri. 
Cu tablă e acoperită  
și-n var imaculat spoită. 
Ea are-un pod și-n podul ei  
e-un paradis de porumbei. 
Găsești acolo tot ce vrei. 
În curte-un șir de pruni pitici 
gârlani, cum cresc ades pe-aici. 
Ei nu apucă să se coacă; 
de cum se pârguie oleacă 
sunt ronțăite, verzături 
și strepezesc copiii-n guri.  
În schimb sunt bune de acrit 
la borș, ce nu s-a pomenit! 
Copiii cei mai mari muncesc 
și unul pe-altul ei se cresc. 
Mai zilnic vezi o copiluță 
în brațe c-un copil de țâță, 
căci mama, cum să dovedească 
altfel, pe toți să-i stăpânească? 

 

1 IUNIE 2025 
(fragmente din cartea O GURĂ DE COPILĂRIE,  

editura ARIONDA, Galați, 2006, reeditată) 

Fetițele sunt ca mămici  
pentru mucoșii cei mai mici. 
Iar Greculeasa cel puțin 
îl ține-n brațe pe mezin 
ea singură având ca drept  
de-a-l strânge pe cel mic la piept. 
Iar dreptu-acesta pruncu-l are 
pân’alt frățior la sân apare. 
Pe Domnul Grecu – ceferist 
nu l-am văzut vreodată trist 
căci cu acordeonu-n brațe, 
vrăjește doamne, coane, țațe, 
pe la botezuri, pe la nunți  
el astfel descrețește frunți. 
Și tata are-un bun renume 
la monologuri și la glume. 
Formăm cu toți o mare trupă 
în care arta se întrupă. 
Abia acum eu bag de seamă 
copilăria-i hologramă 
abia-ncăpută într-o coală 
ca o plămadă ireală. 
Un vis pe-un maldăr de cuvinte 
desprinse din icoane sfinte. 
M-a năucit melancolia 
în jocul de-a copilăria 
joc neuitat și-adevărat 
demult jucat, demult uitat… 
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Cred că în camera cea rece a casei cu fața la 
nord încă mai stau la masă acei unchi și acele mătuși. 

În hol, pe bucățica de mușama, pusă ca să nu 
aducem zăpada în casă, stau pantofii și ghetele lor. 

În cealaltă cameră, pe pat, un maldăr de pal-
toane. E semn că iar avem musafiri. 

Casa miroase a om. Unchiul Costache glumește 
mereu când mergem la ei. 

- Miroase aici a om străin. 
Dar noi nu ne suntem străini. Nici atunci și nici 

acum. 
Când eram toți vii, calzi, nervoși sau calini, du-

ioși sau bravarzi. Acum, când am o panoplie de emisari 
trecuți de bariera timpului ca să vadă ce e pe acolo, 
niciodată nu e străin gândul cu care îmi aduc lumea 
înapoi și o scutur de uitare. 

Mai ales la vreme de iarnă, de sărbătoare îndă-
tinată și de furișat în cămările cu agoniseala memoriei. 

Astăzi, din nou, după zeci și zeci de ani, am pățit rușinea de a nu putea coborî din autobuz la 
stația necesară. Pur și simplu nu am putut. Călătorii păreau clădiți cu totul, unul în altul. Coborau 
doi și urcau zece. Eu am stat spate în spate cu o bătrână care a înjurat tot drumul de... născătoarea 
mamei lor. Am reușit să cobor la următoarea stație decât cea la care trebuia, complet amorțită. Am 
simțit fizic senzația aceea că mi se face rău. Autobuzele astea gălățene dau ca bonus și o ședință de 
cameră de gazare, nu știu ce gaze reintră în interior, că nu mă pricep. 

Așa ce nostalgie amară m-a cuprins, mai ales că pe stâlpi fluturau stegulețe și pe o stradă 
perpendiculară pe bulevard niște muncitori mâzgăleau cu catran trotuarul rupt, așa peste noroi și 
baltă, iar alții asfaltau din urmă... Mi-a fost teamă că poate trebuie sa stau la coadă ca să umplu si-
foanele azi și eu umblu brambura. Sau poate mă caută Moș Gerilă îmbrăcat în haina albastră cu ste-
luțe și eu prin târg... Așa ce m-am zăpăcit, de era să îi spun fetei de la covrigi tovarășa. 
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Ceața s-a urcat cu mine în tramvai. S-a așezat pe scaunul din spate și îmi suflă în ceafă un 
abur rece, spăimos. La prima s-au urcat câțiva copii mucoși și murdari. Încep să cânte fals un colind. 
Greșesc numele personajelor principale. Fornăiesc, gângăvesc, sunt înghețați și flămânzi, probabil. 
Nu le arde lor de urat. Doar stau cu gândul la vreun bănuț pe care-l vor căpăta. Pasagerii privesc ab-
senți pe geam. Nu bagă nimeni mâna în buzunar. Nici n-au de ce. Nimeni nu a auzit colindul. Face 
parte din zgomotul de fond al călătoriei cu mijloacele de transport în comun. Intră în prețul biletului. 
Ei coboară la prima sau la a doua. Să-i miluiască cine merge până la capăt. Dar, oare, cine merge pâ-
nă la capăt? Uneori nici vatmanul... 
 

 

Să cauți amintirile și să le așezi în capul mesei. Să sune telefonul fix, acela alb, butucănos, cu 
disc. O voce cunoscută să spună: mai pune o cană de apă în mămăligă, venim și noi. Apoi să râdă 
subțirel. Fereastra dinspre stație să își regăsească utilitatea. Să aștepți. Să numeri autobuzele care 
cotesc pe șosea. Fac stație. Nu fac. Era o cursă convenție. Se retrăgea la garaj. Se umple strada de 
lume. Să îi alegi din ochi pe cei care vor urca la tine. 

- Uf! Tare greu trei etaje! Au îmbătrânit scările. 
Noi, nu. Noi mai târziu vom zbura. Vom rămâne în albumul acela de amintiri. Dar nu chiar 

acum. Abia după ce va fierbe mămăliga. 
- Nu sări în mine, că sar și eu în tine. Descântec de adormit mămăliga, ca să nu bolborosească 

prea tare. 
După ce peștele va fi prins, jefuit de solzi, pus în alte ape, curate, aromate, aducătoare de 

pofte. 
După ce tot usturoiul, cu alaiul lui de căței, va fi curățat și învins. Și noi ne vom așterne șter-

gare albe sub bărbiile care vor ieși mai târziu din poze, ca semn de personalitate. Mult mai târziu, 
cât mai târziu, din iarbă, din uitare.  

- Mai pune o cană de apă în mămăligă! Sunt pe drum atâția neamintiți care își caută un loc la 
masă. 
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Ceva totuși s-a schimbat în viața la bloc. Cu ani în urmă, pe la vremea asta, apăreau grătarele 
în rigola de la blocul de vis a vis. Sau la garajele din stânga. Sau aiurea, printre blocuri. Uneori și sub 
balconul meu. 

Blocul de vis a vis are vreo cinci scări vizibile de la noi. Fiecare scară își trimitea exponenții să 
grătărească ceva la bordură. Clasa muncitoare de la bloc mânca bine prin exponenți. Restul cu fumul. 
Cu priveliștea. Vedeam câte capoate noi s-au mai procurat. Din alea lungi, de mătase. Cu flori și reve-
re mari. Ce costum de trening și-a luat nea Gigel. Dacă i-a spălat nevasta bine maioul sau dă în gri. 
Veneau femeile cu carnea descoperită pe farfurie.  

Bărbații făceau vreascuri, ațâțau focul. Doamnele își scuturau poalele pe acolo. Mai o muzică. 
Mai o sticlă de bere sau o cană de vin de butuc. Câinii locului dădeau în delir. Pe mâțe le apuca stre-
chea. Pe noi nervii capului. Rufele de pe sârmă căpătau gene negre de stirijie. Apoi lumea se retrăgea 
la siestă. Ba un cântec vesel de pahar, un zar, o bătaie casnică.  

S-au dus zilele. Acum lumea mănâncă de la mall, în casolete de unică folosință pe care le lea-
pădă pe la scări, tot prin exponenți. Ca să se demonstreze nivelul de trai. Nivelul de educație nu mai 
trebuie demonstrat. El este cel care este. 

Că dacă n-ar fi, nu s-ar povesti și n-am putea noi să ascultăm dialoguri telefonice în limba lui 
Dante, când ne ducem să aruncăm gunoiul. Noi, ceilalți. 
 

Zgomotele de dimineață nu se aseamănă cu nimic. Moliciunea cu care cad semințele de lă-
mâie într-o cană albă. Cuțitul de tăiat hârtie fâșâie deschizând semiîntunericul cu daune cât mai pu-
ține. Netimbrat, gândul cuiva la care nu te-ai gândit cade galeș pe un pervaz pe care nu îl ai. Dar cine 
are ce gândește și pierde ce risipește? Glasul unui copil în forfota acestor vârste cu ciorapi albaștri și 
funde pentru prietenii imaginari. Un tobogan acustic coboară vertiginos acutele în liniște. La margi-
nea către amiază s-o fi tăiat o pădure, trilurile vin din viitor ca să își salveze prezentul. Poate că de 
aceea mai aud papuci cunoscuți pe stradă. Mi-ar fi fost mici, mi-au fost mari... de undeva, dintre un-
dele învierilor cu puterea dorului, cineva căruia îi erau tocmai potriviți calcă pentru mine de parcă ar 
fi, de parcă aș fi, de parcă vom fi. Și dimineața lucrul acesta chiar mi se pare posibil și nemuritor. 
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Lecția despre proverbe, zicători și ghicitori s-a bucurat de receptare entuziastă. Tema care 

solicita exemplificările acestor specii ale literaturii populare a depășit așteptările mele cele mai op-
timiste. Fiecare elev avea câte cel puțin șapte-opt proverbe, cinci-șase zicători și zece-douăzeci de 
ghicitori. Normal că spintecau aerul cu mâinile ridicate.  

- Întâi, să stabilim care sunt mijloacele artistice sau tropii prin care se realizează ghicitorile, 
proverbele și zicătorile? 

- Ghicitorile sunt comparații și metafore, dom' profesor! Se prezintă surprinzător ceva – un 
obiect, un animal, un personaj, un fenomen – și, dacă îți merge mintea, îl recunoști. Dacă nu – ră-
mâi în stație, trist și obosit!... 

- La fel e și cu proverbul!... Dacă-nțelegi învățătura lui, devii înțelept și nu mai e nevoie să te 
dai cu capul de pereți, ca să știi că sunt mai tari. 

- Zicătoarea este mai mult podoabă, are farmec, iar uneori cel de care este agățată nu mai 
scapă de ea.  

Răspunsurile nu sunt tocmai oficiale, dar se potrivesc cu spiritul publicului.  
- Hai la treabă cu ghicitorile, să vedem dacă le aveți cu știința și cu detectivistica! 
Și începe un adevărat turnir, la care particip și eu. Mă prezint onorabil și unii chiar se miră 

că dau răspunsuri bune. Câțiva (Silviu, Mihai, Emilia, Diana) obțin aprecierile celorlalți pentru că 
propun ghicitori care nu pot fi descifrate, sau se remarcă rezolvându-le pe ale altora.  

În peisajul spectaculos, observ că Gina stătea răbdătoare cu mâna ridicată, fără să se agite 
sau să se ridice din bancă și să vocifereze.  

- Ne spui și dumneata o ghicitoare, Gina?  
Se ridică și, după ce se potolește hărmălaia, spune: 
- „Găinușă pestriță/ Duce veste lui Gheorghiță”. 
Izbucnesc hohote de râs și interjecții dezaprobatoare. Vreo zece glasuri însoțesc răspunsul 

cu exclamații de pronunțată dezamăgire: 
- Scrisoarea! E slabă, Gina! îi zice compătimitor Tiberiu. 
- E prea ușoară ca să fie valoroasă! încearcă să o consoleze Flori.  
Intervin: 
- Mie mi se pare foarte interesantă această ghicitoare! 
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- Dacă ne convingeți și pe noi, poate vă punem și notă bună. Pe scurt: o găină pestriță, adi-
că scrisul pe hârtie, poartă informații (duce veste) către individul Gheorghiță. Răspuns: scrisoarea. 
Ghicitoare de doi bani! rezumă situația Andrei.  

Clatin din cap a îndoială: 
- Hai să vedem dacă lucrurile stau așa, sau suportă întrebări și îndreptări… Când credeți că 

a apărut această ghicitoare? 
- Este veche! 
- Este foarte veche! 
- Este rudă cu Toma Alimoș și cu meșterul Manole! 
- Are vreo 70 de ani! 
- Are mai mult de 100 de ani! 
Vin cu altă solicitare: 
- Și unde credeți că a apărut? În spațiul rural sau în cel urban? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Răspunsuri rapide: 
- La țară, dom' profesor! 
- La oraș, găinile erau aduse cu certificat de deces la vreun doctor, ca atenție la vreun pro-

fesor, ca răsplată la vreun avocat sau ca produs alimentar la vreun restaurant, și nu mai contează 
dacă era pestriță, albă, roșie sau neagră! 

- Bineeee! Acum să vă văd! Cine a compus-o? 
Răspunsurile vin rebele: 
- O țărancă! 
- Sfântul Duh! 
- Un copil isteț ca mine! 
- Gheorghiță însuși, după ce-a tăiat găina! 
Încerc să le dau repere înainte să o ia razna cu alte bănuieli:  
- Aveți în vedere prezența a două diminutive: găinușă și Gheorghiță, apoi gândiți-vă cine 

avea grijă de păsările din ogradă, de obicei la țară? 
Tresare Viorel: 
- A compus-o o fată! „Țărăncuță,/ țărăncuță,/ cu bujori în obrăjori…”, cum zice cântecul! 

Fiindcă fetele au grijă mai mult de păsările din curte, că le trimit mamele să facă treabă, să le dea 
să mănânce, să le pună apă în teică. Ele ajung să cunoască fiecare pasăre în parte… Iar Gheorghiță 
este iubitul sau prietenul ei! 
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- Bravo, tinere! Și ce părere ai, știa copila asta să scrie sau nu? 
- Poate știa, poate nu știa, depinde! 

- Și, dacă nu știa, la cine se ducea să-i scrie o scrisoare? Ce persoane din lumea satului 
știau să scrie? 

- Învățătorul! 
- Un notar! 
- Primarul! 
- Un preot! 
Admit:  
- Mai degrabă un preot, ținând seama de vechimea ghicitorii. Reiau: Gheorghe este Gheor-

ghiță, așadar implică un sentiment de apropiere, de afecțiune. Unde să fi fost plecat Gheorghiță, 
ca să fie cazul să-i scrie Ilenuța?  

Râsete:  
- În Spania, la căpșuni! 
- În Italia, la construcții! 
- În Franța, figurant în filme! 
- În spațiu, cu Dumitru Prunariu! 
- Hai să fim serioși! Nu amestecați actualitatea noastră cu aceea de mai mult de o sută de 

ani în urmă! Unde plecau toți tinerii din sate la un moment dat din viața lor? 
 
Dinu se luminează:  
- În armată. Unii nu plecau toată viața decât o singură dată din sat, când se duceau în ar-

mată! Mi-a spus bunicul astă-vară, când am fost la ei la țară! 
- Și cum credeți că s-a întâmplat ca Ilenuța să compună ghicitoarea? 
- Păi, s-a dus la preot și i-a zis: Părinte, vreau să-i trimit o scrisoare lui Gheorghiță în arma-

tă!, și preotul s-a așezat frumos la masă și a scris ce i-a dictat ea, iar fata vedea cum se umple pa-
gina cu semne! Și i s-a părut că seamănă cu penajul găinii pestrițe de acasă, care pentru ea era 
găinușă și s-a gândit că pasărea asta pestriță răbdătoare pentru Gheorghiță, cu care avea vorbă 
să se mărite când urma să se întoarcă! 

- Măi, măi, nici eu nu aș fi explicat mai bine! Notă maximă! Acum spuneți-mi cum a intrat 
ghicitoarea în circulație! 

 
Gina preia inițiativa. În fond, ea adusese în prim plan ghicitoarea! 
- Ilenuța s-a întâlnit cu alte fete la o șezătoare și când a crezul că este cazul, le-a invitat să 

găsească răspunsul la ghicitoarea ei! 
- Și, oare, prietenelor ei li se va fi părut ușoară? 
- Asta n-am cum să știu, dar mie mi s-a părut foarte frumoasă! 
- Primești și tu nota zece cu acest prilej, fiindcă ai știut să alegi o piesă interesantă! Vă feli-

cit pentru prestațiile voastre, dar să știți că ar mai fi fost multe de spus despre fiecare personaj în 
parte (Ilenuța, Gheorghiță, preotul, familia fetei, relația ei cu Gheorghiță, sfaturile preotului etc.), 
despre înfățișarea lor fizică, despre hainele pe care le purtau etc. 

- Ați avut dreptate, dom' profesor, ghicitoarea asta nu-i deloc ușoară sau simplă! Să știți că 
nu numai dumneavoastră ne puneți note, dar și noi punem note profesorilor. Fiți liniștit! Eu vă 
dau notă mare! mă apreciază Laurențiu.  

- Mulțumesc, sunt onorat, prietene! 
- După ora asta o să le spun alor mei acasă că viața e o ghicitoare, să văd dacă pricep ceva! 
- Oho, ai stofă de filozof! 
- Știam eu! râde încântat Laurențiu, iar ceilalți îi transmit saluturi ceremonioase. Unul chiar 

îl asigură că merită felicitări pestrițe! 
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Într-o noapte, când mă întorceam dintr-
o cursă, îmi vine să descalec și să cobor chiar pe 
malul apei. Hai, calule, să vedem luna în apă! îi 
zic trăgându-l de căpăstru. Era lună plină. Prin-
tre sălcii se vedea apa strălucind. Și o liniște!... 
numai broaștele!... și stelele!... M-am așezat pe 
o buturugă, să privesc cu un fel de melancolie 
metafizică. Gândeam aproape poetic. N-aș pu-
tea să-ți explic exact. Ceva, în genul: dom’le, 
câtă lume vede luna, chiar în momentul aces-
ta!... dar, și câtă lume n-o vede!... Mă simțeam 
privilegiat, acolo, la ora aceea... și încercam un 
soi de compătimire pentru cei care nu vedeau 
luna... sau pentru cei care o priveau, dar, pur și 
simplu, n-o vedeau... Și-i mulțumeam calului că 
mă aflam în starea asta și din cauza lui... Nu știu 
cât am stat pe malul apei... O oră, poate... Când 
să plec, îmi trece așa, prin minte, să glumesc cu 
calul. Să plec și să-l fac să creadă că l-am uitat. 
Mă ridic de pe buturugă. Plec fără să mă uit 
înapoi. Și ce crezi? Calul nechează și vine după 
mine. Nu oricum, ci hotărât și împingându-mă 
cu botul, ca și cum mi-ar fi reproșat... Se vedea 
că este nedumerit, în firea lui de cal. Parcă-mi 
spunea: cum se poate să mă lași, stăpâne? Toc-
mai tu? Și tocmai pe mine?... Atunci am realizat 
că sunt stăpânul lui, un fel de omul lui, așa cum 
el era calul meu, nu pentru că l-am adunat de 
pe stradă și l-am îngrijit, ci pentru că așa a ho-
tărât el, calul... să-i fiu stăpân prin iubirea lui de 
cal... și nu proprietar, prin acel fel de șantaj, 
prin care dai cuiva ceva, numai ca să primești 
altceva, în schimb... Dându-mi seama că și eu 
am un atașament, o afecțiune pentru el, aplic 
un fel de reciprocă a situației și mă trezesc vor-
bind cu calul, noaptea, pe faleză: stăpâne cal!... 

păi, dacă așa stau lucrurile, cum te mai pot lăsa 
la țară?... nici să trăiești toată viața într-un us-
cător!... nu pot rămâne cu tine, acolo!... hai, o 
zi-două, pe lună!... dar, nu mai mult!... eu sunt 
mare domn la oraș!... n-am cum... nu mai am 
cum!... vezi și tu: asfaltul - asfalt; neoanele - 
neoane; căldura, iarna - căldură; apa - direct de 
la robinet; berea - bere; vorba ceea: la botul 
calului! pardon de expresie!... fetele - fete; pri-
etenii - prieteni... n-am cum, te rog să mă înțe-
legi!... o zi-două, pe lună... atât!... dar, pentru 
tine, va fi mult mai bine acolo... îți garantez!... 
lună, stele ai și acolo, stăpâne cal!... mult mai 
multă lună și mult mai multe stele!... n-ai să 
mai stai între patru pereți ori părăsit pe străzi, 
în soare și fără strop de apă... nuuu!... acolo e 
altfel!... să vezi ce aer și ce umbră de la sal-
câmi!... și ce apă ai să bei, stăpâne cal!... nu mai 
vorbim de iarbă!... pe toate drumurile... nici n-
ai să te uiți la ea... pentru că tu ai să paști direct 
pe firul văii, unde-i mai fragedă!... nu-ți mai 
spun de drumuri!... să mergi pe ele și cu 
ochii!... de o parte și de alta - lanuri și copaci... 
nici urmă de piatră... ai să mergi pe toate dru-
murile și ai să le înveți, de-ai să poți ajunge sin-
gur acasă... parcă te văd: trap-trap! trap-trap!... 
și chiar la galop, dacă vei avea chef... ai să vezi, 
stăpâne, ai să vezi!... Și eu, când voi veni acasă, 
am să te mângâi și am să te întreb ce ai mai fă-
cut, și dacă ți-a fost dor de stăpânul tău, stăpâ-
ne cal!... Și am să-ți spun ce dor mi-a fost și mie 
de tine, pentru că, poate știi, fără dor nu se 
poate... Altfel, putem sta o veșnicie, amândoi, 
într-un uscător... asta nu-i viață!... fiecare la 
locul lui... fiecare cu treaba lui... așa-i bine, fra-
te cal!... 
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Îl priveam și mă mândream cu el. Cum arată, nu cred să-l mai recunoască cineva în gloaba care a fost.  
- E-hei, ce hoț de cai îmi ești!... am să te spânzur!, ce zici?  
Râde. Privește fără țintă.  
- De gâtul tău, chiar acum!, spune și bea. 
- Unde doarme? Pe beton? 
- Caii dorm din picioare... 
- Serios? Asta nu știam! Aș putea să-l văd și eu? 
- Când dorești... Numai că, te-aș ruga, păstrează secretul!... Măcar până-l duc la țară... Știi cum sunt 
vecinii!... Vorba ta: mă mai trezesc și hoț de cai!... 
- Absolut! Stai fără nici o grijă! 
- Apropo, cine ți-a spus de cal? 
- Păi, ia să vedem... cine mai știe?... 
- Doar Victor. 
- Păi, vezi?!... Tatăl tău are cai? 
- Are. O iapă murgă și un armăsar alb. 
- Cu ăsta ce-o să faceți? Apropo, ce nume i-ai dat? 
- Probabil, o să vindem iapa, să rămânem cu doi cai albi, cum mi-am dorit, când eram copil!... apropo 
de apropo: l-am numit Ghiocel. 
- De ce? 
- Stai să vezi!... Într-o zi, am cumpărat niște ghiocei târzii, de la o țigăncușă, din colț, așa, fără nici un 
motiv... Era frumoasă... am cumpărat un buchet... am intrat în uscător... și calul, haț! de ghiocei... mi-
i mănâncă... Ce-ai, măi, Ghiocel?, îi zic... ți-i dor de iarbă verde?... las’că mergem la țară, să vezi și tu 
ce-i țara, că ne sufocă piatra asta... mama lui de oraș!... Și Ghiocel i-a rămas numele!... 
- Îmi place... Spuneai că ți-ai dorit doi cai albi... De ce? 
- De ce, de ce... De ce, de ce... Parcă ai fi copil!... 
O privește zâmbind. 
- Am înțeles, maturitatea voastră!... 
- Stai să vezi!... Era unul la noi în sat, prieten cu tata. Ilie Drăgan îl chema. A alunecat, într-o noapte, 
de la glod, prin gaura podului peste Băluș, o râpă de pe la noi, și l-au găsit mort, a doua zi, cu fața în 
mâl. Au zis unii că era beat. Nu era... Cum îți spuneam, Ilie Drăgan avea doi cai albi. O frumusețe! Și o 
căruță de Brăila. Bărbat arătos și mândru, cu mustață. Îmi plăcea de el și de caii lui. Un fel de model 
pentru mine. Doream să fiu ca el, când voi fi mare. Cum vezi, nu a mai rămas decât dorința de a avea 
doi cai albi. Drept să-ți spun, nici n-aș mai ști ce aș face cu ei. Doar așa, să-i văd acolo, în ograda pă-
rinților, ca pe unul dintre puținele visuri împlinite. Mă gândesc și la bietul tata, că-i bătrân și așa de 
singur!... Poate se mai ia cu caii, că tare-i mai plac și lui!... 
- Da’, dom’le!... Interesant!... Când ziceai că pot să-l văd?  
- Chiar astăzi, dacă vrei. 
- Te mai întorci la redacție? 
- Mai trec. Nu se știe... poate mai aflu ceva... A fost un jaf la casa de schimb valutar... 
- Am auzit. Vuiește orașul. S-o mai fi aflat ceva despre criminali? 
- Nimic, deocamdată. De asta mă și întorc. Poate mai prindem ceva... un telefon... un zvon... Dacă 
poți, vino deseară! Am și un vin alb la frigider... 
- Absolut! După opt, e bine? 
- Perfect! 
 
Deasupra apei, aerul tremură.  
Și în ochi înverzește dorința. 
 
După cum găsește cheia, își dă seama că a fost cineva prin redacție. Descuie și intră. Pe birou, un me-
saj: Unde umblați, băi? Că-mi duceți ziarul de râpă! Vedeți că a fost un jaf la o casă de schimb valu-
tar! Știe tot orașul, și voi ardeți gazul de pomană!  
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Ce-ați mai aflat despre motorul acela de barcă și despre paznicul dispărut? Vreau ca mâine, cel târziu 
poimâine, să văd articolul cu paznicul prins sau hoțul – care-o fi acela! Nu mă privește cum! Mergeți 
la poliție, pe șantier... Vorbiți cu muncitorii, cu directorul. Nu mă interesează cu cine! Găsiți hoțul, că, 
altfel, zburați! Tractoriștilor! Alex, spune-le băieților să fie în priză! Poate prindem ceva despre crimi-
nali! Ia bani de la casierie și mergi la Mănăstirea Dervent, undeva, în sudul Dobrogei! Cică se fac nu 
știu ce minuni, pe acolo! Am văzut aseară o emisiune de la fața locului! Pleacă un autocar, vinerea, 
din fața bisericii Sfâtul Ilie! Du-te și vezi! Noroc! P.S. Să nu uiți aparatul foto și reportofonul! 
 
 
Când Alexandru Țugui intră în șantier, portărița scoate capul prin ghișeul punctului de control, îl mă-
soară cu privirea și-l întreabă: 
- Dumneavoastră? 
- Sunt de la ziar și aș vrea să intru la șeful de șantier.           
- N-avem șef de șantier. 
- Da’ ce-aveți? 
- Noi avem dom’ director. 
- Mă rog, atunci aș vrea să intru la dom’ director. 
- Legitimația, vă rog! 
- Da, sigur… Poftiți! 
Îi întinde legitimația. O ia, o întoarce pe ambele părți, o deschide, îl privește, citește, îl privește din 
nou și notează ceva într-un registru. 
- Mda… Așteptați. 
Duce receptorul telefonului la ureche și rotește de două ori discul. Hârâitul acestuia se aude până 
dincolo de poarta șantierului. Un halooo! lung și fornăit sperie vrăbiile de pe marginea ulucului de 
tablă.  
- Un domn de la ziar. Vrea cu dom’ director. 
Vocea iese deodată dogită, și pe gură și pe nas. Așteaptă cu gâtul strâmbat spre firul telefonului și cu 
privirea tâmpă pe asfalt.  
- Am înțeles. Imediat!  
Trântește receptorul. 
- Poftiți, dom’le! Veniți după mine! 
Scurtă și dolofană, intră pe ușa clădirii administrative, taie holul și urcă la etaj, legănându-se ca o fo-
că. La etaj, se oprește lângă ușa pe care scrie Secretariat și-i arată cu palma dreaptă direcția.  
- Aici, dom’le. 
- Mulțumesc, doamnă. 
- N-aveți pentru ce, dom’le, zice și pleacă legănându-se pe holul lung și întunecos, cu uși dese de o 
parte și de alta.  
Bate la ușă. 
-  Intră! se aude poruncitoare o voce de femeie. 
 
Deschide ușa și intră. Prin fereastra largă, lumina vine dinspre nord. Lângă fereastră, o măsuță cu va-
ză goală. Apoi, perpendicular cu fereastra, un birou de lemn lung, lat și lăcuit. Calculatorul, telefonul 
și registrul – unul după altul, pe birou, de la stânga la dreapta. Sus, în colțul din dreapta, pânza afu-
mată a unui păianjen. Lângă perete, cuierul și două scaune. Pe scaunul tapițat, cu spetează înaltă, în 
spatele biroului, plimbând cu mișcări scurte mouse-ul, secretara. Nu-l privește. Scrutează monitorul. 
Tânără. Blondă. Tunsă scurt. Ochi, parcă, verzi. Clic-clic, se aude mouse-ul. Zing-zang - face difuzorul. 
Jocuri. Şi poți să juri că muncește de-o trec sudorile. După cum se-ncruntă, după cum urmărește ecra-
nul. Clic-zing! Clic-zang!...  Jocuri.  
- Bună ziua! 
- Bună ziua! Ce doriți? 
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Vorbește încruntată, preocupată. Fără să-l privească. Scrutează ecranul. Ochii - parcă verzi. Zing-
zang! – difuzorul. 
- Sunt de la ziar și… 
- Știm. Luați loc și așteptați! 
Pe fereastră, pe podul de peste calea ferată, un tractor cu remorca plină de muncitori. Un tren care 
va trece pe sub pod șuieră în depărtare. Se așează pe scaunul de la fereastră. După alte câteva zing-
zang-uri rapide, secretara ridică receptorul telefonului și apasă pe  butonul roșu privindu-l. Da. Ochii 
verzi.  
- Domnul de la ziar!, zice. Da, bine!  
Se ridică, deschide ușa mare capitonată pe care scrie Director și face un gest larg, protocolar. 
- Poftiți! Domnul director v-așteaptă! 
Intră cu privirea agățată în decolteul adânc al secretarei care, brusc, îi zâmbește.  Directorul – un tip 
trecut de șaizeci de ani - se ridică și vine spre el. Își strâng mâinile. 
- Alexandru Țugui de la…  
- Se poate, domnu’ Țugui! Da’ vă cunoaștem. Dumneavoastră nu ne cunoașteți pe noi. Normal, nu?, 
zice, zâmbind complice. Sunt directorul unității, Victor Moisescu. Poftiți! Luați loc!  
Încăperea are două birouri așezate perpendicular. Unul mare, de-a lungul încăperii și altul mai mic. 
În timp ce-i arată un scaun, directorul se așează, cu fața spre fereastra larg deschisă. Lumina - tot 
dinspre nord. Alege un scaun. Biroul directorului, în dreapta. Deasupra, sus, în perete, peste capul 
directorului, stema României. În spate, într-un trunchi de piramidă plușat, steagul tricolor. Trunchiul 
de piramidă mai are un locaș gol. Steagul roșu, gândește.  
Gârâie și ăsta de-atâta patriotism! 
Zâmbește ascuns memoria: 
- Tovarășu’ Ţugui, dumneata răspunzi de steaguri și de tablouri. 
- Am înțeles, tovarășe președinte. 
- Vezi că sunt în jur de cincizeci de steaguri: douăzeci și cinci roșii și restul – tricolore.  
- Cincizeci. Am înțeles. 
- Şi să nu uiți de tablouri. Sunt zece. Cinci și cinci. Ai înțeles? 
- Da, tovarășe președinte. Cinci cu el, cinci cu ea. 
- Ai grijă cum vorbești! Faci un tabel cu cincizeci de oameni. Douăzeci și cinci bărbați și restul – femei. 
Pentru steaguri. Şi zece – pentru tablouri. Cinci femei și cinci bărbați. Să-i alegi după sprânceană. Şi 
să-i anunți din timp, să se îmbrace corespunzător! Ai înțeles? 
- Da, tovarășe președinte. 
 
Apoi, soarele acela de august... Lumina aceea plată, înăbușitoare... Şi cei peste două mii de oameni 
în curte, în stradă, în soare, așteptând.... 
- Cine răspunde de steaguri? 
- Eu, tovarășe secretar. 
- Le-ați pregătit? 
- Le-am pregătit, tovarășe secretar. 
- Câte sunt? 
- Patruzeci și nouă. 
- Cum, patruzeci și nouă? Trebuia să fie cincizeci. 
- Patruzeci și nouă am găsit. Să trăiți! Douăzeci și cinci – tricolor și douăzeci și patru – roșii.  
- Lipsește un steag roșu? 
- Da, tovarășe secretar. 
- Aflăm noi ce-i cu steagul ăsta roșu... 
- Aflăm, să trăiți! 
- Tovarășe Ţugui, te duci imediat în biroul directorului, iei steagul roșu și-l aduci încoace! 
- Am înțeles! 
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- Tovarășe director, am venit să iau steagul roșu. 
- De ce să iei steagu’ roșu? 
- Așa mi s-a spus. 
- Nu iei nici un steag roșu, ai înțeles? 
- Am înțeles, să trăiți! 
- Sindicatu’ să-și facă steaguri, dacă are nevoie de steaguri! 
- Am înțeles, da’ nu sindicatu’... 
- Nu sindicatu’? Da’ cine... 
- Tovarășu’ secretar de partid... 
- Tovarășu’ secretar! De ce nu spui așa, tovarășe inginer? Fii atent ce vorbești, că ești tânăr, ai toată 
viața în față. Fii atent, tovarășe inginer, fii foarte atent! Ia steagu’, dacă așa a spus tovarășu’ secretar. 
Dacă vrea, îi dăm și tricolorul.  
- Nu. Tricolorul nu-l vrea. 
- Nici tabloul? 
- De tablou n-a spus nimic. 
- Dacă-l vrea, vino și ia-l! 
- Da, să trăiți! 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Plat și apăsător, soarele – aproape perpendicular pe cele peste două mii de creștete. Ca un câine la 
umbra peretelui din dreapta, așteaptă... 
 
- Lasă umbra, tovarășe Ţugui. Împarte steagurile și tablourile. Tovarășul... la femei și tovarășa... la 
bărbați. După listă. Ai înțeles? 
- Am înțeles, să trăiți! Popescu Virginica – tablou cu tovarășul... Munteanu Petru – tablou cu tova-
rășa... Ariton Costel – tricolor. Drăguș Vasile – steag roșu. 
 Fulguind pe birou, memoria.    
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Instig cuvinte în versuri printre rime,  
Pe pagini scriu cu gânduri în delir,  
E un tărâm arid, cu aspre clime,  
Pe care mor poeții care nu dau bir. 
  
În colțul alb al nopții, stau și caut  
Să prind în slove dorul, gândul pur,  
Și chiar de lutul greu mă ține-n lațuri,  
Îmi sap destinul pe un pergament obscur.  
 

Acolo unde stelele se sting,  
Îmi port cuvântul ca pe-o cruce grea,  
Și din durere, versul meu învinge,  
Sfidând moartea, cerul și tăcerea.  
 

Un câmp de luptă a devenit această poezie,  
Cuvintele-s soldați ce nu se tem,  
Și chiar de trupul lor cade pe hârtie,  
Rămâne-n urmă-un cântec, un poem.  
 

 
Doamne, ia-mi tot ce-i străin de mine,  
Și graiul înalt, și falnicele ranguri,  
Ia-mi funcții, vorbe goale, ce mă-nchină,  
Și lasă-mă în sat, să-mi scald liniștea în larguri.  
 

Fă-mă copil, în zile fără teamă,  
Cu zâmbet pur și vise de lumină,  
Să simt din nou mângâierea de mamă,  
Ce-n brațe calde dorul mi-l alină.  
 

Ia-mi, Doamne, tot ce viața-mi destramă,  
Și dă-mi iar drumul către roua dimineții,  
Să fug pe câmpul unde vântul cheamă,  
Și-n ochii mamei să regăsesc temeiul vieții.  
 

Dă-mi joaca simplă, fără griji și frică,  
Și glasul dulce al chemării ei,  
Să simt în suflet că-n taină încă pică  
Ploile iubirii din anii cei dintâi.  
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Încep să scriu cu greu o altă carte,  
Cu amărăciunea-n suflet, mâna grea  
Îmi strânge pieptul parte-n parte,  
Dar nu mai vreau să țip de disperarea mea. 
  
Să fie costul cărții mult mai mare?  
Durerea să se-nalțe într-o scriere,  
Și lacrima să curgă-n veșnicire.  
Cu fiecare slovă ce se așterne,  
Gândul se-mparte-n două,  
Mă simt ca o toamnă eternă,  
Tristețea mă-apasă și afară plouă. 
  
Cu greu scriu, dar scrisul nu-i o vină,  
E doar un glas tăcut și răscolit,  
O mână tremurând pe o coală fină,  
Ce-nșiră versuri de gând nesfârșit.  
 

În cartea mea, durerea e o artă,  
Iar suferința mea nu-i un hazard,  
Să fie costul mult, dar nu-n zadar,  
Sperând să fie-un ultim chin bizar.  
Și-n versuri mă eliberez, treptat,  
Speranța-mi crește-n fiecare rând,  
Căci gândul scris pe foaie-i alinat,  
De glasul mut al inimii arzând.  
 
Și-ncep să scriu, chiar dacă scriu cu greu,  
Altă carte, cu o speranță pentru mâine  
Și, poate, cititorul meu  
Va simți că e și el ca mine. 

Rămasă-ntr-o angoasă, simțeam cuvântul sfânt,  
Ca ploaia ce coboară din cerul plin de vânt.  
Căzută din rugăciune, din caierul cu nori,  
Voiam din cer minune, cu el să te cobori.  
 

Să-l pui într-o poveste, să-i dai un rost divin,  
Să-l împletești în versuri, în șoapte ce suspin.  
Prin lacrima de stele, să curgă-ncet spre noi,  
Să ne aducă pacea, în tainicele ploi.  
 

În umbra serii blânde, când visul prinde glas,  
Îți simt prezența dulce, într-un albastru pas.  
Din rugă se coboară cuvântul dorului 
Și se-mpletește-n noapte, în pânza norului.  
 

Pe fir de argint viu, îl scrii pe tâmpla mea,  
Și-n murmur de iubire, te simt din nou, așa.  
Cuvântul sfânt coboară, și-l prind în suflet lin,  
Îl punem laolaltă, într-un destin divin.  
 

Rămasă-ntr-o angoasă, acum te regăsesc,  
În fiecare vers, cuvântul îți rostesc.  
Minunea-i căutată, în rugi și dor adânc,  
Și-n povestea noastră, împreună ne-nfrâng. 
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Spune-mi, Dunăre bătrână, peste tot, de unde vii, 

Tot așa grăbită-i clipa să ne arunce-n veșnicii? 

Tot așa e și iubirea, cu trădări, cu patos orb 

Sau din cupa armoniei sufletele tihnă sorb? 

 

Poți să simți arsuri de lacrimi revărsate-n al tău trup? 

Ca izvoarele de munte și durerile irup? 

Spală Cerul ochii vremii cu izbânda de a fi 

Și-nfloresc din rouă crinii într-o rugă-n zori de zi? 

 

Spune-mi, Dunăre albastră, mai auzi sunând la fel 

Altă Limbă, ca a noastră, cu parfum de mușețel? 

Râde-n ritmuri poezia, când curg rimele șuvoi, 

Se aud balade, doine, iarba cântă ca la noi? 

 

Orice-ai spune, sfântă apă, cu-al tău glas trudit de ploi,  

Te ascult, dar știu că-n lume, nicăieri nu-i ca la noi! 
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Când teiul simte-n trupu-i durerea cum se-ascute, 
Iar dor de tine arde prin sevele tăcute, 
Mai vino, Eminescu, și slova ta cea rară 
Să-i fie cataplasmă pe rana seculară! 
 
Mai vino, drag poete, prin freamătul din plopii 
Ce-au îmblânzit în verde și rimele, și tropii; 
Mai spune-le că-n Ceruri, cu șoaptele de îngeri, 
Tu scrii iubiri virgine pe nenumite plângeri. 
 
Fecior al clipei sfinte, cu chip de neuitare, 
Rescrie „Glossa” vremii pe valuri de iertare  
Și cântă, de se poate, prin frăgezimi de nuferi, 
Să afle lacul, codrul, c-ai încetat să suferi! 
 
Trimite-ne înscrisuri cu selenare leacuri, 
Iar nimbul nemuririi să te-nsoțească-n veacuri! 
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Din fragedă pruncie speranțele ne mor, 
Nu-i nimeni să mai creadă c-avem un viitor. 
Nu știm de unde suntem și încotro pornim; 
Copii doriți, o, Doamne, cât ne-am dori să fim! 
 
Nu știm unde-s părinții, nici dacă le e dor;  
Dileme ne apasă, destinele ne dor.  
Tristețea e povară, n-ai cum să o alungi, 
Iar visele sunt aspre și nopțile prea lungi. 
 
Suntem și noi ființe, nu umbra unui nor!  
Avem și noi dorințe ascunse într-un zbor.  
Frustrarea ne sugrumă și vina de a fi, 
Dar ne dorim familii, măcar pentru o zi! 
 
Ne arde disperarea când ruga e în van 
Și bem amarul cupei cu numele Orfan.  

 



George avea zece ani. De tatăl lui nu știa 
nimic, îl văzuse doar într-o fotografie care la un 
moment dat a dispărut din casă, iar mama pleca-
se de nouă luni în Germania. Pe el și pe surioara 
lui, Amalia, în vârstă de cinci ani, i-a lăsat la o 
vecină din curte, cu promisiunea că îi va trimite 
lunar bani ca să poată avea grijă de ei. Maria era 
o bătrână în vârstă de optzeci de ani, dar foarte 
sufletistă. S-a străduit să aibă grijă de ei, l-a ur-
mărit cu atenție pe George și l-a sfătuit să nu 
abandoneze școala, așa cum a vrut el spre sfârși-
tul anului școlar. Și-ar fi dorit să o ducă pe Ama-
lia la grădiniță, dar fiind departe de casă a renun-
țat pentru că ea, având probleme de sănătate, 
ieșea rar din curte, doar până la alimentara și 
farmacia din zona ei și foarte rar la piață. George 
era cel care mai făcea cumpărăturile.  

 
Le vorbea mult despre credință, încerca 

să-i facă să înțeleagă importanța unei rugăciuni, 
le explica mereu că Dumnezeu ajută oamenii, 
dar și ei trebuie să vină în întâmpinarea Lui. Pe 
George îl cucerise modul ei de a le vorbi, nu se 
culca până când nu-și spunea rugăciunea și se 
ruga pentru sănătatea mamei lui, a surorii și a 
bătrânei din curte.  

 
În nouă luni, bătrâna s-a descurcat nes-

pus de greu pentru că mama copiilor nu a trimis 
nici un leu. Având o pensie foarte mică, a înțeles 
că nu-i mai putea ajuta. Nu-i ajungeau banii nici 
pentru mâncare, dar pe lângă aceasta, copiii mai 
aveau și alte nevoi. Iar ea se simțea tot mai obo-
sită, boala o epuiza. Era mijlocul lunii noiembrie, 
prima ninsoare îmbrăcase deja orașul în alb și un 
ger pătrunzător se întețea cu fiecare zi. Copiii nu 
aveau lemne pentru foc, iar ea abia își încălzea o 
cămăruță cu un pat pentru o persoană. Acolo 
gătea, acolo dormea, în rest era rece peste tot. 

 
Din cauza neajunsurilor, George a renun-

țat la școală și pentru a mai face rost de bani sau 
de mâncare, mergea foarte des la un depozit de 
mărfuri și în Piața Centrală. Îi ajuta pe cei care 
aveau nevoie de mutat marfă, de aranjat. Era 

muncitor, respectuos. Piețarii îl îndrăgiseră și îi 
găseau câte ceva de făcut, mai mult din milă. Se 
întorcea acasă cu câteva fructe sau legume, dar 
era fericit că avea ce să-i dea surorii de mâncare. 
Când avea și bani, o răsfăța, îi cumpăra ceva bun. 
Cineva îi sugerase o dată să cerșească, nu a fost 
de acord și nu a făcut-o niciodată, deși suferea 
cumplit când surioara lui îi spunea că își dorea 
ceva anume. Voia să muncească, nu să stea la 
colț de stradă cu mâna întinsă, dar pentru vârsta 
lui nu prea găsea.  

 
Știind că era un copil foarte inteligent, 

deja matur în gândire, Maria a vorbit cu el și i-a 
explicat că nu vor supraviețui peste iarnă și să o 
lase să ia legătura cu cei de la Direcția Generală 
de Asistență Socială și Protecția Copilului. A refu-
zat categoric, dorea să poată avea el grijă de so-
ra lui. 

 
Era sfârșitul lunii noiembrie și orașul se 

pregătea deja pentru sărbătorile de iarnă. În fie-
care an, George era încântat de luminile care 
clipeau vesele peste tot, de freamătul mulțimii, 
de jocurile diverse din parcul în care trona bradul 
împodobit, dar în acea seară era mai îndurerat 
ca niciodată. Era cu sora lui la marginea parcului, 
privea dus pe gânduri renii, pe Moș Crăciun, bra-
dul și pe copiii care alergau fericiți, în chiote de 
bucurie. Dinspre grătare venea un miros îmbie-
tor care îl amețea, nu mâncase nimic în acea zi, îi 
era teamă să treacă pe lângă tarabele cu dulciuri 
pentru că sora lui ar fi suferit enorm. Stând pe 
loc, înghețase. Simți că și mâna ei tremura și i-o 
strângea în căușul lui pentru a o încălzi.  

 
O doamnă elegantă, privindu-i cu dispreț, 

le aruncă un pachet jos, ca și cum i-ar fi fost tea-
mă să se apropie de ei. Își încheie în grabă gean-
ta și se îndepărtă murmurând: „Doamne, cât de 
neplăcuți sunt!”. 

 
„Dacă ar ști ce este sărăcia, nu ne-ar mai 

privi de sus!”, gândi cu amărăciune George, aple-
cându-se pentru a lua pachetul.  
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Lacrimile îi înghețau pe obrajii fragezi. I-a 
dat surorii biscuiții, dar simțea o puternică stare 
de disconfort, nu era obișnuit să ceară, pentru el 
nu ar fi dorit nimic. Îi era milă de Amalia.  

 
- Numai pentru mine? și îl privi mirată. 
- Nu te întrista, prințeso, mâine vom avea 

mai mult! 
 
Ținând-o strâns de mâna dreaptă, porniră 

spre casă. Dorea să fugă cât mai departe de acea 
mulțime care-i părea ostilă. Oftă îndelung, mai 
privi încă o dată spre parc și se îndepărtă necăjit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A doua zi s-a simțit și mai neputincios. 

Din cauza frigului, Amalia a răcit puternic și bă-
trâna a fost nevoită să cheme salvarea. Fiind in-
ternată, George suferea enorm că nu mai era 
permanent lângă ea și două zile s-a dus de mai 
multe ori la spital, îl cunoșteau portarul și asis-
tentele și îl lăsau să intre în salonul în care era 
fata. Din banii câștigați îi cumpăra ceva dulce 
pentru a o bucura. Văzând-o tristă pentru că era 
singură acolo, adâncită în gânduri numai de ea 
știute, el îi spunea: 

 
- Nu fi tristă! Nu este vina noastră că ni s-

a furat copilăria și ni s-au frânt speranțele, că 
sorbim amarul cupei cu numele Orfan. Nu este 

vina noastră că mai suntem, că avem și noi do-
rințe ascunse într-un zbor, nimeni nu știe cum ne 
sugrumă disperarea că nu avem și noi un cămin. 
Nu știe nimeni cât de amar ne este plânsul noap-
tea și oricât am striga după ajutor, nu suntem 
auziți. Nu știe nimeni că adormim într-un târziu, 
visăm poate frumos, dar în dimineți singuratice 
ne iau din nou durerile de mână. 

- Dar îmi spuneai că nu suntem singuri, că 
îl avem mereu pe Dumnezeu cu noi… Mi-ai adus 
iconița? 

- Da, nu suntem singuri, este așa cum ți-
am spus mereu, și îi puse în palma dreaptă iconi-
ța din carton. 

- Dar de ce nu-l vedem pe Dumnezeu ni-
ciodată? întrebă Amalia ușor nedumerită.  

- Tu îți vezi inima, prințeso? Nu, dar o 
simți și știi că este acolo. Așa și Dumnezeu, este 
permanent în inima ta; când o simți cum bate, el 
îți vorbește din interior. 

- George, vrei să ne rugăm împreună? 
Cu mâinile împreunate s-au rugat în liniș-

te, fiecare cu gândurile lui. 
- Dar mamei nu-i este deloc dor de nu 

mai vine pe la noi? Ne-a părăsit? întrebă brusc 
Amalia. 

- Ba da, îi este dor, dar este departe și nu 
poate veni, îi spunea el mângâindu-i obrazul pa-
lid. 

- Tu… nu vei pleca niciodată, nu? îl între-
bă privind insistent în ochii lui verzi, strălucitori. 

- Nu te părăsesc, prințeso! Voi fi lângă 
tine mereu! i-a spus grijuliu, dar nespus de îndu-
rerat. I-a sărutat mânuța firavă și a ieșit cu la-
crimi în ochi. 

 
Fiind întrebat de asistente despre părinți, 

el le-a spus din prima zi că erau la țară, blocați 
din cauza ninsorilor abundente și a viscolului. 
Dar așa cum era normal, cei de la spital, dorind 
să ia legătura cu părinții, au aflat adevărata situ-
ație și au anunțat organele competente în acel 
caz. 

 
Urmarea a fost o adevărată tragedie pen-

tru copii. S-a făcut o ancheta socială și, așa cum 
era de așteptat, Amalia nu a mai ajuns acasă, iar 
el a fost luat a doua zi de acasă de către două 
persoane. Ambii frați au fost instituționalizați, 
dar separat. 
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Luna decembrie este luna cea mai iubită 
de copii. Amalia, fiind mai mică, nu realiza întoc-
mai situația în care era, dar plângea zilnic, între-
bând unde e fratele ei. Însă pentru el a fost foar-
te greu. Plângea tăcut și gândul era doar spre 
sora lui. A întrebat de mai multe ori, dar nimeni 
nu știa sau nu voia să-i spună. A reușit să fugă 
într-o zi, dorind să o caute, dar a fost găsit și dus 
din nou la orfelinat. 

 
Colindat de dorul pentru Amalia, George 

îi scria în fiecare zi o scrisoare, pe o pagină de 
caiet și îl ruga pe Dumnezeu să îl ajute să o gă-
sească. „Nu am avut copilărie, dar fără tine se 
stinge și ce era” îi scria el. „Nu pot să mănânc 
pentru că mă întreb dacă tu ai mâncat, nu pot să 
dorm întrebându-mă dacă tu ți-ai făcut rugăciu-
nea și dacă dormi. Mă doare destinul nostru, mă 
apasă întrebări, dileme, tristețea îmi este tovarăș 
permanent, iar lacrimile își fac mereu cale pe chi-
pul meu. Îndepărtat de lume, de tine, mă simt 
mai singur ca niciodată. Chiar nimănui nu-i sun-
tem dragi? mă întreb adesea. Rănit și nedorit de 
nimeni, ferit cu grijă de iubire, îmi mai găsesc un 
culcuș doar în amintirile cu tine. Roagă-te, prințe-
sa mea, și Dumnezeu ne va reuni într-o zi. Te voi 
căuta mereu, ți-am promis că nu o să te pără-
sesc”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zilele au trecut, era Seara de Ajun. Cu ra-
ze albe pe arcade și ochi de vreme plini, îngerii 
sorbeau lumini din inimi de zăpadă. Vântul se 
oprise, strada era aproape părăsită, iar troienele, 

ca niște valuri uriașe, străluceau sub lumina feli-
narelor. Vizavi, în fața unui bloc era un om de 
zăpadă care părea a-l invita afară. Din când în 
când se mai auzeau colinde sau râsete de copii 
veseli care treceau grăbiți spre case. 

 
După ce a scris pagina pentru Amalia, s-a 

gândit că este timpul să-i scrie și lui Dumnezeu o 
scrisoare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
„C-un pix și foaia de hârtie lângă mine, pe 

masa umedă și rece, aș fi vrut să scriu astăzi o 
scrisoare frumoasă pentru mama. Știu că aceste 
sărbători sunt cele care de regulă reunesc familii-
le și, împreună cu lumina divină, stau cu toții feri-
ciți la masă, bucurându-se de căldura căminului 
și mirosul de brad. Dar eu îți scriu acum Ție, 
Doamne! Nu mai am nicio veste despre sora 
mea, știu că în aceste zile împlinești dorințele 
copiilor. Nu cer cadouri, nu vreau nimic, o vreau 
doar pe Amalia! Vreau ca în această sfântă zi să o 
strâng în brațe! Doamne, îmi duc cu smerenie la 
pieptu-mi fraged icoana și îți spun că mă arde 
cumplit ziua în care am fost despărțiți. Dorul mă 
frige. Te rog, te rog să ai grijă de ea și mijlocește, 
Sfânt Părinte, regăsirea noastră! Amin”.  

 
Obosit, își lăsă capul pe masă și, ascultând 

colindele care se stingeau în depărtare, a ador-
mit strângând la piept iconița de care nu se des-
părțea niciodată. Era la fel ca cea a surorii lui. În 
vis, tot cenușiul a dispărut, fiind înconjurat doar 
de lumini, culoare și parfum. Alerga pe un câmp 
înverzit, presărat cu flori și pașii îl duceau către 
Amalia, care îl aștepta râzând fericită. 
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