
Îmi găsesc timp și pentru Ru, o turturică 
tristă, pe care o îngrijesc de patru ani, care nu 
mai poate zbura, scoțând sunete de jale ziua, dar 
mai ales noaptea. În timpul zilei vin lângă colivia 
ei mulți guguștiuci, dar o părăsesc toți când apu-
sul soarelui îi strecoară petale de trandafiri pur-
purii, printre gratiile închisorii. Am găsit-o prăbu-
șită în mijlocul drumului, împușcată într-o aripă, 
într-o zi de aprilie, de un vânător care probabil 
nu a înțeles că a rănit atunci Primăvara, pe el și 
într-un fel întreaga lume. Îl ador pe Ruby, un ie-
pure alb cu pistrui arămii, dar și pe Sun, un canar 
însorit, care îmi cântă întreaga zi, uimindu-mă de 
puterea pe care o are într-un trup atât de mic. 
Am zece pisici, pe care le iubesc și mă iubesc: 
Lucy, Eleni, Star, Micky, Pisuna, Tatu, Roni, Mis-
ter B., Alex, Suzi și trei câini, Puma, Rigana și Ter-
ry. Am mai crescut și alți câini, pisici și găini, une-
le sfârșind tragic, altele nu s-au mai întors acasă 
din peregrinări, câteva au fost adoptate de tu-
riști, dar fiecare cu povestea lui impresionantă, 
care merită știută. Noaptea destăinui întâmplări 
și sentimente despre ei foilor albe ale jurnalului 
meu, pentru a nu uita pe niciunul și, cândva, voi 
scrie poate într-o carte câte ceva despre fiecare. 
Pentru unii am suferit foarte mult, dar au fost 
multe clipe minunate petrecute împreună și de 
la fiecare am învățat câte ceva, arătându-mi me-
reu că ele sunt asemenea nouă, oamenilor: sufe-
ră, iubesc, se joacă, plâng, își fac prieteni, își 
cresc puii cu dragoste, se bucură, dorm, se îm-
bolnăvesc uneori, mor... 

 
Ușoară la trup, cu râvnă, dinamism și dra-

goste, zâmbind, lucrez întreaga zi și câteva ore 

bune din noapte, prinzând secundele de mână și 
rugându-le să mai întârzie. Nemaipomenit este 
că timpul pare uneori că se dilată și fac o grăma-
dă de activități, pe care nu mi le-am propus, dar 
s-au ivit pe harta zilei și nu pot renunța la ele. 
Poate că nu sunt plătită în bani pentru asta, dar 
primesc o plată infinit mai valoroasă, numită bu-
curie! Aici am învățat că oferind bucurie, pri-
mești bucurie și, o dată cu ea, multe alte simță-
minte inedite, cu care altfel n-ai cum să te întâl-
nești, condiția este să alegi să faci asta zilnic. Zi-
lele devin astfel minunate, indiferent de ceea ce 
faci, pentru că orice moment aureolat de bucurie 
e și un moment de odihnă, care te vindecă, cură-
ță, înalță, te armonizează cu tot ce te înconjoară. 
Simți cu adevărat cum în jurul tău sunt soli ai 
Universului care te ajută, indiferent de munca pe 
care o faci, și, oricât de grea ar părea că este, ea 
devine ușoară. Nu te mai miri că ai terminat-o în 
douăzeci de minute, în loc de o oră, că ai găsit 
soluții pentru diferite probleme ivite, la care nu 
te-ai fi gândit niciodată, că nu te ating nici frigul 
și nici căldura, nu simți foame, sete sau oboseala 
trupului, căci vin spre tine lucruri și întâmplări 
care te ajută în foarte multe feluri, doar mulțu-
mești. Ești copleșit de imensa bogăție de trăiri 
necunoscute, greu de mărturisit, primite la orice 
pas și, uneori, dorești cu ardoare să împarți cu 
lumea aceste daruri, căci simți o nevoie acută de 
a da, când te îmbrățișează această energie misti-
că. 

Simt adesea cum bucuria face minuni în 
viața mea, căci ea este izvorul armoniei interioa-
re, rugăciunea mea zilnică, ecoul vieții, cântecul 
inimii mele.  
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E poezia pe care o scriu în fiecare mo-
ment în inima universului în care trăiesc, este 
tabloul pe care încerc să-l pictez pe oriunde pă-
șesc, în culori vii, desprinse din curcubeiele cui-
bărite în tălpile mele, într-o zi ploioasă, când 
alergând printre stânci și încercând să prind 
stropi de ploaie, am călcat pe trena unei ploi, ti-
vită cu o rază de soare. Să dăruiesc din cele pri-
mite e modul meu de a mulțumi, de a jertfi ceva 
din mine, pentru fericirea de a fi înconjurată de 
atâta măreție și pentru norocul de a cunoaște 
acest ținut binecuvântat. Totul îmi pare un mira-
col, un cântec, o poveste fără sfârșit. A trebuit să 
călătoresc mii de kilometri prin lume, să-mi pără-
sesc casa și țara, oamenii iubiți, pentru a întâlni 
parfumul bucuriei și să înțeleg că poți dărui 
munți de lucruri materiale, dar, dacă nu ai împăr-
țit bucurie, nimic nu ai oferit și că, apropiindu-te 
de ea, te apropii de Dumnezeu. 

Mai zăbovesc câteva clipe pe terasa dez-
mierdată de briza marină, care cutreieră prin 
curtea imensă, legănând ușor frunzele copacilor 
prin care pătrund raze suave de soare aurii. O 
simfonie de șoapte izvorâtă din fiorul atingerii 
frunzelor întărite de arșița verii și trupul vântului, 
împletit cu cântul respirației sale, se revarsă pes-
te curtea solitară, îmblânzind tăcerea amiezii. Pe 
peretele alb al terasei, umbrele întunecate ale 
frunzelor par aproape lichide și sunt angrenate 
într-un dans fermecător. Fiecare frunză prinde 
viață, devenind o balerină grațioasă, căpătând 
identitate proprie, îmbrățișându-și unicitatea în 
dansul colectiv, fermecând pe cel foarte norocos 
care privește atent baletul feeric și misterios. Nu 
mă pot despărți de acest spectacol, îl privesc cu 
uimire și o încântare dulce îmi leagănă alcătui-
rea, un răsfăț pentru trupul care a trudit de la 

prima rază de lumină a zilei, iar acum a uitat de 
toate, trăind clipe ireale. Privesc fascinată um-
brele și simt mâinile vântului cum prind de talie 
fiecare frunză abandonată în brațele lui, plutind 
de fericire. Acest dans sacru al naturii, condus cu 
măiestrie de vântul fericit, se desfășoară în fața 
ochilor mei și mă prind și eu în jocul lor, străbătu-
tă de o emoție copleșitoare. Unele frunze ușor 
aurite de atingerea începutului de toamnă pără-
sesc resemnate brațul care le-a fost casă și um-
brele lor par lacrimi mari, plutind ușor spre pă-
mânt, ultimul lor act de grație... 

Momentele fascinante sunt sparte de so-
sirea cuplului de turiști care, deschizând ușa ca-
merei, exclamă extrem de încântați: 

 
- Wow, ce curat și frumos este peste tot! 

Avem și flori. Incredibil! Mulțumim! Ești minuna-
tă! 

- A fost bucuria mea. Mulțumesc! Voi 
sunteți minunați! 

 
Este o pereche frumoasă și prietenoasă 

din Grecia, pe care am îndrăgit-o din prima clipă 
când a sosit la tavernă. El este înalt, puternic, spi-
ritual; iar ea o femeie frumoasă, delicată, cu pă-
rul negru, ochi adânci și fața foarte albă, cu tră-
sături fine. Rochia roșie, care pare fragilă ca o 
floare de mac, îi stă perfect pe trupul subțirel, 
care emană simplitate, prospețime, grație, emo-
ție.  

 
Deși sunt maturi, se simte aroma puterni-

că a unei iubiri autentice care îi învăluie, iar 
această energie plăcută care înflorește în prezen-
ța lor are puterea să se risipească departe, pen-
tru a cuceri spații necunoscute. Este atât de ușor 
să admiri și să iubești astfel de oameni, care știu 
să-și prelungească iubirea dincolo de ei, bucu-
rând lumea în care trăiesc, înfrumusețând-o, lu-
minând-o, recreând-o. Privindu-i, poți crede că 
sunt doi adolescenți care trăiau prima iubire și 
descoperiseră prin ea sensul vieții, iar sufletele 
lor păreau două aripi ale aceleiași păsări, ce-și 
purtau fericirea spre zările întinse. 

 
Am plecat cu o stare de plenitudine incre-

dibilă. Cât de miraculoasă și puternică este iubi-
rea! Cât de fericiți și angelici sunt oamenii atinși 
de strălucirea ei! 
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Înainte de a părăsi terasa camerei lor, Di-
mitrie îmi dăruiește entuziasmat un strugure, din 
cei patru pe care îi așezase pe masa de pe terasă. 
Mă cuprinde tandru de umeri, îmi arată ciorchi-
nele liliachiu și îmi spune cu încântare, îmbujorat 
asemenea unui copil: 

- Privește-l, cât este de frumos! Face par-
te din soiul Kotisfali. Te rog, primește-l, savurea-
ză-l și bucură-te! 

 
Îl mai mângâie încă o dată cu privirea, eli-

berându-l apoi ușor dintre degetele lui mari, în 
palma mea întinsă. Am primit cu venerație preți-
osul dar îmbrăcat în culoarea ametistului, admi-
rând însuflețirea cu care mi-a fost oferit. Nu am 
rezistat și l-am îmbrățișat pe acest om atât de 
delicat, iar prin el, am simțit că întreaga lume am 
strâns-o în brațe!  

- Mulțumesc mult, Dimitrie! Așa voi face! 
 
M-a fermecat modul lui de a dărui, din 

ochii lui verzi păreau că izvorăsc lumini, dezvălu-
indu-și pentru câteva clipe adâncul sufletului lui 
curat și frumos, înțelegând că privea strugurele, 
ca pe o operă de artă. Ador să întâlnesc astfel de 
oameni plini de frumusețe interioară și îi con-
templu cu o bucurie nemărginită, așa cum pri-
vesc marea, muntele, o floare, o pasăre, un nor: 
se simte că au cerul în ei. Suntem înconjurați de 
splendori, iar interiorul nostru se scaldă într-o 
grandoare sfântă, având fiecare acolo o mare 
albastră, un cer senin, un soare și salbe de nori 
albi, trebuie doar să conștientizăm cât de frumoși 
suntem. Toți! Nu există om să nu aibă ceva fru-
mos ascuns în interiorul lui și acest frumos înflo-
rește neîncetat, odată cu alegerea lui de a trăi 
înțelept, pentru a ajunge să-și cunoască unicita-
tea, harul, să înțeleagă misterul existenței. 

 
Sophia, soția lui, mă îmbrățișează cu căl-

dură, mulțumindu-mi încă o dată pentru curățe-
nie și pentru florile de cimbrișor culese de mine 
de pe dealuri și așezate cu dragoste prin camere. 
Le-am mulțumit și am plecat spre bucătărie ca să 
mănânc ceva, căci nu mâncasem nimic de seara 
trecută. Îmi place să muncesc fără să mănânc, 
sunt mai ușoară, mai veselă, atentă, mai intuiti-
vă, luminoasă și nu am nevoie să mănânc decât o 
dată pe zi sau uneori chiar la două zile, pentru că 
aici are grijă natura să mă hrănească cu energia, 

frumusețea și puritatea ei. 
 
În drumul meu, ating clopoțelul de la bi-

serica în miniatură, care scoate un scâncet dan-
telat ce se topește în brațele lămâilor plini de 
fructe aurii, verzi și flori albe, care își admiră ro-
dul cu priviri de soare, parfumând cu aromă de 
citrice întreaga curte. Privindu-le strălucirea și 
abundența, florile și fructele în diferite faze de 
creștere, mă copleșește un sentiment de fericire, 
întind mâna spre ei și culeg cu gândul un bob din 
parfumul divin, pe care mi-l prind entuziasmată 
la gulerul cămășii. 

 
Aprind o candelă adusă de mine din Ro-

mânia și le mulțumesc sfinților tăcuți, care mă 
privesc cu ochii mari din icoanele viu colorate, 
pictate de mâini cu har. Mă apropii cu sfială de 
logodnicul inimii mele, hibiscusul sideral, de care 
sunt foarte îndrăgostită, în care șuvoiul de flori 
înflăcărate curge fastuos printre frunzișul verde, 
luxuriant. Mă fascinează florile lui mari și roșii în 
formă de trompetă, cu staminele care par raze 
de soare, ce ies din inima deschisă a florilor. Sunt 
atât de delicate trupurile lor, încât îmi este tea-
mă să le ating cu mâinile, o fac doar cu sufletul și 
dialogăm prin alfabetul cunoscut doar inimilor 
noastre. Zilnic mă așez alături de el, îi îmbrățișez 
trunchiul și-i ascult zvonul inimii, iar florile ajuta-
te de vânt îmi presară pulberea de aur al polenu-
lui pe obraz, în păr sau pe buze, dar nu-l îndepăr-
tez. Port acest semn al iubirii, ceasuri întregi, așa 
cum poartă o logodnică fericită inelul de dia-
mant. Este incredibil, câte comori îți pot oferi 
câteva clipe petrecute în altarele pline de culoa-
re, care au abilitatea de a-ți transfera din calități-
le lor. Uluitor! 

 
Îmi iau rămas bun, mai repede decât îmi 

doresc, șoptindu-i: ,,Mulțumesc pentru dragos-
tea ta! Ești divin, al doilea răsărit al dimineților 
mele! Oare știi cât de frumos ești? Ce trebuie să 
fac, Iubire, să fiu asemenea ție? Știi cât de mult 
mă alinți zilnic cu dragostea ta? Fă-mă frumoasă 
și înțeleaptă ca tine! Învață-mă să înfloresc! Te 
iubesc!”. 

Sunt în curte și hibiscuși cu flori galbene, 
care strălucesc printre frunze ca niște luceferi 
sau câțiva foarte înalți, plini de flori albe cu inimi 
roz.  
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Mai trăiesc aici doi, cu flori trandafirii, 
foarte bogate în petale, care sunt fascinanți, dar 
eu sunt profund legată de cei cu flori roșii, cu 
cinci petale, majoritari în curte, hibiscus rosa-
sinensis. Desigur, nici unul nu e asemenea hibis-
cusului meu adorat, cel care, în fiecare dimineață 
îmi așază lumină pe chip, desprinsă din florile lui 
în care crește soare. 

Privesc apoi lung spre mare și culoarea 
ochilor ei tulburător de albaștri îmi trezește un 
dor sfâșietor de casă. De aceea, uneori, mă simt 
prizonieră pe această insulă, dar marea îmi șop-
tește că sunt exact acolo unde trebuie să fiu și să-
i urmez exemplul: ascunsă în căușul unei palme 
de pământ, ea poate rămâne mereu proaspătă, 
frumoasă, luminoasă, desăvârșită. Îi mulțumesc 
pentru lecția de răbdare zâmbindu-i, și-i trimit un 
sărut, șoptindu-i dragostea mea eternă. Mă 
opresc din drum la prietenul meu, un leandru în-
veșmântat în roz, celebrând viața încărcat de 
flori, în care ard răsărituri și apusuri. Închid ochii, 
îl cuprind delicat să-i simt vibrația fericirii ce-l în-
conjoară… Îi sărut și alint mulțimea de flori, îl 
mângâi, îi vorbesc, bucurându-mă de câteva mo-
mente memorabile.  

 
,,Acum te las, mică minune, mă întorc pes-

te câteva minute și voi sta mai mult cu tine la po-
vești, admirând împreună razele de soare, ama-
zoanele cerului, zbeguindu-se în mare. Noi nu ne 
putem cufunda în răcoare ei binefăcătoare, oricât 
ne-am dori. Tu ai rădăcinile captive în adâncul 
pământului, iar eu le am ancorate în muncă. Dar 
o putem privi și ne putem imagina că întindem un 
hamac împletit din fire de lumină, de aici și până 
la farul înfipt în stâncile uriașe. Levitând între Cer 
și Pământ, stăpânind orizonturi, vom sta de vorbă 
cu fiecare strop care îi alcătuiește misterul, iar 
norii, fiii ei, ne vor răcori în timp ce pescărușii ar-
gintii ne vor cânta cel mai duios cântec din lume, 

cel al libertății. Când turiștii vor pleca, alungați de 
sosirea toamnei, eu voi fi liberă câteva luni și voi 
fi lângă mare în fiecare zi. Te voi îmbrățișa dimi-
neața când voi pleca, purtându-te apoi în gând 
întreaga zi, ca pe-o dulce povară pe plaja pustie, 
care va fi numai a noastră. Seara, la întoarcere, 
mă voi așeza la picioarele tale și împreună vom 
călători printre stele, slăvind Cerul pentru încă o 
zi, în care a revărsat peste noi, ploi de binecuvân-
tari”. Înainte de a-l părăsi, îmi cufund încă o dată 
obrajii în rozul viu, magic, vrând să mi-l împletesc 
adânc în carne și oase. Cu promisiunea revenirii, 
cobor, încărcată de energie, plutind spre terasa 
mare, plină de turiști, unde este pitită și bucătă-
ria. 

 
Mă întâlnesc cu Pumi, alt prieten drag, 

câinele crescut de mine de când avea doar câteva 
zile, un labrador foarte frumos și deștept, care 
mă însoțește ca o umbră aproape întreaga zi. 
Acum a venit de la mare, unde merge zilnic, chiar 
și fără mine, să facă o baie în locul lui preferat, 
departe de lume, spre uimirea colegilor și a turiș-
tilor, care nu știu cât de inteligent este și se miră 
de acest ritual.  

 
Am mare încredere în el, dar îmi place să-l 

urmăresc uneori prin binoclu cum aleargă în sal-
turi uriașe, scurtând drumul printre cărări îngus-
te, ascunse printre pietrele mari și pinii mereu 
verzi, strecurându-se învolburat spre mare. Sare 
energic în valuri, înoată și apoi iese pe peticul de 
plajă pustiu, tăvălindu-se fericit în nisipul fin de 
culoare albă cu franjuri roz, ars de soare. După 
câteva minute, plonjează încă o dată în valurile 
de culoarea turcoazului, înoată minute bune, iese 
din mare, scuturându-și blana întunecată pe stân-
cile negre, vulcanice, ieșite din mare și vine apoi 
agale spre casă. 
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Dar a fost o zi când nu s-a mai întors de 
la mare... mi s-a părut imposibil! L-am căutat 
prin toate locurile pe unde fusesem împreună, 
dar nu l-am aflat și nimeni nu-l văzuse. Zile în-
tregi am cercetat împrejurimile, cățărându-mă 
pe stânci, chemându-l, așteptându-l, rugând ma-
rea, soarele și stelele să mi-l găsească, dar el nu 
se întorcea și eu plângeam în fiecare zi de dorul 
lui. Mergeam în livada de măslini după apusul 
soarelui, când zgomotele zilei piereau în faldurile 
cenușii și bogate ale serii și îl strigam. Alți câini 
îmi răspundeau, dar glasul lui nu-l auzeam... Ce-
rul, căruia noaptea îi strivise fără milă toți topo-
rașii din priviri, mă anunța că voi petrece încă o 
noapte fără Pumi. Am fost pe la toate serele un-
de munceau foarte mulți români, dar nu-l văzuse 
nimeni. Colegii mă vedeau tristă și nu mă mai 
întrebau nimic. L-au căutat și ei, dar în zadar, 
dispăruse lăsând un gol imens în inimile tuturor 
celor care îl iubeau și în mine un pustiu.  

 
Îmi aminteam în fiecare zi cum îl crescu-

sem, urmându-mă zilnic la muncă, nopțile noas-
tre dormind lângă mare sau cum alerga cu flori 
în gură când avea doar câteva luni și mi le așeza 
la picioare, iar eu eram în extaz. Toamna târziu, 
când se termina sezonul estival, noi eram întrea-
ga zi pe plajă, indiferent de vreme. Înotam, stă-
team ore întregi admirând marea schimbându-și 
alert culorile și murmurul sau pe câte un tânăr 
vânător de vânturi făcând kitesurfing. Scoțând 
extaziat strigăte de bucurie, când părea că vân-
tul îl lua brusc de pe suprafața apei, ridicându-l 
spre cer în sărituri spectaculoase, pentru ca apoi 
să-l așeze iar pe valurile de mătase albastră, lu-
necând grațios ca o lebădă, era un deliciu să-l 
privești. Desigur, kitesurferul avea abilitatea de a 
hotărî viteza, direcția și amplitudinea săriturilor, 
explorându-și propriile limite, dar privind de la 
distanță, părea că totul era dirijat de vânt, iar el 
o pasăre uriașă, incapabilă să-și desfacă aripile, 
reluând totul plin de entuziasm ceasuri întregi, 
ce păreau doar clipe în acest joc uluitor. Mă ui-
mea faptul că Pumi mergea lângă țărm și privea 
timp îndelungat și foarte atent acest show. 

 
Aveam parte de acest spectacol doar în 

zilele cu vânt mai puternic, în rest, plaja sălbati-
că pe care strălucea nisipul roz, ca niște păsări 
flamingo, era doar a noastră și era animată doar 

de Pumi și de pescăruși. Prietenul meu alerga 
neobosit după aceste păsări legate veșnic de 
mare, iar în zborul lor păreau scântei de argint 
urcând spre soare, dar niciodată nu a prins vreu-
na sau poate că nici nu dorea asta. Eu, neclintită 
precum stâncile care ieșeau din mare, priveam la 
apa ce-și etala iarna niște culori fantastice și în-
mărmurită de atâta frumusețe, mă uneam cu ea 
când se revărsa pe țărm, plecând apoi împreună 
în adâncuri. 

 
Zilnic urcam pe stânci, cunoșteam locuri-

le, dar mereu păreau altfel, aveau mereu ceva 
nou să-mi arate, să-mi spună și să-mi transmită, 
ca să mă facă să le iubesc și mai mult. Descope-
ream cu încântare flori crescute uimitor în mici 
găuri din stâncă, într-un strat extrem de subțire 
de pământ, format din praful adus de vânturi. 
Tot ce mi se dezvăluia în locuri mai retrase sau 
greu accesibile îmi părea că sunt puse acolo pen-
tru mine, să mă fascineze, să-mi facă din acea zi 
o întâlnire cu miraculosul. Stăteam pe nisipul 
călduț, dezmierdată de un soare blând, ascul-
tând muzica valurilor, inspirând cu nesaț aerul 
ozonat și îmi bucuram trupul și sufletul, uitând 
uneori de el, dar Pumi nu se plictisea niciodată, 
mereu mă aștepta și mă urma, indiferent unde 
mergeam sau cât de mult întârziam. Îmi era ex-
trem de greu să părăsesc marea... Aici era o altă 
lume, plină de mister, dureros de frumoasă, săl-
batică, liberă, o călătorie în infinit. Robită de vra-
ja ei, am privit-o atât de mult în acești ani, încât 
am simțit că mi-a dăruit ceva din frumusețea, 
muzica și poezia ei, iar în ochi mi-a așezat două 
violete.  

 

                                 (Va urma) 
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„Cel pe care îl cauți cel mai mult e adesea cel care ai fi putut fi” 

Zăpada scârțâia sub bocancii mei, acope-
rind cu un sunet surd și constant toate gândurile 
pe care încercam să le păstrez în ordine. Urmele 
lui — mai mari decât ale mele, mai adânci — 
mergeau drept înainte, de-a lungul falezei, tăind 
zăpada ca o propoziție nespusă. Nu știam cine 
era. Nici de ce mergea. Dar ceva în ritmul pașilor 
lui, în distanța constantă dintre ei, mă obliga să 
continui. 

 
Mă gândeam: oare ce-l frământă? Poate 

fuge de ceva, de cineva, poate doar caută. Poate 
că, asemenea mie, nu mai avea întrebări, doar 
nevoia mută de a merge, de a asculta cum zăpa-
da se lipește de bocanci și cum frigul îl mușcă de 
obraji, ca o pedeapsă binevenită. 

 
Mi-l imaginam: înalt, umerii trași înăun-

tru, o pălărie veche pe cap, poate o geantă pe 
umăr. Un bărbat trecut de patruzeci de ani, cu o 
față brăzdată de ani tăcuți. Poate că pierduse pe 
cineva. Poate că venise aici să-și aducă aminte. 
Sau să uite. 

 
„Ce gândești acum?” m-am întrebat în 

numele lui. Poate că gândea la o femeie, la o ulti-
mă ceartă, la un copil care nu mai răspunde la 
telefon. Sau poate nu mai gândea deloc — și 
doar mergea. Așa cum fac cei care au înțeles că 
niciun răspuns nu mai poate schimba ceea ce a 
fost. 

 
Dunărea curgea tăcută, îngroșată de ghe-

țuri și cenușiu. Malul era gol, doar câteva crengi 

uscate înfipte în zăpadă și urmele care nu se 
opreau. Încercam să le păstrez la vedere. Mă gră-
beam, nu voiam să-l pierd. Nu-l cunoșteam, dar 
deja simțeam că fac parte din povestea lui. Ori el 
din a mea. 

 
Mi se părea că fiecare pas al lui mă obliga 

să-mi adâncesc propriile întrebări. Nu mergeam 
după un om — mergeam după o idee. Sau poate 
după mine, așa cum aș fi fost dacă aș fi avut cu-
rajul să plec când trebuia. Poate că urmele lui nu 
erau ale unui străin. Poate erau ale unui eu dintr-
un timp alternativ, cel care nu rămâne, nu tace, 
nu rabdă. 
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Și dacă urmele astea sunt ale mele? Nu 
ale pașilor mei de acum, ci ale celor lăsați în alte 
ierni, când totul părea mai clar. Le-am pierdut 
cândva și acum încerc să mă regăsesc, cu teamă, 
cu rușine, cu dor de ceva ce nu mai știu să nu-
mesc. 

 
Încercam să nu îmi imaginez chipul celui 

din față. Nu pentru că nu puteam, ci pentru că 
mi-era frică să-l văd prea asemănător cu al meu. 
Sau cu al tatălui meu. Sau cu al singurătății. 

 
Poate că el merge spre ceva — o bancă 

ruginită, o barcă veche trasă la mal, o scrisoare 
netrimisă. Sau poate că merge pur și simplu ca să 
nu înghețe. Poate că atunci când nu mai ai nimic, 
îți rămâne doar mișcarea. Să pui un pas în fața 
celuilalt. Să continui, fără scop, fără oprire. Ca 
Dunărea care curge, fără întrebări. 

 
Cerul deasupra apei era jos, aproape să 

atingă digul. În depărtare, aburul de deasupra 
fluviului se ridica leneș, amestecându-se cu fri-
gul. Mă simțeam vinovat fără să știu pentru ce. 
Gândul mi-a fugit la oameni pe care nu-i mai su-
nasem, la lucruri pe care nu le spusesem la timp. 
Poate și el călca în zăpadă cu povara a ceea ce nu 
a fost rostit. 

 
Mă opresc o clipă. Mă uit în jos. Urmele 

lui continuă. Dar parcă, în marginile lor, în contu-
rul neregulat, începe să se amestece și forma 
bocancilor mei. Nu mai știu ale cui sunt. Poate că 
nici n-a fost nimeni în față. Poate că m-am urmat 
tot timpul pe mine. 

 
Urmele din zăpadă se încurcau acum cu 

ale mele. Nu știam dacă le mai urmăream sau 
dacă le recream fără să-mi dau seama. Poate că 
nici nu fusese cineva înainte. Poate că, în absen-
ța unui chip real, începusem să proiectez ceea ce 
lipsea în mine: un sens, o prezență, un 
„altcineva” pe care să-l urmez ca să nu mă pră-
bușesc în golul propriilor întrebări. 

 
Ce este un om fără cineva în față? Poate 

doar o umbră care merge, sperând că drumul 
însuși îi va da o formă. 

 
Singurătatea nu țipă. Nu plânge. Nu cere.     

Doar se așază, strat cu strat, ca zăpada. La înce-
put moale, ușor de înlăturat. Dar cu timpul, se 
așază peste tot — peste gânduri, peste gesturi, 
peste felul în care rostești „bine” când, de fapt, 
ai obosit să simți. 

 
Mi-am dat seama că nu-mi lipsește nea-

părat cineva anume, ci ideea că sunt văzut, că 
pașii mei contează, că urmele mele înseamnă 
ceva pentru altcineva. Asta e esența identității, 
nu? Să te vezi prin ochii celuilalt. Să te știi parte 
dintr-un dialog, chiar și tăcut. 

 
Dar aici, pe faleza înghețată, în frig — nu 

există martori. Nu există replici. Doar tăcerea și 
pașii. Și poate tocmai de aceea urmam acele ur-
me: pentru a simula o relație. O prezență. Pentru 
a-mi construi iluzia că nu merg singur, chiar dacă, 
în adâncul meu, știam că o fac. 

 
Și-atunci, pentru o clipă, am vrut să mă 

opresc. Să las urmele să continue singure. Să ră-
mân în loc și să mă întreb: Cine sunt când nu e 
nimeni să mă vadă mergând? Cine sunt când 
pașii mei nu duc nicăieri? 

 

 
Poate că în fiecare dintre noi există o du-

blură. Un om invizibil, mai tăcut, mai sincer. Ace-
la care merge în față, fără chip, fără nume, fără 
teamă — și pe care îl urmăm toată viața, crezând 
că e altul. Dar e tot al nostru. E noi, eliberați de 
roluri, de dorințe, de rușine. 

 
Poate că de asta merg: ca să-l prind din 

urmă. Ca să mă prind din urmă. Pe mine. 
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O rază de soare subțire ca o lamă, întârzi-
ată și de culoare aurie, tăie, pentru câteva mo-
mente, în două, camera mare cu tavan înalt și se 
reflectă scurt într-o bucată de oglindă prăfuită. 
Tocmai atunci a intrat în casă și Anis Abu Omar, 
iar lumina aceea roșie și dezastrul din casa sa l-
au șocat. Oglinda era una cu ramă albă, sculpta-
tă, culoare pe care o avea de fapt toată mobila 
acelui dormitor, acum îngălbenită de vreme și de 
praful de moloz. Ayshe, prima soție, își dorise ca 
toată mobila să fie albă. Un alb imaculat. Oglinda 
era așezată deasupra unui dulap pentru depozi-
tare. Pe dulap zăceau în dezordine câteva cărți 
de literatură și un ceainic din alamă, primit în dar 
la nunta lor. L-au folosit să facă ceai până în ziua 
aceea, când ea a plecat la îngeri. Trecuseră 
aproape patruzeci de ani de căsătorie, de bucu-
rie și iubire. Din ziua aceea, el nu mai făcuse ceai 
la el, singur fiind. Ea îi dăruise cinci copii, din cei 
opt copii câți avea de toți, adică încă trei cu cea 
de a doua soție din Hama. Mulțumire lui Alah 
pentru bunavoință și binecuvântare! 

 
În colț, după soba aia metalică cu burlan 

înalt, se mai afla încă la locul lui pătuțul pentru 
copii mici. Așa a fost mobila, cu pătuț pentru co-
pil. L-au păstrat pentru nepoții pe care îi vor avea 
de la copii. În mijlocul încăperii patul mare, ma-
trimonial, acoperit cu un pled gri, așezat în grabă 
de el la plecare, peste cearșaful alb cu albastru, 
atunci când cu greu s-a hotărât să părăsească 
casa și orașul în urma bombardamentelor neier-
tătoare. Toată viața și-a dorit ca lucrurile să fie 
așezate în ordine. Nu a vrut să plece nici atunci, 
când vedea cu ochii lui că bombardamentele în 
jur făcuseră ravagii. Însă cei doi copii mai mari, 
Rabah și Hussam, au insistat să părăsească casa 
și orașul pentru a-și salva viața. Cele două nopti-

ere mari, imense, acum nu mai erau la locul lor, 
aruncate prin dormitor, una într-o parte către 
sobă, alta în celălalt colț către un samovar, lângă 
care se afla o bucată imensă de beton ruptă, pro-
babil, din structura unuia dintre stâlpii dintre ce-
le trei ferestre mari, luminoase. O altă bucată de 
beton se afla chiar pe noptieră. Acolo unde era 
așezată înainte veioza la lumina căreia citea îna-
inte de culcare. Geamurile erau sparte, doar la 
fereastra din mijloc se vedea un rest de perdea 
zdrențuită care atârna ostentativ. Pentru că era 
prea multă lumină și căldură în zilele de vară 
montase jaluzele din lemn alb la fereastra din 
dreapta. Acum erau smulse și aruncate, una din-
tre ele zăcea într-o parte, atârnată fără rost. Pe 
dușumeaua de lemn se găsea numai moloz și un 
praf fin, care strălucea uneori în lumina rece a 
soarelui de după-amiază. Patul fusese mișcat de 
la locul lui, tăblia albă, frumos sculptată, acope-
rea acum un sfert din pat, smulsă de la locul ei. 
Pe unul dintre fotoliile mobilei, cu cotiere și spă-
tar frumos filigranate, câinele vecinilor, care îl 
recunoscuse când s-a întors, se cuibărise. Cu bla-
na neagră, stătea cu capul adus între picioarele 
din față, umil. Nu mai avea pe nimeni. Își căuta 
un stăpân. 

 
Își aduse aminte de patefonul cu manive-

lă, lăsat moștenire de tatăl lui, Mohammed 
Omar. Îl căută cu înfrigurare, cu teamă chiar, că 
nu îl va mai găsi nici pe acesta. Așa cum nu mai 
găsise nici o parte din mașinile americane de co-
lecție din stradă. Mai rămăsese doar cu vreo tre-
isprezece mașini din treizecișicinci. Unele au fost 
furate, altele distruse în timpul bombardamente-
lor. Deschise nerăbdator ușile comodei albe, zări 
cutia neagră, mare, câtă bucurie! Era la locul lui.  
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Îl scoase de acolo și îl așeză pe scăunelul 
cu picioare metalice, negre, frumos curbate, lu-
crat manual de bunicul său, pe care îl păstrase 
amintire și pe care își așeza seara hainele. Acum 
să caute și discul acela cu melodia preferată, a lui 
Mohamed Dia al-Din. Era la locul lui, alături de 
celelalte discuri cu muzică clasică, cumpărate și 
păstrate încă de pe vremea studenției la medici-
nă în Zaragoza, Spania sau din Italia, cât a fost 
traducător la Torino pentru Fiat. Răsuci de câteva 
ori de manivelă. Așeză ușor discul de vinil negru 
cu eticheta roșie la mijloc, în locașul lui, cu 
atenție, ținându-l cu amândouă mâinile doar de 
margini, între palme. Ca pe un trofeu. 

 
Căută emoționat, cu mâinile tremurânde, 

în buzunarul jachetei pipa și tutunul pentru pipă. 
Pe jacheta verde închis pe care o purta se vedeau 
urme de praf. Probabil că în timp ce se mișca prin 
cameră, atinsese câteva lucruri prăfuite și acum 
pe mânecile ei se vedeau numai pete alb-gri. Își 
potrivi tutunul în pipă, meticulos, cu mâinile mai 
întâi, apoi îl îndesă cu lingurița aceea specială. 
Părea că acum toate lucrurile sunt la locul lor. Că 
este ordine și poate porni liniștit patefonul. Se 
așeză pe pat, după ce dădu cu grijă deoparte ple-
dul gri, discul începu să se miște, se auzeau pri-

mele acorduri. Trase din pipă cu sete, norul de 
fum se ridică în încăperea înaltă, până sus. Își 
trecu degetele mâinii stângi peste mustața și bar-
ba albă. În mâna dreaptă ținea pipa cu același 
aer distins de om de afaceri. Din patefon se au-
zea vocea cântărețului și versurile cântecului se 
revărsau peste toate acele lucruri care nu mai 
erau la locul lor, până peste grămezile de moloz 
și sticlă din stradă.  

 
Se auzeau cuvintele cântecului: 

 
„Yumkinuk taedhibuna, yumkinuk qutil waldiyna, 

walakun la yumkinuk taghyir ma fi qulubina”. 
 

„Ne puteți tortura, ne puteți ucide părinții, 
dar nu puteți schimba ce e în inima noastră”. 

 
             Niciodată nu ar fi crezut că se poate în-
tâmpla asta. După cincizeci de ani să aibă sufletul 
cutremurat de aceeași cruntă luptă între oameni, 
trăise zilele războiului civil înainte de a pleca stu-
dent, dar acum era mult mai dramatic decât și-ar 
fi închipuit. Istoria se repetă, își spuse pentru si-
ne, ciclic, își are regulile ei ascunse, pe care din 
păcate noi oamenii doar încercăm să le ghicim, 
să le intuim.  
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Numai că uneori se repetă cu mai multă 
înverșunare, în timp ce noi încercăm să fugim, să 
găsim un „escape” din fața răului, dacă am putea 
și am vrea. Nu poți fugi însă tot timpul din fața 
răului și a realității imediate. A trebuit să învețe 
asta după atâta amar de vreme. Pentru că nu 
mai ești tânăr mereu, pentru că vrei să trăiești în 
casa ta, să ai grijă de afacerea ta cu cosmetice, 
să te bucuri de colecția de mașini vechi america-
ne pe care în viitor vrei să o împarți băieților și 
fetelor tale, câte două mașini pentru fiecare bă-
iat și câte una pentru fiecare fată. 

 
Absent parcă, auzi din nou cuvintele cân-

tecului și în memorie îi reveneau imagini, ca într-
un lung șir de flash-uri subliminale. 

 
Cu fața arsă de soarele torid al verii, tuns 

scurt și îmbrăcat doar cu un tricou și un pantalon 
până la genunchi, Anis alerga și se juca mai toată 
ziua pe străzile vechi ale Alepului, împreună cu 
ceata de copii a cartierului de Est, Al Shaar, unde 
locuia. De multe ori alergau după mașinile ame-
ricane care apăruseră și se înmulțiseră în oraș. 
Cel mai mult îi plăcea Buick-ul acela alb imacu-
lat. Cât de frumoasă și extravagantă era linia lui, 
simplă, dar puternică. Visa ca atunci când va fi 
pe picioarele lui să își cumpere o mașină la fel de 
frumoasă, dacă nu chiar și mai mult de atât. 
Uneori făceau doar mici pauze ale jocurilor copi-

lărești doar ca să meargă, cu toții, la fabrica de 
vopsele pentru stofe a tatălui său, să ceară apă 
de băut, iar de cele mai multe ori strigau în cor 
că vor Sharab Al-Na-na, băutura răcoritoare cu 
arhicunoscuta aromă de mentă. Un deliciu, după 
o porție de prăjitură Esh El Saraya, oferită pe un 
platou de argint de către mama sa, Fathia. 

 
Pe străzile pietruite ale Alepului un Ponti-

ac roșu mac se deplasa cu viteză, stârnind în ur-
mă o dâră de praf, cu care se amesteca gloata de 
copii din urma lui ce alergau până la epuizare. 
Anis era în al nouălea cer, nu are cum să uite 
acea zi în care tatăl său, Abu Omar, îi dăruise un 
autoturism. Era prima lui mașină. Nu era Buick, 
nu era alb, dar era tot ce își putea dori mai mult 
în acel moment de la viață. Din acel moment pa-
siunea lui pentru mașinile americane a rămas 
sacră. Era o credință pe care nu o putea abando-
na, așa cum nu putea să abandoneze credința în 
Mohamed. 

 
Anis se trezi dintr-odată din starea de 

scurtă visare, pe discul de vinil negru se termina-
se și ultima melodie, acesta încă se mai rotea în 
gol cu acul hârșâind pe liniile nescrise. Trase din 
nou din pipă, se ridică și se uită afară pe geam și 
își promise că nu mai pleacă niciodată: „E casa 
mea!”, strigă către trecători. 
 

Timpul Seniorilor - Iunie 2025 

68 



Timpul Seniorilor - Iunie 2025 

69 

De la mainstream așteptăm gura de spaimă care să ne țină treji, de la facebook euforia 
dictată de regulile comunității care să ne sprijine amețeala de-i spunem „activitate zilnică”. 

 
Orice am face suntem oricum mai buni și mai importanți decât vecinii, decât cei de 

aproape, ca să nu mai pomenim de cei de departe, care nici nu există decât în mintea altora, dar 
nu încap în sufletul nostru.  

 
Între cele două se strecoară dorul de ducă, de aventură, acea ispită a neascultării adoles-

centine.  
 
Să nu facem ce se cuvine, să nu ascultăm de părinți, să nu... orice numai Nu să fie. 
 
Așa ne înșelăm bărbații (și mai ales soțiile), blestemăm dușmanii, spargem porțelanul mo-

ralei și fugim mascați să nu fim văzuți (oricum nu o să recunoaștem că am fost noi), furăm priete-
nii și în general facem orice ca să murdărim cămășile albe ale viitorului care ne așteaptă pe ume-
raș, să le punem când ieșim în oraș, și mai ales duminica, atunci când mergem la biserică. 

 
E în firea omului să nu se poate țină de ce promite? 
 
Dacă ne uităm la politicieni ca la oglinda noastră cea mai la îndemână, nu arătăm prea 

bine. 
 
Toate femeile vor bărbați fideli, dar ele pun pe Facebook poze în care să fie dorite, dez-

brăcate, violentate virtual de miile de privitori care așteaptă prada în fața monitorului. 
 
Bărbații nu se lasă rugați. Se umflă în pene și în imaginație, își îmbogățesc haremul virtual 

în fiecare zi accesând pagini interzise, unde li se prezintă performanțe sexo-morale de neînchipu-
it, ca și cum ar fi micul dejun de pus pe masa fiecăruia. 

 
Doamna minciună crește și descrește ca luna. Oamenii ies din casă, se ridică din fața mo-

nitoarelor și încep să activeze. Încep să practice acea activitate ciudată, neiubită și nedorită nu-
mită MUNCĂ. 
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Acolo își închipuie că nu sunt ei. Sunt ca niște căutători de parale care ostenesc prin câmpia 
muncii, așa cum osteneau marinarii să traverseze oceanul ca să ajungă la El Dorado. 

 
Ceea ce nu au putut niciodată să își dea seama acești veșnici căutători de comori este că 

după ce găsești aurul (sau iei salariul) trebuie să faci drumul înapoi fără să-l risipești.  
 
Fără să îți fie foame, fără să îți fie sete, fără dor de codru verde poți respecta legea, rămâi 

cuminte și curat, neprihănit, te poți arăta lumii ca să fii lăudat și admirat. 
 
Altfel te furișezi înapoi în fața monitorului și tragi perdelele să te lăfăi în păcatele propriei 

neputințe de a fi altceva decât tu însuți. 
 
(Fișă de personaj pozitiv-negativ dintr-un roman în pregătire) 

Viața nu întoarce capul. Dar nici nu te ajută să-l ridici dacă l-ai aplecat prea adânc.  
 
Omul nu are nimic de dat în afară de viață. Ori o luăm altora și se cheamă că suntem stăpâni 

(oare?), ori... 
 
Slugile sunt acele ființe care își vând viitorul de dragul paralelor, așa cum dădeau indigenii 

pământ și aur pentru apa vie și mărgele. 
 
Viața nu cere voie nimănui să fie. Ea e VOIA DOMNULUI, cum sună prima poruncă între cele 

două pe care le recunosc și cărora încerc să mă supun fără să crâcnesc. 
 
A doua poruncă este IUBEȘTE-ȚI APROAPELE CA ȘI CUM AI FI TU ÎNSUȚI (asta e traducerea 

corectă, care te scapă de obligația de a te iubi obsesiv pe tine însuți ca să îți scuzi egoismul). 
 
Speriați de viață oamenii se refugiază în spatele nefăcutului nimic. Scopul vieții nu e distrac-

ția, ci truda. 
 
Când iubești urci un munte de pe creasta căruia ți se deschide în fața ochilor lumea, când 

ajungi bogat, de la marginea averii nu vezi decât adâncul unui hău care nu are lumină. 
 
Îmi pare rău să vă dezamăgesc dar „alienarea” (fuga de sine) nu e o idee marxistă (deși KM a 

expus-o prima dată), ci un adevăr etern. 
 
Să crezi că banul e totul în viață duce la uitarea minții în altă parte decât ești. 
 
Acum, după ce am trăit atâtea bucurii și dezamăgiri, atâtea clipe de tot felul, am înțeles că 

nu există un cântar al vieții, ci numai un sac întreg în care încape tot. Îl poți duce sau nu. 
 
Azi, când încă mai pot să alerg zece kilometri și să simt numai că aș bea ceva mai multă apă 

decât de obicei, îmi permit să mă uit în urmă și să mă mir. 
 
De ce sunt singur? Unde sunt maratoniștii care spuneau că or să înconjoare pământul până 

mă scol eu de la masă? 



Nu pot să vă spun ce ciudat mă simt că am rămas nevaccinat într-o lume în care toată lumea 
blestemă vaccinul, dar de făcut l-a făcut.  

 
Am rămas un nemembru de partid într-o mare de foști membri care blestemă comunismul. 
 
Sper măcar să nu fiu ultimul care știe și greșește, care păcătuiește, dar totuși făptuiește. 
 
Nu e suficient să fii curajos față de tine. Mai trebuie să fii capabil să dai curajului tău de a fi 

destulă culoare ca să fie văzut de departe. 
 
E nevoie de mulți păcătoși ca să naști o faptă fără prihană. 
 
E nevoie de multă nepricepere ca să ajungi să construiești o casă care să nu se dărâme la pri-

ma furtună. 
 
Viața nu știe să întoarcă capul, dar de asta are nevoie de om, ca să aibă cine să îi amintească 

că e musai să meargă înainte fără să își calce pe urme și tot alergând să nu mai ajungă cumva iar de 

unde a plecat. 
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Suntem atât cât cei din jurul nostru sunt. 
 
Cu cât suntem mai singuri, cu atât suntem mai puțin. 
 
Vedem, simțim, auzim și respirăm atât cât alții ne dau din 

văzul, simțurile, din auzul și respirarea lor. 
 
Să nu dai altora ceea ce ești e ca și cum ai sta închis în ca-

să și nimeni nu ar ști că acolo locuiește cineva. 
 
Probabil că cea mai gravă a boală a omului e egoismul. 
 
Nu poți fi conștient că ești decât prin ceea ce alții sunt conștienți. Ființa, sufletul omului vin și 

pleacă dintr-un Afară care cândva devine ființa proprie. Suntem picăturile unei ploi care aduce natu-
rii viață. Fără nori și râuri ne-am risipi, ne-am evapora în seceta nimicului fără rod. 

 
Fără oglinzi lumina nu și-ar găsi niciodată odihna, s-ar risipi într-o beznă, nu ar mai găsi fe-

reastra prin care să zboare mai departe. 
 
Nu-i greu de înțeles, e greu de spus da.  
 
Viața este și atât. Ea nu se laudă, nu te judecă, nu dojenește, nu te ridică în slăvi. Ea îți bate la 

ușă și dacă îi deschizi stă la masa ta câtă vreme îi pui în față tot ce ai, fără să te gândești că ai fi înfo-
metat. Îndestularea ei e și îndestularea ta. 

 
Îmi adun cuvintele să le spun altora, nu să le ascund în tăcere. 

 



S-a întâmplat în 1933, la Muncaci... 
 
Mukachevo/ Munkács/ Muncaci este 

astăzi un oraș din vestul Ucrainei,  în munții Car-
pați, regiunea Transcarpatia, aproape de grani-
țele Poloniei, Slovaciei, Ungariei și României. 
Dar nu a fost totdeauna așa. Până la 1918, făcea 
parte din Regatul Ungariei, apoi a fost transferat 
în Cehoslovacia, ca după cel de al doilea război 
mondial să intre în componența Ucrainei sovie-
tice. Din 1991 aparține Ucrainei. 

 
La origine, a fost un oraș evreiesc. În 

1921, din 21.000 de locuitori, 48% erau evrei, 
24% ruteni și 22% maghiari. În 1937 peste jumă-
tate erau evrei. Iar în 1966, populația evreiască 
scăzuse la 6%. 

 
Încă din secolele XVII-XVIII, în Europa de 

est, dar mai ales în Polonia, Ucraina și Țările Bal-
tice a apărut un curent mistic, popular în cadrul 
iudaismului ortodox, numit „mișcarea hasidică”, 
o practică religioasă care punea accentul pe ru-
găciune, pe legătura directă cu Dumnezeu prin 
intermediul unui  tzadik – lider spiritual care dă-
dea sfaturi înțelepte, personale sau comunitare, 
pe baza învățăturii sale sau a revelației primită 
de la Dumnezeu. Fondatorul acestei mișcări a 
fost Israel ben Eliezer. 

 
La Muncaci, comunitatea hasidică, destul 

de numeroasă, era condusă de o dinastie care 
aparținea familiei rabinice Spira. Cum evreii nu 
aveau regi, conducătorii religioși primeau toată 

cinstea de care se bucura un lider. În zilele de 
Shabbat (sâmbătă), majoritatea magazinelor 
erau închise, iar după serviciile religioase, străzi-
le se umpleau de evrei hasidici, recunoscuți du-
pă hainele lor tradiționale. Prima Casă de film 
din oraș, care aparținea tot unui evreu hasidic, 
era și ea închisă de Shabbat și de sărbătorile 
evreiești. Până la Holocaust în oraș erau aproa-
pe 30 de sinagogi și case de rugăciuni.  

 
Chaim Elazar Spira (17 decembrie 1868 - 

13 mai 1937) a fost rabinul care a condus mișca-
rea hasidică din Muncaci din anul 1913 până la 
moartea sa, în 1937. El l-a moștenit pe tatăl său, 
rabinul Tzvi Hersh Spira, care la rândul său își 
moștenise tatăl, pe rabinul Shlomo Spira.  

 
Rabbi Chaim Elazar a fost șef Juridic al 

Curții rabinice în anul 1903, alături de tatăl său, 
până la moartea acestuia, în 1913, după care i-a 
urmat ca șef rabin al orașului și al comunităților 
învecinate. Avea o minte prodigioasă. A scris 
multe cărți pe teme religioase, hasidism, filoso-
fie religioasă și obiceiuri și este cunoscut mai 
ales prin lucrarea științifică Minchas Elazar în 
șase volume. Trebuie spus că Rabbi Chaim Ela-
zar era un adversar politic al sionismului și al 
înființării Statului Israel.  

 
Și-a atras respectul local, dar și la nivel  

mondial și a câștigat prestigiu pentru localitatea 
Muncaci. Era pelerinaj acasă la el, multă lume 
venea să-i ceară sfat și binecuvântare.  
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A ajutat evreii nevoiași din Muncáci și a 
înființat o rețea de instituții de caritate pentru ei. 
Dar și școli elementare, „Machzike Tora” și un 
colegiu rabinic (Yeshiva), „Darkei Tshuva”, în care 
sute de studenți din Europa de Est veneau la 
Muncaci să studieze sub îndrumarea sa, pentru a 
deveni rabini ori lideri comunitari  

 
Dar realizarea cea mai frumoasă, pentru 

care i s-a dus vestea în toată lumea, a fost nunta 
fiicei sale Firma cu Baruch Rabinovich din Tarno-
pol (Voievodatul Tarnopol aparținea pe atunci 
Poloniei; acum Ternopil, Ucraina – n.n.), eveni-
ment care a atras la Muncaci participanți veniți 
din toată Europa și chiar din SUA.  

 
Nunta a avut loc la 15 martie 1933 și a 

fost una dintre cele mai mari și cele mai celebre 
nunți hasidice, nu numai din 1933, ci și din isto-
rie! Unele surse relatează că au participat peste 
20.000 - 30.000 de persoane. Mai ales că nunta 
coincidea cu sărbătoarea de Purim, ocazie cu ca-
re în această localitate vine multă lume. Mașinile 
afară erau pe un șir de kilometri. Ungaria, Polo-
nia și Cehoslovacia și-au deschis granițele și nu a 
mai fost nevoie de vize pentru persoanele care 

au dorit să participe la nunta fiicei rabinului de la 
Muncaci.  

M. Sachen, corespondentul ziarului 
„Vocea Galaților” relata, la 23 martie 1933, în 
cotidianul gălățean, sub titlul: „O nuntă ca în căr-
țile Scripturei”, că au participat 40.000 de per-
soane: „Peste 30.000 de vizitatori, invitați din 
împrejurimi, personalități oficiale, și peste 10.000 
polonezi care au făcut aproape o manifestare 
națională în acest orășel”. „Alaiuri, decoruri, obi-
ceiuri, cadouri în valoare de 10 milioane lei”. 

 
Trebuie menționat că nunțile de rit moza-

ic din „Carpatul rusesc” – cum îi spuneau slovacii 
– aveau mult fast, fiindcă în aceste locuri evreii 
tradiționaliști își păstrau cu sfințenie ritualurile. 
Mesele au fost așezate în parcul casei rabinului 
Spira. Orășelul era împodobit cu numeroase ar-
curi de triumf din brad. 

 
În ziua nunții, pe 15 martie, un alai de ti-

neri călări, cu trompete și tobe, anunțau eveni-
mentul pe străzi, cu cântece evreiești. 
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Înainte de venirea mirelui, un rival al ra-

binului Spira a răspândit zvonul că mirele „nu 

mai vine” - zvon infirmat, de altfel, de apariția 
rabinului Baruch Rabinovici, într-o trăsură trasă 
de opt cai, urmată de un imens alai. 

 
Căsătoria civilă a avut loc la Primărie, la 

ora 12,00. Un paravan cu motive spaniole des-
părțea sala în două: mireasa și mirele nu se ve-
deau și – atenție! - nu se cunoșteau încă! Părinții 
și familia mirelui au tratat nunta așa cum se 
obișnuiește în tradiția hasidică! 

 
Seara, la ora 19,00, s-a efectuat și căsăto-

ria religioasă. 
 
Momentul când mireasa și-a văzut bărba-

tul a fost când l-a înconjurat de 7 ori sub balda-
chin și i s-a dat vălul la o parte. „Mă uitam la pă-
rul de abanos al Firmei Spira, care peste câteva 
ore va fi tăiat și înlocuit cu o perucă” (scria M. 
Sachen în „Vocea Galaților”)... 

 
Societatea de filme Fox Wochensschau a 

filmat evenimentul sonor. Stațiunea de radio a 
pus la dispoziție Rabinului microfonul, iar el a 
ținut o cuvântare de o jumătate de oră. 

 
La masă, bărbații și femeile au fost așe-

zați, după tradiție, separat. Autoritățile comuna-
le au pus la dispoziție reflectoare puternice care 
au luminat toată noaptea și poliția a ținut ordi-
nea. 

 
A fost o masă copioasă, cu vin de Tokai. 

Casa rabinului era o expoziție de obiecte de 
preț. Primarul a evaluat darurile primite la 1 mi-
lion jumătate de coroane cehe. 

 
Tinerii s-au cunoscut mai bine abia la ma-

să. Doamna Spira le-a servit „supa de aur”, apoi 
toate bunătățile, după o zi de post ritual. Fiecare 
bătrân a venit la tineri aducând un cuvânt bun, 
un sfat. 

 
Primul dans al tinerei perechi este tradiți-

onal, în care mirele nu atinge mireasa. Din batis-
tele comesenilor s-a făcut un cerc în jurul lor și 
au început dansuri tradiționale evreiești: bărbați 
cu bărbați și femei cu femei - după porunca: „să 
nu poftești la femeia altuia!”... 
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După tradiție, în prima noapte perechea a 

fost separată. Abia în ziua următoare au fost îm-
preună, când și-au luat reședința destinată. Au 
urmat 7 rânduri de mese permanente în 7 zile de 
binecuvântări. Rudy Vecernik, de la cotidianul 
Munkács, scria că „Nunta a durat timp de șapte 
zile”. 

 
Mirele avea atunci 19 ani, iar mireasa 16 

ani. Ea a purtat verigheta pe arătător până când 
a devenit femeia soțului ei. Și încă un amănunt: 
soția unui rabin nu are voie să beneficieze mai 
mult de 14 zile de apropiere de soțul ei! 

 
Companii internaționale de filmare au 

venit la Munkacs din toată Europa și din Ameri-
ca, pentru a se documenta asupra acestui eveni-
ment istoric. Imagini de film de la nuntă au fost 
transmise de echipele de știri care au fost acolo 
și au fost văzute în întreaga lume. Aceste imagini 
pot fi și acum căutate pe site-ul web al Holocaus-
tului din Statele Unite, Muzeul Memorial și sunt 
expuse la Muzeul Patrimoniului Evreiesc din New 
York City. Aceste filmări reprezintă un document 
prețios asupra celei mai fastuoase nunți care a 

fost vreodată, nuntă cu un specific local, dar și 
religios aparte! 

 
                        * 
 
Despre Rabbi Chaim Elazar trebuie spus 

că a fost respectat nu numai de către comunita-
tea evreiască internațională, dar și de lumea ne-
evreiască. A fost vizitat de liderii mondiali, cum 
ar fi președintele cehoslovac Edvard Beneš, regi-
na Wilhelmina a Olandei și mulți alții care ve-
neau să-i ceară sfat și binecuvântare. Era rabin-
șef, iar după tradiția hasidică tzadik și era cunos-
cut ca un „rabin minune” și „făcător de minuni”. 
„Sfântul Spira”, așa i se spunea!  

 
Sub conducerea sa, comunitatea evreilor 

din Muncaci s-a mărit considerabil, astfel încât, 
în 1937, depășea jumătate din locuitorii orașului. 

 
După moartea sa a fost urmat de ginerele 

Baruch Yehoshua Yerachmiel Rabinowicz, soțul 
unicei sale fiice, care a fost rabin-șef până la ocu-
pația nazistă a orașului Munkács, în 1944. La în-
ceputul celui de al doilea război mondial, a fost 
deportat, împreună cu familia, în Polonia, după 
care s-a mutat la Budapesta, unde a reușit să ob-
țină vize pentru Palestina. Acolo, din cauza priva-
țiunilor prin care a trecut, fiind și o fire sensibilă, 
Firma a decedat, în aprilie 1945. 

 
Astăzi, dinastia hasidică Muncaci, a cărei 

tradiție încă se mai păstrează, este condusă de 
nepotul lui Baruch, rabinul Moshe Leib Rabino-
vich, care locuiește în Statele Unite ale Americii, 
la Brooklyn.  

 
 
Surse: Ziarul „Vocea Galaților” din 23 

martie 1933 și Wikipedia: Chaim Elazar Spira 
 

               
                              * 
 
Sursă imagini: 

 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/film/wedding-in
-munkacs 
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Cartierul Țiglina 1 – strada Brăilei, vedere de ansamblu 

Arhiva de fotografii și diapozitive a UAR  

https://arhiva.uniuneaarhitectilor.ro/arhiva/foto-diapo


Ionel se sculă de la masă și scoase din 
frigider baxul lui de bere Heineken, din care 
desprinse două, desfăcându-le imediat și întin-
zând una brunetului.  

Amețit, Ionel tăie aerul cu mâna stângă, 
care nu era ocupată. 

- Ia mai bine zi-mi ceva de familia ta. La 
San Marino am văzut că ai scris o ilustrată. Cui 
ai trimis-o? Sper că nu amantei. 

- Dă-o-n morții ei de bagabelă. Nu-i des-
tul cât mă scobesc de lovele pentru ea? 

- Ce vrei să spui? 
- Că mă costă, nene. Ce crezi, că o înțep 

pă degeaba? Țoale de firmă, goldeanu la gât, 
inele, inelușe, plus la protocolu' dinainte de… 
de a mă apuca de treabă, potol grețos, wiskaki, 
vinoase deștepte, kentane etc. Dar, pe onoarea 
mea, merită! Sunt servit ca la Capșa-n Bucale, 
cu tot tacâmul. Ce vrei, nici mama nu i-a dat-o 
degeaba lu' tata.  

- Toate astea din salariul de paznic la 
bancă, că doar asta ești, ce să ne mai dăm după 

deget? 
- Normal că nu. Mai are băiatul niște bis-

nisuri din care-i iese mălaiu'. Și nu mă supăra, 
căpitane. Ți-am mai spus doar, mi-s șeful body-
guarzilor din bancă! E o bancă centrală, cu o 
ditamai clădire numai a ei, nu o filială de cartier. 

- Am priceput. Ești, hm… ești mare și ta-
re peste alți fraieri ca tine.  

- Iar mă iei peste picior, nene. Mi se pare 
mie sau te-ai cam pilit puțin? 

- Tot ce se poate. Nu mi-ai spus, însă, cui 
i-ai trimis vederea? Să nu-mi spui că soției. 

Nicu dădu peste cap berea din cutie și se 
repezi la alta s-o deschidă. Buzele începură să-i 
tremure spasmodic: 

- Bă... băiatului meu. 
 
Duse cutia la gură cu ochii împăienjeniți. 

Brusc, lacrimile începură să i se scurgă pe față, 
unindu-se cu firicelele de bere scăpate pe la col-
țurile gurii și dispărând pe sub gulerul descheiat 
al cămășii.  
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Ionel se uită încurcat la companionul său. 

Îi declanșase acestuia fără să vrea o ieșire emoți-
onală și nu știa cum să reacționeze. Bineînțeles 
că și băutura contribuise la asta. Se apropie de 
brunet. Cu nasul în podea, acesta scâncea cu sus-
pine. Îl bătu destul de nesigur pe umăr: 

- Hai, liniștește-te! Dai apă la șoareci ca 
un copil. Ce naiba, unde-i bărbatul de adineaori 
care se bătea cu cărămida în piept. Ești jupânul 
bodygurazilor din Constanța, ai uitat? 

 
Se duse glonț la masă și-și desfăcu o cu-

tie. Se îngrozi când văzu că mai rămăseseră doar 
două doze. Nu ținea minte să fi băut vreodată 
atâta bere. Înghițiseră fiecare câte cinci cutii. 
Mult prea mult față de cât obișnuia să bea. Spera 
să nu se răstească la bocanci mai târziu și-apoi să 
bolească toată ziua. Sau chiar trei zile și să se du-
că naibii plăcerea călătoriei.  

- Băiatul meu e în scaun cu rotile, se auzi 
la un moment dat glasul lui Nicu.  

Continuă să vorbească după ce scoase un 
oftat împletit cu un ultim suspin: 

- Am doi copii, o fată și un băiat. Fata e 
bine mersi, la casa ei. Lucrează ca economistă 
împreună cu mine, la aceeași bancă. Băiatu' nu s-
a născut handicapat. Numa' că i-a plăcut paharul 
de când avea caș la gură. Poate că o vină am și io 
aici. Mă duceam cam des la curve și uitam să mai 

trec pe-acasă. După ce nevastă-mea a rămas gra-
vidă și a treia oară au apărut niște complicații. O 
sarcină toxică sau cam așa ceva… Au trebuit să o 
chiureteze, dar au curățat-o atât de bine încât, 
mă înțelegi, n-a mai rămas mare lucru acolo. Du-
pă ce s-a mai pus pe picioare n-a mai vrut să au-
dă de mine. Am încercat să mă mai culc cu ea, 
dar mânca semințe. Știi cum vine treaba asta, 
nu? Nu mai simțea nici o plăcere. Am început să 
mă-ncurc cu toate parașutele, dar continuam s-
aduc banu' în casă. Asta a oprit-o să bage divorț. 
Nu că i-ar fi păsat ei de lovele, dar avea doi copii 
de crescut. I-a mers mintea pă chestia asta. Cu 
fata n-am avut probleme. Își vedea cuminte de 
școală. Nici băiatu' nu învăța prost, dar de pe la 
vreo paișpe ani a început s-o ia pe arătură.  

A intrat într-o gașcă de golani mai mari 
care l-au pus să ciordească de prin apartamente. 
Tot ăștia l-au învățat să bea. Într-o noapte, când 
io nu mai dădusem pe-acasă de câteva zile, aciu-
at la o coardă după care eram în cap, băiatul 
meu și cu încă doi, cam de aceiași ani, au fost 
puși de niște golani mai mari să sară gardul la o 
casă pe care o filaseră de câteva zile. Dar mai 
înainte i-au cinstit cu votcă să prindă curaj. După 
ce-au sărit gardul au încercat să forțeze ușa de la 
intrarea în casă. Atunci s-a declanșat alarma. Bă-
ieții au sărit repede gardul înapoi, fugind ca po-
târnichile.  

Mai puțin al meu care se lăcomise la pi-
leală. L-au găsit ăia de la firma de pază și l-au dat 
urgent pe mâna unei patrule de poliție care tre-
cea prin zonă. Au fost, dacă mai ții minte, după 
revoluție, patrule de-astea, de doi polițai înar-
mați, din care unul era tablagiu, cu pistolul la 
centură și celălalt militar în termen, cu pușca au-
tomat atârnată de gât. L-au găsit pe băiat mătă-
hăind prin curte.  

Când l-au luat la întrebări, golănașu' meu 
a început să-i înjure. Ăia i-au dat la tocană cu pu-
lanele. La milimetru l-au caftit. Realizând după 
aia că-i cam luase valu', nu l-au mai dus la secția 
de poliție. Nici acolo, s-au gândit, nu puteau să-l 
lase.  

Dacă se întorcea proprietaru' de pe unde 
dracu' umbla și-l găsea? Ar fi dat telefon la poli-
ție și cine știe ce dandana ar mai fi ieșit dacă i-ar 
fi ghicit. Oficial nu mai aveau voie să bată.  
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Doar pe blăteanu puteau s-o mai facă, 
dar să nu lase urme. Au reușit până la coadă să-
mi afle adresa și i l-au adus plocon nevesti-mii. 
Mai bine că n-am fost acasă.  

N-ai vrea să mă cunoști când mă șucă-
resc. Mi-a povestit femeia după aceea cum ară-
ta băiatul când l-au adus. Plin de vânătăi, de la 
gât până-n călcâie. Mi s-ar fi pus rău pata dacă l-
aș fi văzut așa dungat de la pulane. Ar fi ieșit 
prăpăd. Ce crezi, însă, că făcea fecior-miu după 
ce s-a dezbrăcat în chiloți ca să-i arate mă-sii 
cum îl aranjaseră caraliii? Asta în timp ce caftan-
giii îi explicau nevesti-mii, cum puteau ei să-i 
facă dosar care l-ar fi trimis direct la o școală de 
corecție.  

Proasta de nevastă-mea a crezut că ne-
norociții dădeau de înțeles că ar fi vrut șpagă că 
nu i l-au adus pe năsălie. Ah, Dumnezeule, ce le-
aș mai fi băgat io pulanele alea pe gât cu tot cu 
Kalașnikov! Cum îți spuneam, ce crezi că dădea 
pe goarnă golanul meu în timp ce mă-sa se per-
pelea ca pe jar. Își băga și-și scotea în gura ălora, 
fără pic de jenă. Lua apoi poziția de drepți și în-
tindea brațul drept înainte strigând: „Heil Hit-
ler!!”. Auzi? Ca-n filmele alea cu nemți.  

Ionel își duse mâna dreaptă la bărbie, 
frecându-și firele de păr crescute. Spuse:  

- Câți ani avea fecior-tu când ți-a făcut 
bucuria asta?  

- Șaișpe. Era într-a IX-a la Liceul de Mari-
nă.  

- Ei, acum înțeleg. Dacă stau să mă gân-
desc, pe mine m-au exmatriculat din liceu tot în 
clasa a IX-a. Și știi ce-am făcut? M-am prefăcut 
că mă duc la școală încă două săptămâni până 
mi-a venit plăcinta acasă.  

- Ce plăcintă? 

- Adresa oficială de la liceu prin care ai 
mei erau anunțați că eram dat afară. Hârtia a 
adus-o poștărița pe când bătrâna mai era încă la 
serviciu, taică-meu fiind atunci internat în spital 
la TBC. Știi ce-am făcut? Am lăsat hârtia pe ma-
să și am întins-o peste Dunăre cu șalupa în ace-
eași zi, hotărât să ajung la Constanța, unde in-
tenționam să mă angajez hamal în port.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
- Și te-ai angajat? 
- Ei, pe dracu'. Până seara eram din nou 

acasă. Poate-ți povestesc altă dată toată aven-
tura. Cine crezi că ar fi angajat un puști de nici 
16 ani? Știi, la vârsta asta crezi, vorba mamei, că 
tot ce zboară se mănâncă. Așa că nu mă mir 
prea tare de comportamentul lui fiu-tău. Era la 
acea vârstă a teribilismelor, a revoltei aceleia 
care mocnește aproape în orice adolescent mai 
destupat la minte, îndreptată împotriva a tot ce-
l înconjoară, a părinților, a societății etc. Dacă la 
asta mai adaugi alcool și familii destrămate, iese 
un cocteil de-a dreptul exploziv. Cum a scăpat 
băiatul atunci? I-au făcut polițiștii dosar? 

- Ar fi vrut ei, după câte înjurături înghiți-
seră de la mucos. Noroc că-n ultima clipă i-a lu-
minat Dumnezeu mințile femeii mele. Le-a spus 
că dacă îi fac acte se duce și ea cu băiatul la le-
gist și-i scoate certificat medical. Apoi avea să 
dea fuguța la comandantul secției lor de poliție. 
Bulangiii au cam băgat-o atunci pe mânecă. Au 
dat-o cotită imediat. Că le este milă de tinerețea 
pușlamalei mele și-l iartă. Dar cu a doua ocazie 
nu va mai scăpa de dosar. Vrăjeală de doi lei. Le 
intrase morcovu', ăsta-i adevăru'. Ce l-ar mai fi 
călcat ei în picioare. 

 

(Va urma) 
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             Despre Constantin Z. Buzdugan, cel al cărui nume se află, ală-
turi de cel al soției sale, pe o placă prinsă de o cruce modestă, în Ci-
mitirul Eternitatea din Galați, s-a spus că a fost „prin meserie avocat, 
prin chemare poet, prin îndrăzneală revoluționar, prin iubire demo-
crat, prin cultură aristocrat, prin credință creștin, prin moarte un dez-
nădăjduit!”. 
 
             S-a născut pe 3 iulie 1870, în satul Coasta Lupii din comuna 
Nicorești, care la acea vreme făcea parte din județul Tecuci, tatăl său 
fiind dascăl de biserică. A urmat studiile gimnaziale în Tulcea și pe 
cele liceale în București și Botoșani, urmând calea avocaturii, după 
absolvirea Facultății de Drept la Universitatea din București. 

             A fost atras de sfera publicistică și de jur-
nalism, activând ca redactor pentru mai multe 
ziare ale timpului, printre care și primul ziar soci-
alist gălățean, Lucrătorul. Acest fapt se datorea-
ză idealurilor la care C. Z. Buzdugan a aspirat din 
tinerețe, aderând, la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
la mișcarea socialistă, care promitea armonia 
socială prin cultul binelui, al frumosului și al ade-
vărului. S-a dedicat acestui ideal, implicându-se 
în campanii de presă, fiind prezent în mai toate 
publicațiile vremii, cu reportaje politice și socia-
le, inițiind polemici și anchete de presă, deve-
nind un membru marcant al mișcării socialiste. 
Varianta în limba română a imnului 
„Internaționala” i se datorează lui C. Z. Buzdu-
gan, care a și publicat-o în anul 1907. 
 Poet talentat, considerat de Nicolae Ior-

ga „unul dintre cântăreții înzestrați ai vremii sa-
le”, Constantin Z. Buzdugan s-a stabilit în Galați 
în anul 1901, pe str. I. Heliade Rădulescu nr. 16, 
astăzi strada Gării, practicând avocatura „cu ști-
ință și conștiință”, după cum remarca cunoscutul 
scriitor Felix Aderca, fără însă a abandona scrisul 
și activitatea publicistică. 
 
 Mai mult de atât, s-a dovedit un impor-
tant animator cultural în viața orașului Galați, 
pentru mai bine de un sfert de veac. A inițiat sau 
a participat la toate acțiunile culturale de seamă 
din Galați, pentru că, după cum afirma el, 
„orașul nostru, clocotind de toate frământările 
orașelor mari moderne, e un teren care nu 
așteaptă decât sămânța mișcărilor culturale, 
pentru a da rod îmbelșugat”. 
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             Printre importantele acțiuni culturale la 
care are un aport esențial se numără fondarea, 
împreună cu dr. Alexandru Carnabel, cu profeso-
rii Gheorghe Arămescu și Ion Tohăneanu, a Uni-
versității Populare din Galați, una dintre primele 
din țară, numărându-se ani la rând printre confe-
rențiarii acesteia și găzduind mari scriitori, pre-
cum Alexandru Vlahuță și Ion Luca Caragiale, ve-
niți să susțină conferințe la universitatea gălățea-
nă. De asemenea, s-a numărat printre jurnaliștii 
de seamă ai orașului, fondând mai multe publi-
cații și ziare, printre care: Dunărea, Dunărea de 
Jos, Votul universal, România muncitoare, în care 
a adunat contribuțiile tuturor intelectualilor de 
seamă ai vremii, fiind și organizatorul mai multor 
cluburi muncitorești în diverse orașe din sudul 
țării și contribuind la fondarea unor școli de 
adulți. 
 C. Z. Buzdugan s-a aflat, de asemenea, 
printre entuziaștii inițiatori ai ridicării statuii poe-
tului Mihai Eminescu la Galați, fiind membru în 
Comitetul format în acest scop, alături de Con-
stantin Hamangiu, Gh. Orleanu, Anghel Frățilă, 
Corneliu Botez, Grigore Trancu-Iași, Constantin 
Calmuschi, Grigore Forțu, G. Angelescu, Jean 
Bart, G. Drăgănescu, Grigore Crețescu și Nicolae 
Alexandrescu.  
 

             
              Traducător pasionat din lirica unor poeți 
precum Charles Baudelaire, Victor Hugo, Paul 
Verlaine, Sully Prudhomme și Alfred de Musset, 
C. Z. Buzdugan s-a dedicat, începând din anul 
1925, unei munci titanice: traducerea integrală 
în versuri a Divinei Comedii, sacrificându-și în 
acest scop cariera de avocat. 

 Singurătatea provocată de dispariția 
soției sale, în anul 1921, precum și boala în urma 
căreia și-a pierdut cu totul vederea, Constantin 
Z. Buzdugan le-a suportat până în preajma Cră-
ciunului anului 1930, când „avea să facă gestul 
tragic care a însemnat în același timp, o palmă 
pe obrazul societății noastre indiferente” (I. Ar-
gintescu), punându-și capăt zilelor. La această 
decizie a contribuit și zbaterea pentru supravie-
țuirea zilnică, lipsa de sprijin din partea breslei 
avocaților și a comunității locale, pentru care 
făcuse de altfel atâtea. 
 
                  Vestea sfârșitului tragic a lui C. Z. Buz-
dugan a reprezentat pentru câteva zile o știre de 
senzație în ziarele centrale, care au oferit infor-
mații despre ultimele zile dinaintea morții sale și 
au detaliat circumstanțele în care acesta și-a gă-
sit sfârșitul.  
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Constantin Z. Buzdugan  
Lumea ilustrată, 1895-1896 

Constantin Z. Buzdugan  
Portret și autograf 

Constantin Z. Buzdugan  
Și Cornelia Buzdugan-Hașeganu 

82 

Timpul Seniorilor - Iunie 2025 



             În presa vremii, a fost descrisă ceremonia 
funerară a avocatului și discursurile susținute de 
apropiați în capela Cimitirului Eternitatea. 
 
             La înmormântare, care a avut loc pe 26 
decembrie 1930, au fost prezenți, printre alții, 
fiica acestuia, Cornelia Buzdugan, profesoară în 
Cluj, precum și personalități ale Galațiului: avo-
cații Nicolae Lenguceanu, Emil Codreanu, Nicu 
Calavre, Grigore Mihăilescu, Ionel Măgură, Steri-
an Tașcă; profesorii Grigore Mihail Cotlaru, Iosif 
Gheringher, Alexandru Zaharia (directorul Școlii 
Comerciale Superioare), Anton Andrei (directorul 
Liceului „V. Alecsandri”); George P. Scheianu 
(prim-președintele Tribunalului Covurlui), magis-
tratul Garabet Aburel, preotul econom Constan-
tin Beldie, doctorul Nicolae Alexandrescu. 
 
 Avocatul Sterian Tașcă, în discursul său, l-
a caracterizat pe C. Z. Buzdugan ca pe un „avocat 
și publicist distins, luptător de elită în câmpul po-
liticii sociale, veșnic inițiator în opere de binefa-
cere, iar pe deasupra cântăreț-versificator al fru-
museților naturii. [...] Mândria și noblețea firii 

sale nu permiteau cerșetoria milei, sentiment ca-
re totuși el a știut să-l împrăștie în viață cu atâta 
mărinimie. Eternă să-ți fie amintirea!”. 
 
 Profesorul Grigore Mihail Cotlaru l-a nu-
mit „cel mai bun traducător al lui Dante”, preci-
zând: „a trecut prin lume neînțeles și străin. S-a 
sinucis de mizerie! N-a murit pentru că și-a 
pierdut lumina ochilor, ci pentru că n-a mai putut 
îndura ticăloșiile de pe pământ. A fost lăsat să 
îndure mizeria și a fost lipsit de pâinea cea de 
toate zilele. Este o palmă pentru fețele de toval a 
celor care au trebuit și au avut posibilitatea să-l 
ajute și totuși nu l-au ajutat. Buzdugan, prin ges-
tul său ne-a dat un avertisment. Pentru acei care 
fac astăzi paradă la înmormântarea lui și în viață 
l-au nesocotit, este o lecție!” 
 
             Preotul Constantin Beldie a subliniat prie-
tenia ce-l lega de marele dispărut, afirmând: 
„Buzdugan nu a fost un fiu scoborât din cerul 
Olimpului, cu hârsob aurit, ci a fost un fiu de cân-
tăreț necăjit, care n-a avut sălaș toată viața lui.  
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              Fiul a fost, ca și tatăl său, un pribeag și 
un necăjit. A fost în primul rând ziarist... Buzdu-
gan a fost și poet. Nicolae Iorga a scris prefața 
pentru opera sa de suflet, traducerea Divinei co-
medii a lui Dante, ce constituie o elogioasă și sin-
ceră apreciere a traducătorului ce a putut să dea 
literaturii românești un dar neprețuit”. 
             
             Dorința lui C. Z. Buzdugan, aceea de a 
„scoate o serie de poezie modernă”, nu s-a reali-
zat, deoarece cele șapte volume de traduceri, 
lăsate în manuscris, s-au rătăcit. Abia în anul 
1942, la 12 ani de la moartea sa, fiica sa Cornelia 
Buzdugan-Hașeganu, a editat, in memoriam, un 
volum „Baudelaire”, plasându-l astfel printre cei 
mai buni interpreți ai poetului francez, în timp ce 
Geo Dumitrescu statua: „C.Z. Buzdugan este, de 
fapt, primul traducător, sistematic, al lui Baude-
laire”. Tot fiica sa va tipări, în revista „România 
tânâră” (1942-1943), o parte a poemului 
„Infernul” (până la cântul VIII). 

 Unele dintre versurile sale le mai auzim și 
astăzi, poate fără să știm, chiar și pe muzică, un 
exemplu fiind melodia „Clopote de Paști” a can-
tautorului Nicu Alifantis, pusă pe versurile lui 
Constantin Z. Buzdugan. 
 
 La mormântul celui al cărui nume a fost 
deja uitat, „un nume care evocă o tragedie și în 
același timp, o veșnică mustrare pentru noi toți, 
prea egoiști, prea grăbiți, prea indiferenți față de 
o atât de rară sensibilitate”, cum afirma profeso-
rul și publicistul Ion Argintescu, s-ar potrivi ca 
epitaf poate chiar versurile sale: 
 

„Noapte bună, noapte bună, umbre și ve-
denii/ Cari ați înflorit pustiul năzuinții grele: 

 
Eu mă duc din nou în pacea vastă, de mi-

lenii/ Noapte bună, noapte bună, versurile me-
le!”. 
 

Surse: Camelia Toporaș, Irimia Rocsana, Badea Otilia, Tena Bezman, Oameni în memoria Galațiului: 
aniversări 2010, Galați, Axis Libri, 2011; Dimineața, an. 24, nr. 8625, 24 dec. 1930; Dimineața, an. 
24, nr. 8627, 29 dec. 1930; Universul, an. 48, nr. 323, 24 dec. 1930  
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Cornelia Buzdugan Hașeganu și mama sa, profe-
soara Eliza Buzdugan (fotografie din arhiva famili-
ei)  

Casa familiei de pe strada Ion Heliade Rădu-
lescu (azi str. Gării)  

Sursa: https://www.bvau.ro/cicblog/?
p=12280&fbclid=IwY2xjawLsXAVleHRuA2FlbQIxMABicmlkETB2aXoxWTk3VENhVGY2RmZQAR5-
JaCtoxanxn2qe1Blc7LrasCm6tG4Ys-475zPfdYYu_Xw_hlPs4jGO_m7dg_aem_Op7t4Xxp9e58nWxszrwH1Q 
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„Puțini oameni știu să se plimbe.  
Calificările sunt rezistența, hainele simple, pantofii vechi, 

 ochiul pentru natură, umorul bun, curiozitatea vastă,  
vorbirea bună, tăcerea bună și nimic în plus”. 

 
Ralph Waldo Emerson, din eseul său intitulat „Mersul pe jos”. 
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Plimbarea noastră de azi ne-a purtat spre satul Giurgeni, județul Ialomița, de pe malul stâng al 
Dunării. 

 
Trei bărci conduse de angajați ai Parcului Natural Balta Mică a Brăilei ne-au fost puse la dispoziție 

ca să ne transporte până în satul Ghindărești, aflat la 24 km în amonte, pe malul drept al Dunării, 
între Cernavodă și Hârșova.  

 
Pe țărm, unde așteptau trase la mal mai multe bărci cu vâslașii localnici, am făcut o fotografie de 

grup „ca să fim siguri că la întoarcere vom fi tot atâția”, glumește cineva. 
 
După ce ne-am pus vestele de salvare, bărcile ne-au dus întâi în aval, pe sub podul construit în 

anii 1966-1970, pentru a uni localitățile Giurgeni și Vadu Oii. Bineînțeles că imediat facem o compa-
rație cu podul nostru, dintre Brăila și Tulcea și considerăm, normal, că ultimul e mai frumos și mai 
mare (chiar dacă se tot lucrează și se remediază la el). 
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Apoi am plutit printre sălcii-
le înalte și bogate care acoperă 
cele două maluri, întrerupte de 
plaje înguste, aglomerate de 
pescari și de oameni veniți să 
se bucure de natură.  
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Malul din stânga se dovedește din ce în ce mai spectaculos. La un moment dat, în plină pădure, 
într-o zonă neamenajată, am văzut o aglomerație de rulote și corturi. Eram în dreptul Băilor termale 
sulfuroase, unde oamenii vin pentru tratament, încă de pe timpul lui Ceaușescu. Locul este numit 
Puturoasa, din cauza mirosului puternic de sulf. Din barcă, se vede bine unul dintre bazinele de ci-
ment în care stau mai mulți oameni. 

În dreptul unui deal care se ridică dincolo de brâul de copaci de pe mal, pe dâmbul rotunjit dea-
supra căruia se ridică coloanele înalte ale releelor aliniate spre sud, se văd clădirile Mănăstirii de 
călugări cu hramul „Cinstirea Sfintei Icoane a Maicii Domnului – Prodromița” ce aparține Arhiepis-
copiei Tomisului. În această mănăstire înconjurată de o pădure de pini, în zona numită Canaralele 
de la Hârșova, lângă rezervația naturală, se află o copie a Icoanei Maicii Domnului 
„Prodromița” (adică Înainte-mergătoarea) de la Muntele Athos, la care vin oamenii să se roage. 

În continuare, apar casele din orașul Hârșova, peste care domină, strălucitoare, turlele (noi ve-
dem vreo șase) Bisericii Ortodoxe „Sfinții Împărați Constantin și Elena”. 
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http://wikimapia.org/20893449/ro/ 
 

Trecem prin dreptul Pontonului pentru nave de croazieră (acum pustiu), cu care Hârșova se 
mândrește deoarece nici Galațiul, nici Brăila încă nu au așa ceva.  

 

Nu peste mult timp am ajuns în dreptul unor formațiuni stâncoase care te duc cu gândul la Clisu-
ra Dunării, defileul prin care fluviul străbate lanțul Munților Carpați, la ieșirea din Drobeta Turnu 
Severin. Barca încetinește și plutim până în dreptul unei grote deschise la nivelul apei verde-închis, 
în care ghidul nostru fluvial nu ne încurajează să intrăm.  
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Imediat, se ivesc ruinele anticei Cetăți geto-dace Capidava, refăcută și întărită în timpul Împă-
ratului Traian și transformată în castru roman, la începutul secolului al II-lea. Localnicii au cărat 
de aici atât de multă piatră pentru locuințele lor, încât a fost o problemă să se refacă. Mulți din-
tre colegii din barcă s-au bucurat să o revadă, deoarece tocmai o bătuseră cu piciorul, cu o săptă-
mână înainte. 
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După ce am lăsat în urmă Șantierul Naval al Hârșovei, mai admirăm o formațiune stâncoasă 
spectaculoasă, numită „Moșul și Baba” - despre care legenda spune că reprezintă un soț și o soție 
cărora le-au dispărut copiii, așa că au rămas privind îndurerați spre Dunăre (poate că au fost răpiți 
de turci și au ajuns ieniceri puternici și viteji, la curtea vreunui sultan), sperând la reîntoarcerea lor, 
până când au împietrit.  

 

Formațiunea stâncoasă „Moșul și Baba” 

Deodată, în fața noastră malurile par să se apropie, formând o strâmtoare între peretele stâncos 
și pădure, dincolo de care apare o altă așezare. Este satul Ghindărești, din care se văd de departe 
două turle frumoase ale unei biserici, terminate în formă de bulb de ceapă, specific stilului arhitec-
tural rusesc. Acolo trăiește „cea mai mare comunitate de ruși-lipoveni din județul Constanța, cu o 
populație în proporție de peste 95% ruși-lipoveni”. 
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Nu plec înainte de a fotografia de aproape noua Biserică ortodoxă de rit vechi (situată în 
aceeași curte cu biserica veche, construită între anii 1906-1938) și florile deosebite de pe stra-
dă, în dreptul curților.  
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Coborâm din barcă și ne îndreptăm spre Punctul Gastronomic Local cu specific lipovenesc 
„La Grisha”. După ce admirăm interiorul și curtea, ciocnim câte un păhărel de țuică, mâncăm 
borș de pește și saramură.  



Colegii au descoperit peștele sărat, atârnat în curte, la uscat 

Pe stradă, Primule și Flori-de-cristal 
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Ne-am întors la Giurgeni mai rapid, în bărcile care au ambalat atât de puternic motorul încât 
ambarcațiunea se ridica și plana puțin deasupra apei. Dunărea avea acum altă culoare, era mai 
închisă, mai verde.  

Petrolier lung, de nu încape în cadru 
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Ne-am intersectat și cu un petrolier de dimensiuni considerabile, numit Gilla, care urca spre 
Dunăre. 



De astă dată, la întoarcerea acasă, înainte de a intra în județul Brăila, am fost mai atenți când am 
trecut prin dreptul Rezervației Arheologice Orașul de Floci, o fostă așezare medievală din Țara Româ-
nească. Aici, pe vechiul curs al râului Ialomița, acum secat, a fost un punct de vamă prin care se co-
mercializa lâna. Colegul nostru Marin Mihai ne-a atras atenția că aici, la Târgu de Floci, s-a născut Mi-
hai Viteazul, domnul Țării Românești, cel care a unit pentru prima dată cele trei state medievale care 
formează România de astăzi: Transilvania, Valahia și Moldova.  

Am văzut monumentul cu bustul voievodului, ridicat pe marginea șoselei și străjuit de steaguri. 
Poate e un pic prea modest, ținând cont de ceea ce îi datorăm, dar e lucru cunoscut: azi nu mai avem 
timp să ne cinstim strămoșii.  

 

Foto - Google Maps 

16 iunie 2025 
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